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Es bien sabido que todo escritor sc dirige a un público
desde el momento en que difunde -o permite difundir- una obra
que, desde el mismo momento de su aparición, se inserta
dialécticamente en el panorama cultural contemporáneo. Este
hecho habia venido siendo señalado tradicionalmente por los
historiadores de la literatura, pero el enfoque formalista
postergó la dimensión cultural y sociológica en aras de un
estudio necesario de los mecanismos de literariedad desde y en
el texto en sí. La abstracción consiguiente de la historia fue
sin duda beneficiosa para la definición de los elementos
esenciales del fenómeno literario y artístico en general, pero
dejó también en suspenso con frecuencia la cuestión de que los
textos literarios son objetos concretos, situados en una
circunstancia que condiciona su apariencia y su efecto, esto
es, su interés para una comunidad a la que el creador se ha
dirigido, la cual determina a la larga el reconocimiento de su
valor y, por tanto, su trascendencia práctica.
La propuesta de una investigación de la recepción surgió
como respuesta a esas carencias del método formalista, al
tiempo que intentaba dar nueva fuerza a la historia de la
literatura desde la asimilación de la exigencia de
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sistematización científica opuesta a la atomización de
fenómenos inconexos (autores, obras, movimientos en sucesión
mecánica, etc.) que había resultado de la aplicación de
criterios estrechamente positivistas. Las tesis resonantes de
Hans Robert Jauss dadas a conocer en 1967 bajo el título de
Literaturpeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft
(La historia de la literatura como provocación de la ciencia
literaria)’ plantearon la importancia fundamental del
receptor en la configuración del sistema literario más aflá de
la anécdota de la fortuna de autores y obras individuales. El
postulado de la existencia de un “horizonte de expectativas
aportaba un instrumento de estudio que exorcizaba el peligro
de subjetivismo mediante el establecimiento de relaciones
verificables entre el objeto literario y “la suma de
comportamientos, conocimientos e ideas preconcebidas2 que
encuentra una obra en el momento de su aparición y a merced de
la cual es valorada”3.
La enunciación del concepto de “horizonte de
expectativas” fue bien acogido por las posibilidades que
ofrecía de recuperar la dimensión histórica sin caer en
apriorismos. Sin embargo, desde el principio hubo conciencia
del límite que suponía la escasez de datos para la
determinación de aquel horizonte. El método de Jauss de
deducir el horizonte a partir de su presencia como estímulo y
condición en el seno del texto retrotrae a una hermenéutica
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dependiente a la postre de un destinatario o lector
implícito4 cuyos límites pueden ser de una vaguedad
metodológicamente peligrosa, en tanto el receptor presupuesto
no coincide con el real, de modo que se puede perder la misma
relación histórica que se trata de recuperarD.
La apelación a los testimonios existentes sobre la
reacción de un público ante una obra tienen la ventaja de
permitir trabajar sobre un corpus informativo exterior al
investigador y no susceptible de las distorsiones introducidas
por la variabilidad temporal de los horizontes, entre la época
y la reconstrucción operada en la actualidad. El problema de
esta aproximación es el de la escasez y a menudo poca
representatividad de los testimonios sobre los que se pueden
lanzar hipótesis. La impresión de un receptor cualquiera dista
de dibujar el panorama de un horizonte en que participa la
totalidad del público coetáneo con actitudes muchas veces
heterogéneas. Para superar este obstáculo se impone introducir
una serie de distinciones mediante las cuales el objetivo de
la descripción indicará qué tipos de recepción han de
privilegiarse.
Se han señalado tres categorías principales de la
recepción de una obra literaria6: la recepción pasiva de la
mayoría de lectores y espectadores, cuya opinión no se difunde
públicamente; la recepción reproductiva conocida mediante los
análisis valorativos que la obra suscite en documentos
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privados (cartas, diarios, etc.) y, sobre todo, públicos
(reseñas y comentarios), y. por último, la recepción
productiva de los creadores que incorporan influencias del
texto recibido en sus producciones propias.
Cada una de estas clases opera de manera diferente en el
continuum del horizonte. La recepción por parte de la masa del
público tiene consecuencias principalmente cuantitativas. El
número de ejemplares vendidos, de representaciones teatrales
de la misma pieza, entre otros medios de difusión, reflejan la
medida de aceptación de la propuesta artística, su grado de
consonancia con los gustos contemporáneos o, por el contrario.
su capacidad de beneficiarse del cansancio generalizado de la
anterior literatura de aceptación popular. La aquilatación de
estos factores reclama un estudio no sólo estético sino quizá
sobre todo sociológico, a partir de la investigación de la
composición de la comunidad receptora, de las condiciones de
difusión de las obras, de las mentalidades, etc. Su
conocimiento reviste gran importancia en la medida en que
pueden condicionar las estrategias de escritura del autor,
pero su carácter es heterónomo, exterior respeto de la
literatura propiamente dicha. Aunque las circunstancias
sociales influyen en la determinación del horizonte, los
cambios en éste se producen en el interior de una tradición
literaria en cuya configuración el tipo de recepción
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reproductiva en su dimensión pública parece un elemento
fundamental.
Es evidente que no todos los lectores o espectadores
poseen una competencia estética equivalente, esto es, no son
igualmente capaces de explotar los sentidos y la trascendencia
del texto. Aunque ciertas recepciones privadas pueden ser de
gran interés como indicios o como testimonios de escritores
que orientan hacia su recepción productiva, es la pública la
que sirve de mediación entre la obra y su contexto, entendido
como una reducción afinadora del horizonte de expectativas. En
vez de considerar el conjunto de ideas, conocimientos, gustos
y circunstancias con las que la obra establece relación
dialéctica, la noción de contexto se refiere a la relación
entre la obra y el sistema normativo de valoración vigente en
el momento de su aparición, sistema desde el que se puede
reconstruir con relativa objetividad y exactitud su papel en
la literatura en que se ha insertado. Esta noción fue definida
por el estructuralista checo Felix Vodi~ka~ en una propuesta
de reforma de la historia de la literatura hecha en términos
parecidos a los que años después serían difundidos por la
“Escuela de Constanza”. con la diferencia del énfasis puesto
por aquél en el protagonismo de la norma literaria en la
dialéctica evolutiva de la literatura8.
Para la reconstrucción de dicha norma, el investigador de
la recepción cuenta con diversas fuentes: las reglas
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icitas en los textos literarios
fiestos y poéticas y, sobre todo,
ica. Según afirmó Vodi&aS
prestigiosos,
los juicios de
La atención del historiador se dirige a esta
actividad crítica porque constituye el único residuo de
la relación activa y valorativa del lector con la obra.
El crítico tiene en la sociedad de los que participan en
la vida literaria y se ocupan de las obras, una función
concreta. Su deber es manifestarse acerca de la obra en
cuanto objeto estético, fijar la concreción de la obra.
es decir, su forma vista desde la sensibilidad estética y
literaria de su tiempo y hablar de su valor en el sistema
de los valores literarios admitidos, determinando con su
juicio crítico, en qué medida cumple las exigencias del
desarrollo literario. Es tarea de los historiadores de la
literatura observar el ejercicio por los críticos de esta
función, y juzgar si los creadores cumplen la suya.
Con independencia
acierto o fracaso en















de su influencia a la larga, de su
relación a la fortuna posterior del
iscurso crítico se erige en instancia
públicamente. La norma literaria se
unos portavoces autorizados a los que se
or de incorporar la obra al panorama
de los equilibrios inestables de la
osee nunca perfiles precisos sino que es
tensiones derivadas del choque de


















La variabilidad interna de las normas excluye, pues, toda
esquematización rígida de la historia de la literatura en
compartimientos estancos, pero ello no anula el hecho de la
existencia en cada momento de valores hegemónicos que
determinan la apariencia global de cada contexto literario. De
ahí la posibilidad e incluso la necesidad de efectuar cortes
sincrónicos que permitan estudiar la recepción y. desde ahí,
la norma de una época concreta, para poder servirse de las
conclusiones en la determinación de la evolución de la
literatura en la historia, es decir de su diacronía’0. Cada
uno de esos cortes revelará tanto las obras que continúan
vigentes como las novedades que incidirán en la mutación de la
norma, así como las relaciones entre ellas en lo que podría
tenerse por una pragmática congelación temporal que permita
detener la sucesión de cambios con el fin de reconstruir un
contexto dado en su carácter de presente integrador del pasado
y del futuro’ 1
Esta representatividad histórica de los cortes
sincrónicos es permanente en tanto la norma literaria está
siempre modificándose por su misma naturaleza dialéctica. Sin
embargo, no todos los momentos son igualmente trascendentales
en la evolución. Periódicamente, la presión de lo nuevo se
hace tan intensa que el sistema literario cambia en un corto
lapso de tiempo, de manera revolucionaria a primera vista. En
ese momento indeciso de transición el investigador puede
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acceder a una perspectiva privilegiada desde la que observar
tos mecanismos de funcionamiento y de adaptación del, contexto.
La recepción se carga de problematicidad al aplicarse en un
terreno inseguro y que excluye la reproducción rutinaria de
juicios. La labor mediadora de la crítica se hace aún más
clara, al pedírsele a menudo una orientación.
No es casualidad que se asistiera en el Romanticismo al
nacimiento de la crítica literaria moderna, precisamente
cuando el rechazo de la literatura normativa condujo a un
aumento de propuestas artísticas cuestionadoras del statu nuo
.
Esta tendencia se acentuó cuando los distintos movimientos de
vanguardia, empezando por el par complementario de Naturalismo
y Simbolismo Llevó al extremo el deseo de alterar el paradigma
literario vigente hasta el punto de prescindir de los
mecanismos de representación aceptados durante siglos. La
batalla entre viejo (o lo que renovadores creían viejo) y
nuevo arte fue virulenta antes de remansarse en el triunfo de
la Modernidad que aún vivimos12, especialmente en el período
de entreguerras por la variedad de propuestas entonces
propugnadas, y fue acompañada de una intensa actividad crítica
que glosó la revolución vanguardista como nunca antes había
ocurrido. La multiplicación de los medios de difusión escrita
por el desarrollo de la industria editorial y, sobre todo, de
una prensa monopolizadora en la práctica de la comunicación
antes de verse limitada por los medios audiovisuales,
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proporciona una documentación inmensa que facilita la
reconstitución a través dc la recepción del proceso de cambio
de normas.
Esta circunstancia favorable es válida para todos los
géneros literarios, pero beneficia especialmente al dramático
por la inmediatez pública del teatro que le sirve de vehículo
de difusión. Aparte de la lectura, el destino de la obra
dramática era mayoritariamente el de ser presentada ante unos
espectadores’3 que reaccionaban en el momento mismo del
estreno, ofreciendo una recepción pasiva directa y palpable,
mientras la costumbre de escribir recensiones orientadoras
garantizaba que la recepción reproductiva se produjese de
manera sistemática y homogénea, con una exigencia valorativa
añadida. Los críticos debieron tomar partido ante el teatro
anticonvencional que aspiraba a alzarse con el predominio en
el panorama escénico como finalidad última. Los juicios
entonces emitidos nos informan amplia y poco menos que
exhaustivamente del estado del teatro y de sus tensiones, de
donde se deduce la pertinencia especial en este caso de los
estudios de recepción sincrónica que se están llevando a cabo.
Entre ellos se cuenta un proyecto comprensivo del que
este trabajo forma parte. Los profesores María Francisca
Vilches de Frutos y Dru Dougherty han emprendido el estudio
del teatro en Madrid en el primer tercio del siglo XX (hasta
la Guerra Civil española) desde postulados cercanos a la
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“Estética de la Recepción” a partir de la recopilación de
datos que sirvan de base positiva a descripciones del estado
real del teatro en aquel tiempo’4. Esta labor se ha
traducido en la creación de un banco de datos sobre el teatro
impreso y representado en Madrid entre 1900 y 1936, del que
parte este estudio. Gracias a los datos inéditos que me han
proporcionado los profesores Vilches de Frutos y Dougherty
para el período comprendido entre 1926 y 1936 en relación a
las obras llevadas a escena, datos técnicos de las mismas y
número de representaciones globales de éstasli. he podido
contribuir a la ampliación de los conocimientos sobre el
sistema teatral en el período de entreguerras mediante el
estudio de la recepción del teatro originado en las áreas
extranjeras de lengua románica, lo que viene a ser de lengua
francesa, italiana y portuguesa16.
La elección de dichos ámbitos lingíjísticos se debe a su
protagonismo relativo en el panorama teatral de la época en
Madrid. La cercanía geográfica (determinante en el caso de
Portugal) y la continuidad de las tradicionales relaciones
culturales con Francia (indirectamente con Bélgica) e Italia
fueron factores que pueden explicar la superior atención
prestada, que se refA-ejó en la gran cantidad de obras
importadas y en el número de giras de compañías de aquella
procedencia que ofrecieron representaciones en la capital de
España. Ante la imposibilidad de abordar el estudio de la
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incorporación madrileña de todo el teatro extranjero en el
período, la limitación a las dramaturgias románicas parece
1cveiarse como más fructífera en cuanto a la amplitud de
resultados, a la espera de la aparición de trabajos
complementarios referidos a los teatros de otras zonas,
principalmente en lengua inglesa, alemana, rusa
17 y húngara,
además de los grandes dramaturgos escandinavos1 8 La suma dc
estas investigaciones parciales podría arrojar luz sobre la
situación real del teatro madrileño y, por ende, español en eJ
conjunto de la escena europea en aquella época cambiante,
proporcionando así una base sólida para la confección de
panoramas comparativos cuyo interés es creciente por la
tendencia a superar las barreras nacionales tanto en política
como en el estudio de la literatura.
Los escritores, dramaturgos o no, y los profesionales del
teatro rara vez han renunciado a enriquecer su obra con
estímulos de fuera. Esta recepción productiva, que es uno de
los principales objetos de estudio del comparatismo, precisa
para su delimitación de datos seguros sobre qué y cómo se
conoció. Por otra parte, la descripción de cualquier contexto
literario no estaría completa si no se investigara el papel en
la formación de la norma de las obras extranjeras que tienden
a incidir en ella. Cada importación de una iniciativa textual
o escénica de aspecto inédito en el sistema plantea un desafío
ante el que la crítica pone en marcha sus mecanismos
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dialécticos de valoración con efectos semejantes al de la obra
autóctona y La misma utilidad para et historiador.
Ahora bien, la recepción del arte producido en la
tradición propia no es equivalente al creado en un contexto
exógeno, concebido en unas circunstancias y con unos
destinatarios en principio distintos. El grado de extrañeza se
incrementa por las diferencias en el horizonte, lo que da pie
a una ampliación proporcional de la función mediadora del
discurso crítico, que ha de explicar al público connacional no
sólo la obra desconocida sino también el sistema de
procedencia. En el ejemplo que nos ocupa, cada estreno de un
dramaturgo francés, italiano o portugués, sobre todo si se
trataba de espectáculos innovadores, exigía una
contextualización más o menos explícita que resulta muy
reveladora de la visión que entonces se tenía del teatro
extranjero e, indirectamente, del estado de la norma teatral
madrileña tal como puede deducirse del cruce de dos
perspectivas, la que contempla la apertura a lo nuevo y la que
hace lo mismo con lo exterior.
Todas estas consideraciones me han aconsejado el poner
énfasis en la recepción reproductiva, esto es. en la
recopilación y examen de la documentación crítica suscitada
por el teatro de lenguas románicas extranjeras representado en
Madrid, por encima de los otros tipos de recepción enumerados.
No me ocupo apenas de su incidencia en la creación española
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porque habría de salir del panorama general que se estudia en
favor de unos acercamientos individuales, preferiblemente
posteriores, en mi opinión, a una investigación global del
sistema’~. En cuanto a la recepción pasiva, he procurado
observar qué factores de la reacción del público pudieron
condicionar en mayor medida la inserción normativa del teatro
importado.
Entre ellos parece tener un alcance general la
heterogeneidad de las expectativas. Al igual que ha ocurrido
con otras manifestaciones artísticas de vanguardia20 y
especialmente en el teatro2’ , respecto de la escena
madrileña de entreguerras se asistió a una escisión bastante
neta entre los gustos de la masa del público y los de los
intelectuales, tal como nos han sido transmitidos a través de
ensayos contemporáneos y de los críticos como representantes
suyos. Aunque no se pueden hacer afirmaciones tajantes22.
las preferencias de los espectadores se inclinaron hacia unas
modalidades tenidas por balas en una consideración estética
que daba prioridad a la calidad del texto, el cual se
subordinaba con frecuencia a la plasticidad del espectáculo y
a la comicidad a cualquier precio en el teatro de atractivo
popular.
El desvío de la mayoría numérica de las expectativas de
los sectores cultos fue campo abonado para la impresión muy
generalizada de crisis artística, más que material23. En
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efecto, la buena salud del espectáculo en Madrid era indudable
atendiendo a la cantidad de teatros, de estrenos y de éxitos,
entendiendo por tales los de las piezas que superaron la
barrera de las cien representaciones. A esos triunfos la
crítica respondió normalmente, como se verá, con el rechazo o
con la aplicación de raseros de valoración diferentes de los
utilizados para las obras de pretensiones literarias, con lo
que inhibió de hecho su función mediadora ante la realidad de
que sólo la recepción pasiva era pertinente en este caso24.
Así se produjo de hecho la expulsión de la norma literaria de
todo un corpus de teatro industrial o de consumo rico en
manifestaciones diversas y a que pertenece una buenaparte del
total de piezas románicas representadas, con la consecuencia
del estrechamiento correlativo del teatro estéticamente
prestigioso, esto es, el fenómeno que había dado origen a la
sensación de decadencia.
Desde la perspectiva de la crítica, al vigor de las
modalidades industriales se contraponían las dificultades con
que se solía encontrar cl teatro extranjero promovido para la
modernización o, al menos, la subida de tono del panorama
dramático en Madrid. El carácter efímero de las varios
intentos de poner en marcha alternativas a la escena comercial
(“El Mirlo Blanco”. “El Cántaro Roto”, “El Caracol”, etc.>
limitó las posibilidades de una llegada del teatro foráneo no
sujeta a consideraciones de taquilla ni al temor a la
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intolerancia del público de asuntos considerados política y,
sobre todo, moralmente atrevidos, razones que impedirían los
estrenos de bastantes obras cultas de éxito normalmente dudoso
en la coyuntura. En este sentido, el factor del público fue
crucial hasta el punto de detener la entrada de algunas piezas
e, incluso, de la producción entera de dramaturgos cuya
presentación era reclamada implícitamente por los que hablaban
elogiosamente de ellos. pero que las circunstancias condenaron
a ser sólo un modelo lejano, literalmente exterior.
La publicación de diversos comentarios sobre las
actividades teatrales en Francia, Italia y Portugal
proporcionó a los lectores curiosos una información de
amplitud y precisión variables mediante la cual aquellos que
no estuviesen en contacto directo en la escena cultural de
aquellos países pudieron conocer las tendencias en la
organización de las representaciones, de la puesta en escena,
de la escritura dramática, de las propuestas, en fin, de las
principales figuras. El conjunto de estas noticias constituye
el material de una recepción indirecta que aportó la
indicación del territorio aún no hecho propio, el cual fue así
entrando en el horizonte madrileño de la época, aunque sin
integrarse en su panorama más que en potencia. De ahí su
carácter complementario, si bien insoslayable, que ha sido
honrado con apartados específicos25.
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Además de dejar fuera un teatro extranjero que de otro
modo seguramente hubiera entrado en Madrid, la presión del
público influyó a veces también en la materialidad misma del
producto teatral importado. El deseo de conjurar la
incomprensión de los espectadores llevó en ocasiones a adaptar
el texto extranjero para adecuarlo a las exigencias o gustos
presuntos del público y, con ello, a distorsionar su imagen
más o menos gravemente. El cotejo de todos los originales y
versiones representadas disponibles, junto con los testimonios
coetáneos, servirá para indicar en cada caso las
transformaciones más significativas que mediaron en el
trasvase de un sistema teatral a otro antes del sometimiento
al veredicto de público y crítica, que en estos casos ya no
partió de la creación del dramaturgo propiamente dicha, aunque
ésta permanezca como un referente inexcusable, pero ya ajeno,
en la pluma de los que juzgaron las traducciones.
Tras la superación de estos condicionamientos y una vez
dadas a conocer las obras, modificadas o no, se iniciaba la
recepción reproductiva, cuyo interés no es análogo en todos
los ejemplos. Al igual que en lo referido a la producción
nacional, la cantidad de estrenos aspirantes a hacerse un
lugar en el sistema supera con creces la capacidad asimiladora
de éste. Aunque los críticos cumplieron con su obligacion
comentando prácticamente todas los espectáculos de origen
románico que accedieron a las tablas en Madrid, se operó una
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primera selección en la forma del distinto grado de empeño
hermenéutico que se les aplicó. Además del teatro industrial
postergado críticamente de hecho, las obras y puestas en
escena cultas consideradas de orden secundario fueron
despachadas con recensiones que las comentaban y valoraban
sumariamente. Sólo una parte de los espectáculos se abordó,
pues, con atención suficiente como para que los destinatarios
del discurso crítico se diesen por bien enterados de lo que
significaban. Independientemente de las razones que pudieron
guiar a la crítica hacia dichas preferencias, debidas a menudo
a la influencia del prestigio previo en su país e
internacionalmente de la compañía o dramaturgo, la existencia
de diversos niveles de compromiso en la recepción reproductiva
orienta sobre qué es lo que más interesó entonces y. por
tanto, sobre qué ha de concentrarse la investigación
histórica. No reviste el mismo interés al respecto el
comentario de lo que se tuvo por aportación importante al
panorama dramático de Madrid que lo que fue visto como una
mera reedición rutinaria o epigonal de estilos conocidos de
sobra.
A pesar de la imposibilidad de marcar límites claros,
estas diferencias facilitan un criterio para el tratamiento
del material, positivo por basarse en la documentación, que ha
sido el seguido aquí en primer lugar. El espacio considerable
consagrado a la recepción del teatro renovador en su vertiente
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literaria o comercial (boulevardiére) obedece a la realidad de
una crítica para la que las nuevas técnicas teatrales puestas
en circulación en el extranjero poseían no sólo el atractivo
de lo inédito sino también el de lo potencialmente beneficioso
en una coyuntura en que los intelectuales estuvieron muy
abiertos a los vientos de fuera26. Esta actitud había de
conllevar un eclipse relativo del teatro inmediatamente
anterior, del que se continnó. no obstante, hablando por
extenso, aunque fuera en términos hostiles a excepción de
algunos creadores consagrados como modelos, que merecieron un
respeto semejante al de los clásicos. De estos últimos se
habló bastante por razones obvias, si bien dependiendo de su
fama o de su vigencia para la sensibilidad española de
entreguerras. Hubo dramaturgos que ocupan un lugar importante
en la tradición literaria occidental que fueron poco menos que
ignorados tras sus estrenos. Su acogida no ha sido por ello
tenida menos en cuenta a causa de la información que puede
proporcionar sobre las vicisitudes del canon desde la
perspectiva madrileña, es decir, sobre el grado de
permeabilidad de la norma literaria española en relación a los
prestigios originados externamente.
La consulta de las historias del teatro francés, italiano
y portugués facilita una serie de nombres destacados de manera
aceptablemente consensuada para cada período. La pregunta
sobre la fortuna en Madrid de esos nombres da lugar a un
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segundo criterio de elección de] corpus, criterio a que he
recurrido únicamente en las pocas ocasiones en que no era
aplicable el anterior, puesto que la fama internacional solía
servir de estímulo para amplios tratamientos críticos, como
afirmé arriba. Otra cuestión era que los juicios madrileños
coincidiesen con los emitidos en otras zonas, lo cual sólo
puede averiguarse mediante la realización de trabajos de campo
complementarios.
Una vez decidida la parte del teatro románico cuya
recepción iba a ser estudiada con más detalle, se planteó el
problema de la heterogeneidad del material de base. Ya sabemos
que no sólo llegó a Madrid una literatura dramática escrita en
diferentes épocas según concepciones estéticas encontradas
sino que también se produjeron actuaciones madrileñas de
compañías visitantes cuya labor fue comentada por si misma,
además de por el repertorio presentado. De ahí la conveniencia
de estudiar en apartados específicos, además de la índole de
tal repertorio, la recepción de sus características en la
dimensión espectacular (interpretación y dirección,
fundamentalmente), aspecto que la crítica tomó muy en
consideración en tanto dichas compañías iban ofreciendo
sucesivamente un dechado vivo de unos modos franceses e
italianos de puesta en escena situados bajo el signo de una
variedad casi irreductible a clasificaciones. Cada grupo dio
muestras de un modo de actuar distinto, tan personal como los
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actores que los componían, por lo que tal vez la presentación
por orden cronológico de sus giras en Madrid sea la menos
arriesgada para este tema.
La diversidad no fue menos un rasgo del teatro románico
representado en cuanto a su dimensión literaria. ¿Qué tenían
en común desde el punto de vista de concepción estética
Moliére. Victor Hugo, Maurice Maeterlinck, Luigi Pirandello.
Henry Hernstein, Marcel Pagnol y muchos otros dramaturgos
cuyas obras fueron importadas a Madrid en el período? Sin
embargo, la adopción exclusiva del criterio temporal puede
inducir aquí a confusión. Mientras que las compañías
extranjeras trabajaban durante unos pocos días consecutivos,
permitiendo una visión de conjunto, los estrenos de los
autores se producían caprichosamente. En las carteleras de un
mismo día llegaron a coincidir, por ejemplo, estrenos de Luigi
Pirandello y Henry Bataille; a obras de vanguardia seguían
representaciones de autores del pasado; piezas escritas
originalmente en 1920 eran dadas a conocer después de otras de
1929 y, en suma, puede creerse que un espectador de entonces
accedió al acervo teatral extranjero en una sincronía que
anulaba las leyes de la historia. Ceñirse al orden cronológico
de los estrenos garantizaría entonces la ilusión de asistir al
proceso de su recepción en su tiempo anárquico. pero real, si
no fuera justamente una ilusión.
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Si nos referimos de un espectador sin conocimientos de la
historia del teatro, puede ser legítimo hacer abstracción de
una diacronía que se sitúa fuera de su horizonte. Pero este no
es el caso de una crítica -y presumiblemente de un buen sector
del público- que tendió a agrupar espontáneamente las obras
con independencia de las contingencias de su cronología
madrileña. Cada estreno del mismo autor añadía rasgos nuevos a
su imagen tal como ésta había venido formándose a partir de
las noticias indirectas (incluyendo la lectura de originales y
de versiones previas) y de las piezas representadas con
anterioridad, de haberlas. La unidad del dramaturgo conlíeva
una recepción total igualmente unitaria, que se superpone a la
sucesión, sin anular la validez empírica de ésta27.
Más problemático parece el paso siguiente para dominar el
caos, el de la ordenación de los autores en movimientos
literarios. La artificialidad de unas clasificaciones es un
peligro que acecha constantemente, como sugieren las
discusiones sempiternas sobre quiénes pueden formar parte de
cuántas y cuáles corrientes artísticas. Sin embargo, no se
puede prescindir de ella porque la racionalización que
introduce fue un factor activo en la recepción reproductiva
del período. Los críticos intentaron frecuentemente definir
unas tendencias desde las obras comentadas cuando no
interpretaban éstas en relación a los movimientos que
aparecían como más consolidados. No hubo demasiadas dudas
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sobre la identidad de los dramaturgos clasicistas, románticos
o los primeros naturalistas. El panorama se tornaba más oscuro
y complejo según se reducía la perspectiva hasta llegar a los
autores coetáneos, de clasificación tanto más difícil por la
multiplicidad de iniciativas renovadoras.
La vaguedad y, a veces, contradicciones de los
movimientos teatrales del siglo XX tal como pueden ser
deducidos del discurso crítico coetáneo en Madrid han
requerido una intervención amplia. Tras haberme atenido a las
etiquetas comunes en relación al teatro anterior a nuestro
siglo, aunque abriendo un epígrafe de teatro comercial
decimonónico sólo implícitamente contemplado en los
testimonios, me he tomado la libertad de proponer unas
clasificaciones propias a partir de historias de la literatura
posteriores y del descubrimiento de analogías de concepción en
las obras, además de las sugestiones procedentes de los
comentarios españoles del período, a los que he procurado
respetar en lo fundamental. La justificación de tales
clasificaciones figuran en el cuerpo de cada uno de los
apartados y subapartados correspondientes, ordenados a su vez
de acuerdo con la sucesión histórica aproximada. Por el
momento, diré tan sólo que he incluido en el membrete polémico
de “teatro de vanguardia” a aquellos dramaturgos que
desarrollaron su obra al margen del “teatro de boulevard” y
fueron tenidos por vanguardistas por la crítica madrileña
3]
coetánea, tal vez con un criterio demasiado lato, pero que es
el decisivo desde el punto de vista de la recepción.
Puesto que el objetivo del trabajo es sobre todo la
descripción de unos pronunciamientos críticos, no he querido
ir mucho más allá del pergeñamiento de las corrientes a que
los dramaturgos pueden pertenenecer para no salirme del ámbito
elegido. Habría sido de interés la realización de análisis
formalistas que dieran cuenta de las características de la
escritura de las diversas obras y espectáculos hacia el
descubrimiento de unas constantes temáticas, estructurales,
estilísticas, etc. Pero el resultado probablemente no
correspondería a las expectativas ni aportaría gran cosa de
nuevo. El estudio perdería especificidad al remitir poco menos
que a una interpretación de buena parte de la escena moderna
debido a la extrema heterogeneidad estética del teatro
importado, aun prescindiendo de las muestras de dramaturgias
pretéritas, e invadiría, además, la esfera específica de las
literaturas francófona, italiana y portuguesa.
No se trata de indagar sobre el sistema teatral de unas
culturas determinadas, sino de observar cómo elementos de los
sistemas respectivos fueron apropiados en Madrid.
Consecuentemente, la exposición de las características
literarias de los creadores recibidos se subordinará a su
descubrimiento por la crítica coetánea, en el sentido que el
repaso de la documentación dibujará su imagen tal como
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entonces fue percibida, no como la percibiríamos hoy tras unas
cuantas décadas de historia de la literatura. Por supuesto, el
mareo que ésta representa no ha sido olvidado. Unas
introducciones breves basadas tanto en la consulta de estudios
anteriores como en lecturas propias servirán para situar los
exámenes individuales de recepción en la perspectiva de la
evolución dramática en general, y también para completar en
relación a dicho marco las lagunas que pudieran estorbar una
comprensión suficiente, sobre todo en los casos en que la
parquedad o error manifiesto de los comentarios indujera a
confusión. Este peligro es mayor cuando el dramaturgo ocupa un
lugar modesto en la consideración actual. La escasez de
análisis ulteriores de índole científica aconseja hablar algo
más extensamente en el caso de las obras de esos autores
olvidados. Por el contrario, es discutible la utilidad de
presentar nuevamente a aquellos que han dado lugar a
bibliografías inmensas como Luigí Pirandello o Jean Giraudoux.
entre otros. Su buen conocimiento por los investigadores del
teatro basta para poder situar su recepción madrileña bajo una
luz adecuada.
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1.2. Nota sobre la bibliografía
:
Para la descripción de la recepción del teatro románico
extranjero en Madrid me he servido de los pronunciamientos
críticos publicados en libros y en artículos de prensa,
incluida la literaria con más atención al teatro (Cosmópolis,
España, La Gaceta Literaria, La Pluma, Revista de Occidente
.
etc.) y la dramática (La Farsa, Sparta...), seleccionados
según la riqueza de datos ofrecidos, y sobre todo he utilizado
las recensiones del estreno, por la ventaja que supone el
disponer a la vez del objeto criticado y de un comentario
estrictamente ceñido a aquél, como un indicio de nitidez suma
de la reacción del panorama ante el nuevo estímulo. Este
protagonismo otorgado a las reseñas se ha traducido en la
consulta de un amplio número de ellas28. Concretamente, han
sido puestas a contribución las publicadas en las fechas
correspondientes en los siguientes diarios y revistas de
Madrid: ABC, Ahora, La Correspondencia de España, Crisol, El
Debate, Diario Universal. La Epoca, La Esfera, Heraldo de
Madrid, El Imparcial, Informaciones, El Liberal, La Libertad
,
Luz, El Mundo. La Nacion, Nuevo Mundo, El Socialista, El Sol
.
La Tribuna, La Voz y Ya.
A esta documentación he añadido todo aquello que puede
ser de interés para la recuperación de la circunstancia
histórica de cada estreno, como “autocríticas”, entrevistas,
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fotos, comentarios escenográficos, descripciones de la actitud
del público, etc., materiales de donde se puede extraer un
caudal informativo que contribuye a explicar muchas veces
determinados aspectos de la recepción. Especial atención he
prestado, además, a los textos procedentes de los creadores
originales (declaraciones, notas, resúmenes de
conferencias...) publicados exclusivamente en la prensa de
Madrid, que he transcrito por extenso aún cuando su relación
con el estreno no fuese estrecha a causa de su posible interés
para los estudios y documentación sobre dramaturgos y
profesionales concretos.
Todas estas entradas bibliográficas suman una cantidad
muy elevada. Por ello, no he creído oportuno abrir un apéndice
bibliográfico que recogiese los artículos de prensa, que
ocuparían por su volumen bastantes páginas y cuya reunión no
parece verdaderamente necesaria por cuanto los distintos
textos críticos se ordenan de manera natural según su objeto
al haber sido recogidos en nota29. Así pues, en dicho
apéndice sólo figuran una selección de la bibliografía
consultada aparecida con posterioridad al período, más los
libros de entonces con alcance general, y la lista de las
ediciones que he empleado tanto para la lectura y estudio del
corpus como para la comparación entre originales y versiones.
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NOTAS
1. Hans Robert Jauss, “La historia de la literatura como
provocación de la ciencia literaria’, La literatura como
provocación, Barcelona, Península, 1976, Pp. 131-211.
2. La índole de estos conocimientos es triple y “nace de la
comprensión previa del género, de la forma y de la temática de
obras anteriormente conocidas y de la oposición entre lenguaje
poético y lenguaje práctico”, en Hans Robert ,Jauss, ob. cil.
p. 169.
3. Arnoíd Rothe, “El papel del lector en la crítica alemana
contemporánea”, en José Antonio Mayoral (coord.), Estética de
la recepción, Madrid, Arco/Libros. 1987, p. 17.
4. Este sería una “conception qui situe le lecteur face au
texte en termes d’effets textuels par rapport auxquels la
compréhension devient un acte”, según Wolfgang Iser, L’Acte de
lecture. Théorie de l’effet esthétigue, Bruxelles, Pierre
Mardaga, 1985. p. 70.
5. Refiriéndose a Jauss, Yves Chevrel plantea que “on peut se
demander si le romaniste allemand n’est pas, á son insu,
influencé par l’idée de la primauté absolue du texte
littéraire, dont une étude du type werkimmanent ou formaliste
pourraít seule faire surgir aussi bien les attentes auxquelles
il entend répondre que les questions non encore posées par les
lecteurs”, en “Les études de réception”, en Pierre Brunel e
Yves Chevrel (dir.), Précis de littérature comparée. Paris,
Presses Universítaires de France, 1989, p. 207.
6. Sigo el esquema propuesto por Manfred Schmelíng en el
capítulo dedicado a la recepción de su Teoría y praxis de la
literatura comparada, traducción de Ignacio Torres Corredor,
Barcelona-Caracas, Alfa, 1984, Pp. 81.
7. En su artículo de 1942 “La concreción de la obra
literaria”, recopilado en Rainer Warning (ed.), Estética de la
recepción, Madrid, Visor, 1989. Pp. 63-80. Vodicka glosa as’
su idea de contexto
:
El contexto contiene el conjunto de relaciones que
posibilitan que una obra sea considerada y valorada
estéticamente, y que se investiguen de modo seguro las
variaciones de la valoración por las variaciones del
contexto. La unidad de sensibilidad literaria no viene
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dada en determinadas épocas literarias sólo por el modo
de la estructura literaria (que acostumbra a ser siempre
dialéctica) y no descansa sólo en una valoración
unitaria, sino que procede fundamentalmente de las
propiedades comunes del contexto, que determina las
condiciones globales de la consideración de las obras
literarias en un tramo determinado de tiempo. La
investigación del contexto nos posibilita también separar
los elementos subjetivos y los signos de la época.
8. Vodic5ka explicó su concepto de norma literaria en su
artículo programátíco de 1941 “La estética de la recepción de
las obras literarias”, también recopilado en Rainer Warning
(ed.), ob. cil,., Pp. 55-62:
Las normas y los postulados literarios constituyen
el punto de partida de la valoración. No debemos pensar
la literatura de una época dada como un complejo de obras
literarias existentes, sino también como un complejo de
valores literarios. El horizonte de intereses y
conocimientos del público literario de un pueblo o una
sociedad determinadas comprende un conjunto de obras
organizadas en una determinada jerarquía de valores. Cada
nueva obra se incorpora a esta literatura de alguna
manera, sometida a una instintiva valoración de los
lectores. Esta valoración es significativa por lo que
hace la estabilidad de la jerarquía de valores sólo
cuando es pública; de ahí la importante función que
desempeñan los críticos.
9. Felix Vodi&a, “La estética de la recepción de las obras
literarias”, ob. cit., p. 57.
10. “Una poética histórica general, o una historía general del
lenguaje, es una superestructura que hay que edificar sobre
una serie de descripciones sincrónicas sucesivas”, según
escribió Roman Jakobson en la sección de Poética de sus
Ensayos de linpúística general, Barcelona, Planeta-Agostiní,
p. 351.
11. Según Jauss, en La literatura como~pyovocación, ob. cit.,
p. 195:
Si. en los cambios de la posición estética, la
perspectiva de la historia de la recepción tropieza ya
continuamente con relaciones funcionales entre la
comprensión de nuevas obras y el significado de obras más
antiguas, también ha de ser posible, a través de un
momento de la evolución, establecer una sección
sincrónica, dividir la heterogénea multiplicidad de las
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obras contemporáneas en estructuras equivalentes,
antitéticas y jerárquicas y de esta manera descubrir un
vasto sistema de relaciones en la literatura de un
momento histórico. De ello puede desarrollarse el
principio de exposición de una nueva historía de ia
literatura, si se establecen nuevas secciones antes y
después de la diacronía, de suerte que articulen
históricamente el cambio de estructura literaria en sus
momentos trascendentales.
12. No es ésta la ocasión de entrar en la polémica sobre el
carácter superador de las vanguardias por parte del
Posmodernismo. Sólo diré que no creemos en la autonomía
esencial de este movimiento respecto de la Modernidad, al
menos en cuanto a la literatura. Muchos de los rasgos
señalados como posmodernos aparecen en autores de las
vanguardias históricas, desde Jean Cocteau hasta Jorge Luis
Borges.
13. El vigor de la escena antes de la crisis supuesta por la
competencia de otros medios de comunicación lúdicos en la
segunda mitad del siglo hizo que la mayor parte de la
literatura dramática fuese concebida en relación al
espectáculo. Las ediciones eran a menudo subsidiarias de las
representaciones teatrales y, en todo caso, resultaban
marginales desde el punto de vista de la recepción. Por ello,
en este trabajo presto atención preferente a la escena.
14. Este proyecto ha sido financiado cronológicamente entre
los años 1986 y 1988 por el Comité Conjunto Hispano-
Norteamericano (con el título de “La escena madrileña [1918-
1936]”); la Dirección General de Investigación Científica y
Tecnológica (con el título de “El teatro español entre 1900 y
1936: La escena madrileña entre 1900 y 1918”, n0 PB87-0320)
durante los años 1988 a 1991, y la misma Dirección General de
Investigación Científica y Tecnológica (con el título de
“Historia del teatro madrileño entre 1900 y 1936: Texto y
representación”, nO P891-0095), entre los años 1992 y 1995.
15. Los resultados relativos al período de 1918-1926 pueden
encontrarse en Dru Dougherty y M8 Francisca Vilches de Frutos,
La escena madrileña entre 1918 y 1926: Análisis y
documentación, Madrid. Fundamentos, 1990. y en otros ensayos
recogidos en la selección bibliográfica final. Agradezco muy
sinceramente a Dru Dougherty y Maria Francisca Vílehes de
Frutos el que me hayan permitido consultar su valioso banco de
datos inédito antes de la salida de los libros que los harán
públicos.
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16. He excluido del ámbito de la investigación todo teatro
románico que no fuera estrictamente extranjero. Así, la
comunidad linguistica y, por tanto, de tradición, desaconsejó
la inclusión del teatro hispanoamericano, y la política hizo
lo propio con el catalán. Tanto en uno como en otro caso los
mecanismos de recepción en Madrid sugieren que no se les tuvo
como ajenos en grado comparable al teatro de otros estados con
idiomas distintos. En cuanto a los teatro occitano y rumano,
que entrarían perfectamente en el campo elegido, su ausencia
del panorama de Madrid deja su estudio fuera de lugar. No
consta que se representara ninguna obra de aquellas dos áreas
y tampoco se publicaron informes indirectos hasta donde he
podido averiguar. Dramaturgos tan interesantes como Théodor
Aubanel o Ion Luc~ Caragiale fueron ignorados, al parecer.
17. Existe al menos un estudio sobre el particular cuyo
interés hace más lamentable su brevedad: Gloria Rey Faraldos,
“Notas sobre el teatro ruso en España”, Segismundo, XX (1986),
43-44, Pp. 265-288.
18. Hay que recordar a este propósito el estudio modélico de
Balídan Gregersen, Ibsen and Spain. Cambridge, Harvard
University Press, 1936.
19. Me he limitado a sugerir posibles relaciones y a citar
algunos trabajos significativos.
20. Son ya clásicos al respecto los análisis efectuados por
Cilio Dorfies, por ejemplo en Las oscilaciones del gusto: El
arte de hoy entre la tecnocracia y el consumismo, Barcelona.
Lumen. 1974.
21. Según recuerda Ricardo Senabre, en Literatura y público
,
Madrid, Paraninfo, 1987, Pp. 64-65, en un texto que necesita
alguna matización (¿a qué vanguardias se refiere, pues no
todas se impusieron con los mismos “treinta años de
retraso”?)
Las realizaciones vanguardistas resultan
difícilmente compatibles con la escena. El lector
solitario no se comporta dei mismo modo que el público
colectivo de una sala. Esto explica la falta de sincronía
entre las innovaciones pictóricas o poéticas, por
ejemplo, y las dramáticas. II.~ .1 Las fórmulas
vanguardistas de principios de siglo han llegado con más
de treinta años de retraso: han tenido que iniciar su
penetración, por lo común, en ciudades con gran tradición
teatral y ávidas de novedades, y aun así amparándose en
pequeñas salas ante un público minoritario. El carácter
marcadamente social de la obra dramática condiciona
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también en estos casos la libertad y la inventiva dei
creador.
22. Piezas renovadoras como Pi~xnalión (Pypmalion), de Georges
Bernard Shaw. o Yerma, de Federico García Lorca, se
convirtieron en éxitos de público.
23. Dru Dougherty, “Talía convulsa: La crisis teatral en los
años veinte”, en Dos ensayos sobre teatro español de los
veinte, Cuadernos de la Cátedra de Teatro de la Universidad de
Murcia, 11, Murcia, Universidad, 1984, Pp. 85-157.
24. Por esta razón, el número centenario de representaciones
será el criterio de elección de las piezas de cuya recepción
se hablará en el apartado correspondiente. Esta será la
diferencia principal respecto de las demás secciones, pues el
desequilibrio documental entre testimonio de la recepción
pasiva y reproductiva es decisivo a la hora de remitirse ahí
también a la fuente principal de datos y opiniones, la
crítica.
25. Dichos apartados tratarán exclusivamente y de manera
selectiva el teatro no representado posterior al Naturalismo
por ser el que podía ser incorporado activamente a la norma.
Los ensayos sobre dramaturgos anteriores serán recordados en
la medida de su relación con el estado del teatro español del
período, esto es, cuando obedezcan a un enfoque crítico,
además del histórico que se sitúa fuera del ámbito de este
estudio.
26. Como indicio revelador puede observarse la cantidad de
textos dedicados a las corrientes artísticas internacionales
de vanguardia en la Revista de Occidente, La Gaceta Literaria
,
etc. , así como el catálogo de traducciones de editoriales como
Calpe (donde aparecieron, por ejemplo, las primeras
traducciones europeas de Raul Brand~o). C.l.A.P. y otras.
27. La escasez de piezas portuguesas representadas en Madrid
obstaculiza su organización en movimientos literarios, que
habrían de remitir a muchas otras obras no acogidas en el
panorama. Por ello, se seguirá para este teatro el criterio
cronológico por orden de presentación.
28. En nota figuran únicamente las que tienen interés para la
recepción, no las que parecen simples gacetillas que se
limitan a indicar la reacción del público y ofrecer un juicio
sucinto no razonado.
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29. Para evitar las constantes llamadas que suponen las
referencias reiteradas a distintas reseñas en el cuerpo del
discurso, he colocado en la misma nota por orden alfabético
todas las que hablan del mismo espectáculo. La indicación del
título del periódico entre paréntesis bastará para remitir a
cada una de ellas según corresponda.
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2. EL_TEATRO EN LENGUA FRANCESA
:
2.1. La recepción indirecta
2.1.1. Las tendencias:
La centralidad de la escena de París vista desde la
perspectiva española1 puede explicar la gran cantidad de
textos publicados para informar al público madrileño de lo que
ocurría en los teatros de la capital del país vecino. Muchos
de ellos se limitan al anecdotario o a narrar el argumento del
último éxito comercial, pero algunos pueden destacarse por
incluir análisis individualizados de determinados autores y
directores. Otros pretendieron tener un alcance más general,
tratando de las tendencias que pudieron sorprenderse en el
teatro francés en cuanto a la puesta en escena, la literatura
dramática o la misma situación del espectáculo dramático en
crisis aparente por la concurrencia de otros medios de
entretenimiento.
Estos artículos, sin ser numerosos debido probablemente a
que la frecuencia de las noticias sobre el teatro francés
hacía casi innecesarios los panoramas globales, compensaron su
relativa escasez con el interés de la comparación más o menos
implícita con lo que estaba ocurriendo en Madrid o por la

























idades caracterizan un artículo publicado por
Cherif en los comienzos del periodo en La
se sirvió del ejemplo de los teatros
artísticos de París para lamentar la rutina
teatral madrileña, cerrada en su mayoría a los
entes del extranjero. Como contraste, la
recogía y elaboraba, haciéndola suya, la
ca importada, “por donde el ciudadano
París mejor que en otra parte, halla
umen de los laboratorios del mundo y de toda
experimental”
resultantes, con todos
s eficaz a los responsables
los teatros alternativos c
dirigido por Lugné—Poe, que
igio similar al gozado antes
público en favor de un
do era beneficioso para la
y la sala, pero podía
o. Contra ese peligro, Firmin
(p. 115). El examen de las
sus defectos, era el
teatrales de Madrid.
omentados, el primero fue
reanudó su trayectoria





a cabo una propuesta escénica opuesta. Para ampliar esa
comunicación a un público masivo a la manera del teatro
antiguo y medieval, rompió los limites de la escena a la
italiana, haciendo que los actores circulasen por entre los
espectadores, introduciendo comparsas movidas con criterios
43
plásticos y musicales y primando la contribución de todas las
artes al espectáculo, de una manera más confusa que armoniosa
según Rivas Cheríf, para quien el modelo deseable fue el
Vieux-Colombier, a cargo de Jacques Copeau.
Este había reconocido la preponderancia de la obra
dramática, a la que servía con una austeridad que dejaba al
espectador la composición ideal de los significados de la
obra, sin imponerle una perspectiva que desviase la atención
del texto. Si bien la escena sugerida sobre todo por el juego
de luces y la interpretación podía no ser apropiada para
dramaturgias espectaculares, los montajes de Copeau alcanzaban
gracias a su contención una sabiduría clásica, una
consistencia que bien valía la audacia vanguardista del joven
Jean Cocteau. cuyas pantomimas grotescas sólo revelaban “un
espíritu gastado en agudas elucubraciones escépticas” (p.
118).
La admiración del comentarista por la variedad escénica
parisina no excluyó, pues, reservas sobre su carácter o
resultados con respecto al público, esto es, sobre su
potencialidad para hallar un teatro a la altura de la mutación
de ideas y costumbres propiciada por la Gran Guerra, que
pudiese competir con un teatro comercial en crisis desde el
punto de vista artístico, en el que ni lo viejo acababa de
morir ni lo nuevo parecía dotado de fortaleza suficiente. Esa
crisis no podía dejar de interesar en Madrid, donde las
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consideraciones sobre la decadencia del teatro propio se
habían convertido en una cuestión omnipresente, susceptible de
encontrar refuerzo en los posibles paralelismos extranjeros.
Los diagnósticos sobre la crisis del teatro francés
solían ser tan variados como los propuestos para explicar la
difícil situación teatral en España. con la circunstancia
añadida de la monotonía del boulevard. Enrique Contreras y
Camargo3 atribuyó el adocenamiento de la escena comercial de
París al predominio absoluto de comedias rutinarias que
trataban ‘del amor en sus múltiples variantes “ilícitas”,
preferentemente las adulterinas, que no dejaron de suscitar,
por cierto, la santa indignación del comentarista4 . Con gran
agudeza. Luis Araquistáin5 dio a entender que lo grave no era
la repetición incansable de un tema, sino la cscasa adecuación
de éste al estado de la sociedad, por lo que las piezas
correspondientes tendían a convertírse en meros ejercicios en
el vacio:
Otras veces, los autores quieren dramatizar lo que
ha dejado de ser dramático en una sociedad: por ejemplo:
el tema de la infidelidad conyugal -no sólo la del
hombre, que fue siempre tema cómico, en buena ley del
embudo-, tema que ocupa casi exclusivamente el teatro
francés de los últimos cincuenta años y que ya no pueden
soportar ni los propios franceses, como lo prueba el
éxito de Crommelynck con su Cocu mapnifigue, y de otros
humoristas, y la boga reciente de Lenormand, que trae al.
teatro otros temas que no son el eterno adulterio. Las
leyes del divorcio y la tolerancia de las costumbres han
quitado dramatismo a una falta que virtualmente se ha
convertido en tema cómico en muchos paises.
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La reiteración temática boulevardiére parecía
caracterizarse además por la frivolidad intelectual que se
sumaba al presunto inmoralismo. Según Manuel Bueno6, autor de
varios informes sobre la escena parisina en que estigmatizó la
imagen casquivana de la mujer francesa que ofrecían ese tipo
de obras, éstas se limitaban a divertir “con la pirotecnia del
diálogo y con la audacia de las situaciones”, pero no
aspiraban a conmover ni la razón ni la conciencia, como si sus
autores quisieran imitar el efecto digestivo de un nuevo
espectáculo, el cine, que desdeñaba la dificultad de la
literatura para quedarse con el atractivo de la fábula, y que
por sus precios más bajos parecía atraer a un público masivo
antes aficionado al teatro y ahora reacio a pagar unas
entradas que se resentían, además, de los elevados impuestos.
La competencia del séptimo arte no estaba planteada sólo
en el campo económico. Mientras que algunos pensaban que el
cine era el sustitutívo del teatro -del que sería una mera
imitación- para los que no podían pagarlo, otros vieron en la
orientación industrial del espectáculo cinematográfico una
diferenciación básica con el teatro, que había de estimular el
compromiso literario de los dramaturgos7, la búsqueda de
fórmulas artísticas que devolviesen su prestigio a la escena.
En esta última idea abundó Melchor Fernández Almagro8 en uno
de los artículos más interesantes sobre la crisis de la escena
en Francia, en el cual afirmó que el destronamiento del teatro
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como espectáculo rey en favor del cine y de los deportes se
debía a una mutación en la psicología social. A los jóvenes
parecían interesarles poco las dramaturgias literarias al uso,
mientras que se mostraban sensibles por el contrario a la
rapidez y la agilidad de los nuevos entretenimientos. Los
autores habían de acertar a “tomar el pulso a quienes llenan
cines y estadios” si querían que el público consolidase la
renovación necesaria, fuera ésta de cualquier signo. Pero esa
doble exigencia de modernidad y garra popular no se había
cumplido, en su opinión. A pesar
iniciativas experimentales, y aunque 1
como Jules Romains y Henri-René
indicaban que el esfuerzo no había si
había llegado a un movimiento teatral
las gentes de su tiempo. Las aher
(“¿Lo subconsciente? ¿El silencio?
pantomima, el misterio más o
grotesco?...”) se sumaban unas a
alterase la sustancia de la dramaturg
era otra que el théátre d’amour y
















del todo, no se








El pesimismo evidente de tales comentarios
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contrasta con las manifestaciones de otros





José Alsina9 se basó en las manifestaciones de algunos
líderes franceses de la renovación dramática (Henrí-René
Lenormand, Gaston Baty. Jules Romains, Jean Giraudoux, entre
otros) para efectuar con ellos una profesión de fe en la
vitalidad perenne del teatro. Ni siquiera el descubrimiento
del cine sonoro le amenazaba seriamente, puesto que incluso
contribuía a su purificación, al forzar el cierre de muchas
salas con miras exclusivamente comerciales. El teatro podría
recuperar su espíritu, es decir, la palabra literaria no como
mero soporte de la acción o reproducción funcional de la
conversación cotidiana, sino expresión transmutada
poéticamente de los pensamientos y emociones más complejos,
con el fin de proporcionar al espectador -y al lector- el
alimento de sueños encarnados en la escena que el ser humano
siempre ha necesitado. El surgimiento de una pléyade de
dramaturgos que estaban trasladando al drama, sin
desvirtuarlo, las posibilidades de la poesía y la novela
avivaban, pues, la esperanza de que la redención del teatro
por la literatura era una realidad ante la que palidecía la
crisis.
Desde este punto de vista, la heterogeneidad de los
estilos dramatúrgicos de vanguardia se revelaba como positiva,
ya que suponía un tributo a la imaginación creadora, además de
un estímulo para la capacidad exegética de los críticos que
intentaron explicar a los españoles interesados en que
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consistían las nuevas tendencias de la literatura dramática.
Aunque la mayor parte de la información sobre las diversas
propuestas textuales apareció en las recensiones de las piezas
correspondientes o en los artículos sobre sus autores, también
se pueden localizar textos específicamente dedicados a los
ismos que estaban afectando en distinto grado a la práctica
dramática del país vecino. Algunos de estos comentarios tienen
el interés suplementario de insertarse en polémicas que iban
más allá dei propio panorama teatral francés.
La discusión sobre un teatro no esclavizado por la
palabra, que se entabló sobre todo en torno a las teorías de
un Gaston Baty o un Anton Giulio Bragaglia, fue ligada por
Corpus Barga a la cuestión más general de la pureza del arte.
En una crónica enviada desde Parí&0 donde aludió
prácticamente a todos los nombres renovadores significativos
dentro y fuera del boulevard. con especial mención a los del
Henry Bernsteín de La Galerie des places y Félix y del Jean
Cocteau de Qgpjxée. respectivamente, atacó a aquellos que
preconizaban el Clasicismo, modernizado o no, como modelo de
teatralidad pura, por basarse aquél fundamentalmente en el
texto, en contra del recurso a las técnicas no literarias del
music-hall, el cine, el circo o los rituales religiosos, lo
que no impedía, por otra parte, que estas nuevas formas
llegasen a dar a veces más impresión de literatura que el
teatro corriente.
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Uno de los movimientos que parece haber dado más lugar a
opiniones discordantes fue el Surrealismo, pese a que su
influencia en la escena coetánea fue escasa y al menosprecio
hacía el género dramático por parte de los miembros del núcleo
del movimiento, que sólo lo cultivaron de manera marginal,
empezando por André Breton. Sin embargo, la calificación por
Azorín de su pieza Brandy, mucho brandy (1927) como
surrealista y la polémica consiguiente despertaron la
curiosidad sobre la presunta vertiente teatral de aquella
revolución estética. Una encuesta publicada en el ABC el mismo
año del estreno de la pieza azoriniana’ 1 . revela las
discrepancias existentes en torno a lo que podía ser el
Surrealismo. El mismo Azorín se basó en el primer manifiesto
de Breton para negarle paradójicamente novedad alguna, no sin
ampliar al paso su alcance a todo el teatro que investigaba
los límites de la realidad. El Surrealismo se convertía en un
equivalente de la modernidad a costa de perder su fisonomía
propia1 2
- Amigo Azorín, ¿qué cosa es, al fin de cuentas, eso
del superrealismo en el teatro?
- Pues yo no me atrevo a definirlo. Cuando se inició
en Francia el romanticismo, El Globo, su órgano, publicó
23 opiniones distintas, y aun casi contradictorias. No
era el romanticismo un sistema, sino una aspiración. De
la misma manera, el movimiento superrealista admite toda
clase de definiciones, porque tampoco es un sistema.
Tratar de definirlo es ya ahogarlo.
- Pero, en fin, ¿adónde asesta esa aspiración
teatral?
- Ya conoce usted el manifiesto superrealista de
André Breton. La esencia del superrealismo es una cosa
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muy vieja: dejar en libertad a la subconsciencia. Breton
cree que el ensueño y la realidad podrán formar una
supe rrealidad.
- Es -le digo- lo de La vida es sueño
.
- Exacto. Pero hay otros teorizantes del
superrealismo que dan otros conceptos distintos e
incluyen todos los problemas de la personalidad humana.
Ya no es para ellos el problema de los sueños, sino el de
la personalidad. [...
- ¿Qué obras superrealistas puede usted citarme?
- Todo Pirandello. Lenormand. Tétes de rechange. de
Pellerin. Pero lo más superrealista que conozco son los
admirables Cuadernos de Malte Laurids Brigpe, de Rainer
Maria Rilker (sic1. No olvidemos al querido maestro
Haudelaire. (p. 10).
Jacinto Benavente confesó, por su parte, su ignorancia de
lo que fuese el Surrealismo en el teatro por el hecho mismo de
que lo había visto aplicado “a cosas que no tienen nada de
superrealistas” (p. 10). fenómeno que la encuesta ejemplífica
no sólo en la respuesta de Azorín. Pedro Muñoz Seca calificó
varias de sus piezas de surrealistas, entre otras Los
extremeños se tocan, por cuanto el movimiento líderado por
Breton no era para él sino “una visión que está sobre todo lo
que es normal, y como todo lo que está sobre la normalidad es
gracioso, cl superrealismo no puede existir más que en lo
cómico” (p. 11). A pesar de su aire provocador, esta
concepción no se aleja demasiado de la idea generalizada de
que el surrealismo recuperaba el mundo de la fantasía frente a
los excesos de la dramaturgia realista entendida como reflejo
de lo normal. Ramón Pérez de Ayala destacó la función del
surrealismo “contra esas obras que eran tomadas de la realidad
misma, de la vida circundante, tediosa y sin alicientes” (p.
51
10), aunque no por ello consideró surrealistas todas las
piezas que se apartasen de la reproducción mimética sino que
afirmó recordar sólo un drama de Guillaume Apollinaire al que
se hubiese aplicado la etiqueta de la corriente surrealista,
dc preferencia lírica. Lo mismo contestó Guillermo de la Torre
desde su profundo conocimiento de las vanguardias:
Hay, sí, una lírica y una estética del surrealisme
[sícj francés. Pero no puede decirse, en rigor, que esta
escuela tenga un teatro del mismo espíritu. Aunque ya
Apollinaire estrenase una obra, Les mamelles de Tiresias
[sic], que llevaba esta denominación: “drama
superrealista”. Hay también algunos ensayos de teatro
dadaísta, varias piezas que Breton y Soupault reunieron
bajo el título de Théátre imbécile. Hay, asimismo, alguna
obra teatral del mismo grupo, cono L’Empereur de Chine
,
de Ribemont-Dessaignes. Teatro superrealista, aunque de
una tendencia divergente de las anteriores, es igualmente
el de Ivan Golí, especialmente con su Hathusaiem, más
semejante, por otra parte, al teatro “expresionista”
alemán de los Georg Kaiser y de los Carl Sterneheim. Y,
por último, un ballet, con decorado y escenografía
superrealista, de los pintores Joan Miró y Max Ernst.
Romeo et Julíette [sic], representado por la compañía
Diaghileff la primavera pasada, en el Chátelet, de París
A continuación, el autor de Literaturas europeas de
vanguardia citó las palabras de Breton en que éste basaba el
surrealismo en el automatismo puro como método para expresar
las asociaciones y juegos del pensamiento sin controles
racionales ni trabas de orden estético o moral, lo cual
demostraba el equívoco de las teorías y la práctica
pretendidamente surrealistas de Azorín
.
52
La erudición de Guillermo de Torre no bastó al parecer
para situar al surrealismo en su contexto originario. Aun un
año después de la encuesta citada, Felipe Sassone resucitó la
polémíc&3 al volver a la idea de la superación de la vieja
realidad teatral naturalista, aunque distinguiendo entre un
ultrarrealismo, que consistiría en la huida del mundo real
mediante el vuelo de la fantasía alegórica, simbólica o
meramente fabulosa, y un superrealismo, que supondría un
ahondamiento en las entrañas de la verdad con medios no
convencionales, entre otros el de dotar de corporeidad
escénica a los pensamientos de los personajes. Esta definición
fue refutada una semana después por José López Rubio1 4
quien explicó que el término de surrealismo correspondía
únicamente al círculo bretoniano francés o, como mucho, a lo
que se ajustase a su característica esencial de automatismo
psíquico.
Las denuncias contra el empleo abusivo de la palabra no
sirvieron de mucho. Apenas unos días después, algunos críticos
se refirieron a Jazz (vÁj, de Marcel Pagnol, estrenada en
Madrid el 27 de abril de 1928, como una pieza surrealista,
precisamente por el hecho de que al autor había convertido en
personaje a la conciencia del protagonista, de acuerdo con el.
procedimiento a que Sassone había hecho alusión..
* * *
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Las diferentes cuestiones que hemos visto se abordaron en
artículos de variable alcance, fueron estudiadas de una manera
sistemática en un texto que se ocupó con gran riqueza de datos
de las tendencias del teatro francés coetáneo hasta 1926,
tanto desde el punto de vista del estado de la escena como de
la literatura dramática. La conferencia titulada “El teatro
francés contemporáneo” que el colombiano Luis Enrique Osorio
dio en la Residencia de Estudiantes el 16 de octubre de aquel
año, pudo servir de introducción a un panorama escénico que
despertaba curiosidad indudable, al menos para el auditorio de
intelectuales que presumiblemente escuchó al conferenciante.
Una resonancia más allá de los muros de la Residencia debió de
ser limitada por cuanto la edición del informe se produjo en
París en forma de libro’5, en lugar de la potencialmente más
popular en publicaciones periódicas madrileñas, lo cual no
anula, por supuesto, su interés histórico.
Un resumen del contenido puede ser elocuente al respecto
y. en cualquier caso, nos proporciona una visión del estado
del teatro francés que tiende a completar lo conocido por
otras fuentes en una fecha que, por situarse casi en el
ecuador del periodo considerado, anuncia desde lo pasado las
líneas de fuerza de las temporadas siguientes, a veces no
demasiado distintas de las de los años previos a 1926, sobre
todo en lo referido a la dimensión escénica del fenómeno
teatral.
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Osorio inició su conferencia, tras unos preliminares
teóricos, con el examen del público de París, cuyo carácter
determinaba gran parte de la producción teatral. El.
cosmopolitismo de una capital francesa llena no sólo de
artistas extranjeros sino sobre todo de una clase ociosa
foránea que, en vacaciones o no, solía inclinarse por el
boulevard o por los espectáculos frívolos propios de una
ciudad tolerante. En cuanto al público francés más culto o
acomodado, la Gran Guerra rompió una homogeneidad de gustos y
costumbres que había facilitado la hegemonía anterior del
Naturalismo. La desconfianza hacia la mentalidad que había
llevado a la catástrofe había llevado a la huida de las
tradiciones sin que un nuevo consenso ideológico viese la luz.
sino que a la variedad de intereses correspondía un teatro en
que los experimentos más opuestos encontraban espectadores que
los aplaudiesen y, por lo tanto, empresarios que explotaran
cada filón.
Las empresas teatrales podian dividirse en cuatro clases,
según su tipo de público y funcionamiento. En primer lugar,
los teatros subvencionados con ayuda institucional
significaban la continuación de una tradición dramática que
podría haber sucumbido al desconcierto de l.a guerra. La
Comédie-Frangaise era la que sostenía sobre todo la llama de
los clásicos, sin cerrarse por ello al teatro contemporáneo,
como atestiguaban los estrenos de Paul Géraldy, Jean Sarment,
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Salta-Georges de Honhélier y otros, mientras que el Odéon
parecía haber renunciado a su misión al representar también
piezas de un carácter preferentemente comercial que
esacasamente tendían a divulgar el patrimonio dramático
francés. Al contrario, el Théátre Populaire du Trocadéro
dirigido por Firmin Gémier fue una iniciativa que, a pesar del
destinatario infantil de muchos de sus espectáculos, desempeñó
un papel parecido al que luego sería en mayor escala el
Théátre National Populaire de Jean Vilar.
La dignidad dramática de la mayoría de los teatros
subvencionados contrastaba con la finalidad por completo
lucrativa de los teatros industriales y comerciales, el
boulevard en suma. La búsqueda exclusivamente de los
beneficios de taquilla se traducía en una insistencia en los
temas eróticos con distintos grados de atrevimiento, desde las
revistas que explotaban la belleza de las artistas
convenientemente destapada hasta las comedias de pretensiones
psicológicas en torno al consabido triángulo, puesto que eso
era lo que más parecía interesar al público extranjero, dentro
y fuera de París, hasta el punto de que lo representado de
esta manera había llegado a considerarse en el mundo
equivalente de lo parisino. La degradación artística que
conllevaba la adaptación de los repertorios a una rutina tal
apenas era compensada por la obra de autores que se salían del
camino trillado, como Henry Bernsteín, Sacha Guitry o Edouard
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Bourdet, que estaban introduciendo en el boulevard el germen
de renovación que crecía en los grupos y teatros de
vanguardia.
La dificultad económica de llevar adelante proyectos
teatrales no comerciales sin apoyo del Estado no parecieron
desanimar a los entusiastas fundadores de precarios teatros
alternativos. Espoleados por el prestigio de dirigir una
escena que simbolizase una determinada tendencia dramática
vanguardista, los responsables de esos grupos acogían
cualquier pieza de mérito relacionada con la estética
promovida que resultara a la vez original respecto del teatro
corriente, organizaban una compañía generalmente de
calidad16, y la estrenaban con miras a la publicidad
intelectual de la iniciativa:
Allí no se discuten precios ni se hacen grandes
presupuestos. Todo lo impulsa el entusiasmo y lo alientan
la vanidad artística y el amor a la gloría. Y al cabo de
un mes de ensayos y peripecias, durante el cual se hacen
esfuerzos heroicos para montar el espectáculo con la
pulcritud que exige el gusto de París, alquilase el más
barato de los teatros, en las horas de la tarde, y por
una vez tan sólo, o dos a lo sumo, nuestro fogoso
director, los ilusionados intérpretes y el nuevo y genial
autor dramático, preséntanse ante los críticos de la
Ciudad Luz, que cansados de escribir artículos
impersonales para los teatros de comercio, encuentran
allí la oportunidad de emitir libre y aun malignamente
sus opiniones. (p. 31).
La ambición de los directores de estos teatros
irregulares era precisamente la de repularizarse, es decir, la
de consolidar sus empresas mediante la utilización de un
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espacío fijo donde desarrollar sus actividades e irse haciendo
con un público, de modo que pudiera surgir una red de teatros
de vanguardia paralela a la de los escenarios comerciales.
Este sueño sólo se había hecho realidad en algunas ocasiones,
entre otras con el funcionamiento casi ininterrumpido de
L’Oeuvre, dirigida por Lugné—Poe desde finales dcl siglo XIX,
y la existencia de los cuatro escenarios a cargo de Georgcs
Pitoéff, Charles Dullin, Louis Jouvet y Gaston Baty. más tarde
unidos en un Cartel para el apoyo mutuo a la hora de afrontar
la limitación de recursos y la indiferencia de la masa de los
espectadores, para los cuales la multiplicidad de tendencias
que se sucedían sobre las tablas vanguardistas era a menudo
fuente de confusión.
La variedad y el carácter estéticamente inédito de muchas
de las propuestas teatrales de vanguardia no sólo eran
obstáculos para su comprensión popular. También constituyeron
dificultades añadidas a la cercanía cronológica para los
críticos empeñados en trazar un panorama integrador. Entre
otros, Osorio intentó solucionar el problema por medio de la
definición de unas corrientes principales en las que
clasificar a los dramaturgos considerados de primera fila.
Estas serían, en su opinión, “la Escuela de la
Subconsciencia”, con 1-lenri-René Lenormand; “la Teoría dcl
Silencio”, encabezada por Denys Amíel y Jean-Jacques Bernard;
“el Unanimismo” de Jules Romains, y las más vagas de “los
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Imaginativos” y de “los Cínicos y los Místicos”. Todas ellas
parecían tener como antecedente la obra de un Saint-Georges de
Bouhélier que había propugnado antes de la Gran Guerra un
teatro que diese cuenta de la vida moderna con técnicas
liberadas, es decir, lo mismo que intentaron los vanguardistas
para ajustarse al anhelo de cambiar de tradición inducido por
la contienda bélica, según idea común ya avanzada por el mismo
Osorio.
1-lenri-René Lenormand. único autor de la “Escuela de la
Subconsciencia” citado por el conferenciante, se había
inspirado en Sigmund Freud, sin ceñirse exclusivamente a las
teorías del psicoanalista austriaco, para encontrar un camino
de renovación del teatro psicológico y de ideas que para el
dramaturgo habían alcanzado su cumbre con Georges de Porto-
Riche y Frangois de Curel, respectivamente. El ámbito de los
deseos ocultos constituía un dominio apenas explorado que
podía abrir nuevas perspectivas de análisis pasional,
ampliando el tablero de sentimientos que se solían ver en
escena. Lenormand se adentraba en dicho ámbito con su
imaginación poética, que le había llevado a romper los límites
técnicos convencionales mediante el desarrollo de la fábula en
cuadros de sugestiones isabelina<? en los que a la
vehemencia de los impulsos en juego correspondía una
ambientación variada de paisajes cargados de connotaciones
climáticas. Dicha tendencia al lirismo se veía, sin embargo,
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limitada por el sacrificio a las ideas que se introducían con
menoscabo de la naturalidad general del diálogo.
Complementaba al desvelamiento del subconsciente la
operación de dar a entender la existencia de una emotividad
escondida bajo las palabras mediante el empleo expresivo dc
los gestos, de la pausas, del lenguaje indirecto en fin. Este
procedimiento de sugestión era el propuesto por los autores de
la “Teoría del Silencio” como respuesta al manierismo a que
había llegado el diálogo en el teatro psicológico de
preguerra18. La reacción parecía sin duda saludable, pero la
alternativa tenía el riesgo de caer en un amaneramiento de
signo opuesto. Al limitar grandemente la huida por sistema de
la expresión explícita las posibilidades temáticas, pues
difícilmente parecían poder sugerirse sentimientos complejos,
las obras se arriesgaban a ser muy semejantes unas de otras.
En el caso de Jean-Jacques Bernard, la dramaturgia de lo
inexpresado se traducía en la reiteración de una determinada
estructura:
Sus obras están todas concebidas de la misma manera:
hay en todas ellas un personaje central, dominado por una
emoción secreta que Bernard va intensificando
gradualmente, y presentando en todas sus modalidades. Los
personajes secundarios pasan a ser en cierto modo simples
instrumentos de sugestión. (p. 62).
Sin embargo, Bernard había llevado a cabo el proceso con
delicadeza de poeta, mientras que el otro representante del
“Silencio” considerado, Denys Aniiel, parecía más atado por el
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realismo en su afán de evitar vaguedades en la comunicación
del conflicto al público, por lo cual había recurrido al
procedimiento de deducir la sugestión de la intimidad a partir
de un planteamiento clara y superficialmente expresado,
artificial en relación a su desarrollo.
El énfasis puesto tanto por los dramaturgos del
“Subconsciente” como por los del “Silencio” en el interior de
la ser humano contrastaba con el enfoque social del
“Unanimismo” fundado por ,Jules Romains, para quien la
explicación de la personalidad había de buscarse en las
relaciones entre los hombres y entre éstos y su medio social o
natural, ya que “el carácter humano es la encarnación, el
catálogo de todos los fenómenos humanos que han contribuido a
formarlo” (p. 67). El Unanímismo sería la expresión artística
de este hecho, pasando del protagonismo del individuo al del
grupo con su propia razón de ser. Mientras que en el teatro
tradicional se solía presentar al personaje central en un
ambiente de simple contraste exterior o en medio de caracteres
sin otra función que la justificación de la trama, en el
unanimista eran los personajes secundarios los que
proporcionaban la clave de un protagonista consecuencia y
síntesis de la interacción del grupo. La colectividad ocupaba
con su alma colectiva el lugar del espíritu individual, como
en una sinfonía en que la “frase central. cuando se percibe.
es el resultado de un concierto armónico” (p. 69).
61
Ciertas obras de los Hermanos Alvarez Quintero (El genio
alegre, Las flores, etc.) fueron aducidas como ejemplos al
menos desde el punto de vista de la forma de la nueva técnica
coral, que no había tenido aún una expresión decidida en la
propia producción dramática de Romains. Muchas de sus comedias
no tenían que ver con la búsqueda de síntesis superiores, sino
que estaban construidas en torno a un tipo cómico secundado
por personajes menores como en cualquier obra de enredo, según
Osorio. quien se refirió, no obstante, a la interpretación del
protagonista de Knock como un demiurgo de la conciencia
colectiva. En cambio, Georges Duhamel parecía representar
mejor al Unanimismo con su teatro de análisis sociológico,
incluso si el escritor había negado su pertenencia a la
escuela.
Tras el examen de los movimientos al parecer más
sistemáticos, otros dramaturgos fueron encuadrados en
corrientes de perfil bastante indefinido. Los “Imaginativos”
serían todos aquellos que pretendían renovar el teatro a
partir de la fantasía. Fuera de Jean-Victor Pellerin, cuya
técnica de materialización de los pensamientos subyacentes de
los personajes fue explicada con precisión aceptable19, poco
pudieron los oyentes de la conferencia saber de los demás
autores, si no fue que muchos de ellos rechazaban
resueltamente las técnicas conocidas para proponer otras
excéntricas... En cuanto a los “Cínicos” y los “Místicos”,
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Osorio incluyó en el mismo apartado a los que presentaban
desencantadamente la sociedad de su tiempo con toda su
desnudez moral (Jacques Natanson, Stéve Passeur, etc.) y a los
que, como Henrí Ghéon, se volvían hacia lo divino.
La tosquedad de estas clasificaciones respondía a la
efervescencia de un teatro francés difícil de apresar en su
experimentación constante, en el cual los puntos de referencia
(unanímismo. teatro del silencio, etc.) sólo ayudaban a
entender una parte de la dramaturgia renovadora. Ello no hace
sino incrementar el valor de la empresa de divulgación que
significó esta conferencia. Con todos sus defectos y
vaguedades, la amplitud del panorama descrito puso a la
disposición de los madrileños, no importa si restringidamente,
una visión del teatro francés que superaba los acercamientos
de la prensa, limitados en su alcance -no en su calidad- por
las exigencias de concisión del género periodístico.
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2.1.2. Los autores:
Además de la información que el examen de tendencias
podía proporcionar sobre los dramaturgos incluidos en eflas,
hubo también una serie de artículos dedicados con exclusividad
a los autores. Huchos llegaron a ser estrenados en Madrid, por
lo que el recuento de las monografías específicas figura en el
capítulo de teatro representado, pero otros gozaron de cierta
fama sin que pieza ninguna suya pudiese ser valorada -o
siéndolo insuficientemente- en el marco de la práctica
escénica de la capital española.
El primer nombre que se ha de citar entre estos ausentes
es el del padre del Naturalismo teatral, Henry Becque, quien,
en palabras de Enrique de Mesa20, “significó una protesta
contra el realismo convencional de Dumas, contra los
parlamentos y los razonadores. Era su teatro, en cierto modo,
un retorno al realismo clásico de Moliére”. El cincuentenario
del estreno de Les Corbeaux (1882) fue ocasión para recordar
que los problemas que estaba encontrando el teatro renovador
ante el público coetáneo no eran algo inédito. Por ejemplo, el
repaso por José Alsina21 de la mala acogida de sus obras por
los espectadores y por la crítica de entonces, con Sarcey a la
cabeza, incluida la de Les Corbeaux, cuyo triunfo había sido
penoso, acabó en una exhortación a evitar el olvido de las
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dificultades tras la gloria póstuma, “porque no es el único,
ni será el último, el triste caso de Henry Hecque”.
Entre los principales sucesores naturalistas de Becque
que se organizaron en torno al Théátre Libre, sólo Georges
Courteline no fue puesto en escena en el período. Sin embargo,
su muerte en 1929 dio pie para algunas necrologías
imprescindibles. Entre ellas se cuenta la de Melchor Fernández
Almagro22, en la que, si bien situó al comediógrafo en un
grupo de autores obsoletos, indicó también que el naturalismo
de Courteline supo evitar los peligros de la tesis, de
convertir el~ t~átYé en cátedra moralizante, que tanto
afectaron a aquel movimiento, gracias a haber elegido aquél
como campo de sus experiencias la vida en sus aspectos más
regocijantes, sin hondura pero con una asumida tristeza
existencial:
El patetismo del doble fondo que guarda la vida
llegaba a la superficie de las farsas de Courteline
calado de ironía y de amable comprensión. La misma
simplicidad de sus personajes, hechos con unas cuantas
líneas y la tinta plana de una pasión elemental, abonaban
el pensamiento implícito de que el mundo, mejor que farsa
-vocablo quizá excesivo- • es una broma más o menos
pesada, un cuentecillo picante, un chascarrillo que, no
por intencionado, debe dejar de contarse libre y
desenfadadamente.
Con esta visión tierna pero lúcida de una humanidad media
representada sobre todo por militares medios y oficinistas,
cuya caricatura extremaba el reflejo de lo cotidiano en vez de
anularlo, Courteline no sólo había hecho reír a la burguesía
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con su propio ridículo sino también anunciado los personajes
obedientes a la concepción grotesca del teatro, es decir, que
había mirado hacía el futuro más que continuado una tradición
molíeresca que le era ajena, pese a la opinión entonces
extendida.
El mismo rechazo a la raigambre francesa clásica de su
comicidad se encuentra en otro homenaje necrológico digno de
recuerdo2¾ La falta de los contrastes humanos que
garantizan la universalidad del humor de Cervantes o Moliére
rebajaba a Caurteline a la categoría de simple dramaturgo
festivo, burlón y no humorista. En sus breves piezas se había
limitado a hacer gracia con las costumbres de su tiempo, que,
una vez pasadas, arrastraban con ellas la risa circunstancial.
La comicidad de Courteline ya no haría reír a los cincuenta
años de su muerte, predijo el cronista. Aunque esto es lo que
sin duda ha ocurrido con la mayoría de su producción, la
vigencia de Boubouroche (1893) sugiere que el estudio de los
valores de la dramaturgia de Courteline por Fernández Almagro
no era tampoco erróneo.
Por el contrarío, nada ha quedado del teatro del
contemporáneo de Courteline Maurice Donnay, uno de los
naturalistas de boulevard más famosos antes de la Gran Guerra
y eclipsado definitivamente tras la contienda, pese a que
pretendió renovarse con la sátira de la nueva clase adinerada
en La Chasse á l’homme (1919), que fue estrenada en Madrid con
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escasa resonancia con el título de Los nuevos pobres por la
“Cía. de Comedia María Palou” (Eslava, 22—IX-1920). Manuel
Bueno24 ejemplificó en aquel autor el destino que aguardaba
a los dramaturgos que habían confiado su gloria al brillo de
unas frases tan ingeniosas como superficiales, como se podía
comprobar mediante la lectura de L’Esprit. el libro
recopilatorio de las sentencias de Donnay extraídas de sus
piezas. La conclusión fue terminante:
De toda la obra dramática de uno de los escritores
que mas han brillado en nuestro tiempo -me refiero a
Maurice Donnay-. no quedará sino lo que deja en pos de sí
la pluma de un cronista avisado y mordaz: unas cuantas
frases ingeniosas, que restallan, como cohetes, en la
superficie de nuestro espíritu y se apagan
definitivamente.
Si el tipo de dramaturgia representada por Donnay habla
sido honrada con el éxito y el protagonismo en la escena
comercial seria durante las etapas creativas de sus
cultivadores, otro fue el destino de dos escritores. Romain
Rolland y Paul Claudel, que iniciaron a finales del siglo XIX
unas modalidades de teatro que sólo verían reconocidos con
justicia sus valores escénicos bien entrada la centuria
siguiente. De tendencias ideológicas opuestas, el teatro de
tendencia socialista y el teatro católico moderno tuvieron en
ellos unos pioneros de escasa influencia en Francia fuera del
ámbito literario hasta que la evolución de los gustos pudo
alcanzarles, al tiempo que se consolidaban sendas temáticas
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como sistemas de pensamiento dramático alternativos
concepciones positivo-naturalistas contra las que se
alzado.
De ambos, el primero en desempenar un papel
evolución del panorama escénico contemporáneo fue
Rolland. Aunque más tardíamente que en otros países,
en España fueron conocidas las teorías sobre el
revolucionario que el novelista de Jean-Christophe
resumido en su libro Le The¿tre du peuple (1902) e ilu
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Ha creado un teatro nuevo, original y fuerte;
preñado de ideas, pero sin olvidar nunca lo humano. Es
decir, que si un personaje habla o procede de un modo
nunca es obedeciendo a una finalidad ideológica del
autor, sino al imperativo vital del propio personaje. A
veces, como en El 14 de Julio. el personaje es el Pueblo.
que Romain Rolland modela magistralmente con fragmentos
humanos de éste y de aquél, para formar el cuerpo total.
A veces el personaje es Danton o Robespierre. que Romain
Rolland modela con toda la fuerza vital e ideológica que
se acumulaba en su naturaleza. Sus personajes viven
siempre; y en este poder vital del arte, es esta
recreación está el mérito de las obras de Romain Rolland
y está la virtud de su teatro, lo que hace de él un
clásico de la Nueva Era.
En su condición de clásico de la cultura socialista
europea, que es como se puede entender la denominación de
Nueva Era, fue asumido por la izquierda española, la cual, si
no consiguió hacerlo representar en los escenarios de Madrid
durante el período26, al menos dio a conocer en castellano
dos piezas suyas del ciclo revolucionario. La editorial Cénit
publicó en 192927 una traducción “revisada y autorizada por
el autor” de Danton y Les Loups (Dantón y Los lobos
,
respectivamente), a la que precedió un prólogo fundamental de
Luis Araquistáin (Pp. 7-15). En dicho texto, el autor de La
batalla teatral expuso sus ideas sobre la solución de la
crisis escénica, para la que no creyó que las propuestas de
Rolland fueran una solución por la inexistencia de un Pueblo
como tal al que ofrecer un teatro ideológicamente afín a sus
intereses, ya que la clase popular aspiraba a parecerse a la
burguesía, sobre todo en Francia, donde no sólo no había una
tradición de pedagogía artística como en los países germánicos
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sino que también faltaban las condiciones socioeconómicas para
la consolidación de una cultura proletaria.
La relativa igualdad de ingresos y el predominio numérico
de la pequeña burguesía determinaban un conservadurismo que
encontraba una expresión clara en el teatro de boulevard
.
cuyos sempiternos conflictos de adulterio afirmaban por
contraste las normas morales tradicionales28 . De ahí el
fracaso del teatro del pueblo en Francia, a pesar de lo cual
no fue labor perdida por la calidad de los dramas de Rolland,
uno de los cuales, Danton, Araquistáin consideró que no era
indigno de Shakespeare. En cuanto a España, el teatro
izquierdista tampoco había tenido un desarrollo suficiente:
En España es totalmente desconocido el teatro viril
de Romain Rolland, como todo el teatro moderno en que se
refleja alguna inquietud social o política de la época.
(p. 15).
Esta afirmación se debió seguramente a exceso de celo,
pues el propio Araquistáin había cultivado un tipo de teatro
comprometido que no constituía una experiencia aislada, si
bien es cierto que sería durante la Segunda República cuando
el teatro de objetivo revolucionario obtuvo una presencia
mayor en el panorama, gracias también a los grupos teatrales
surgidos de las organizaciones sindicales y políticas de
izquierda. Ejemplos notables fueron los que se llamaron
“Nosotros” y “Teatro Proletario”, ambos dirigidos por César
Falcón, los cuales representaron en dos ocasiones (Encomienda,
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14-X-1933, y Casa del Pueblo, 19-V-1934) la farsa antiburguesa
Asia (Asie. 1929), de M. Soulier y el activo escritor
proletario Paul Vaíllant-Couturier. prueba por su parte de que
el teatro del pueblo no había muerto sin descendencia en
Francia.
Paradójicamente, el teatro católico, que representaba
también una disensión con los valores materialistas de la
sociedad burguesa, aunque desde un ángulo opuesto al de los
revolucionarios, no tuvo tampoco una gran influencia en el
panorama francés, presuntamente tan conservador. Mientras que
Benn Ghéon se mantuvo casi siempre fuera del mundillo teatral
corriente, Paul Claudel fue, desde el punto de vista de la
práctica escénica, un marginado. A pesar de las antológicas
representaciones de L’Annonce faite á Marie <24-XII-1912) y
L’Otape (5-VI-1914) en L’Oeuvre y del estreno de casi todas
sus piezas en los años que siguieron, incluso algunas fuera de
Francia, su teatro hubo de esperar hasta los montajes de Jean-
Louis Barrault en la década de los cuarenta para ascender a su
consideración actual de uno de los mayores dramaturgos del
siglo. Es normal, entonces, que el conocimiento de su obra en
el Madrid de entreguerras fuera incluso más pobre.
Sin duda el desprecio claudetiano de las convenciones
teatrales de la época le mantuvo alejado de unos escenarios
madrileños donde a duras penas tenían aceptación las aventuras
formales propias, y con mayor razón parecería extravagante una
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producción marginal en el panorama del mismo país de origen.
Con todo, se publicaron algunos artículos que hablaron de
Claudel elogiosamente. En uno de los más largos, Enrique Diez
Carrillo29 narró en varias páginas el argumento de L’Annonce
faite á Marie, a la que consideraba una obra maestra cuya
poesía dramática, superior en pureza a la de Gabríele
D’Annunzio, conmovía por la misma extrañeza producida por el
exceso de las emociones de los personajes y del lirismo con
que se expresaban, desbordando completamente los juiciosos
cauces de la escena francesa de entonces.
La visita de Claude). a Madrid para dar una conferencia
sobre la historia de la literatura japonesa30 en la
Residencia de Estudiantes (3-VII--1925). fue saludada con
nuevos textos. El más importante de ellos fue seguramente el
publicado en el Heraldo de Madrid3’ por haber incluido la
traducción de una parte de la escena sexta del primer acto de
Le Soulier de satin ou Le Pire n’est pas toujours súr
(impresas en 1925. la primera jornada; en 1930, la obra
íntegra), con el famoso pasaje del rey de España sobre el
Imperio, lo que es con probabilidad la primera versión
-aun fragmentaria- de aquel drama al castellano32, algunas
de cuyas escenas había leído el autor en su conferencia.
Días después, A. de Tormes33 se hizo eco de las
posturas opuestas de la crítica francesa sobre el gran poeta y
dramaturgo, encarnadas en las acusaciones de Gustave Lanson de
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elitismo por su simbolismo oscuro y forzado enfrentadas a la
defensa de la lengua y la afirmación metafísica claudetianas
por parte del joven René Lalon. Esta polémica había de parecer
exótica en España. donde Tormes creía no se consideraba
aceptable una poesía que se nutría a la vez de la Biblia y de
Arthur Rimbaud, lo mismo que su teatro. ¿Fue ésta una de las
razones por las que se ignoró a un dramaturgo tan cercano al
catolicismo conservador español en los años de moda del teatro
religioso durante la Segunda República? El arcaísmo general de
este teatro antirrepublicano puede ser una respuesta, que no
anula la impresión de que con ello la cultura derechista de la
época perdió una oportunidad de ponerse a la altura artística
deseable. Como parvo consuelo podemos citar, sin embargo, un
artículo de José Alsina34 en el que este crítico comentó
extensamente L’Otage como ejemplo de teatro histórico
enaltecido por el ideal de la fe en lo eterno, y se preguntó
también cómo Claudel había podido quedar fuera de la escena
madrileña a pesar de las cualidades dramáticas y espirituales
de su obra, que explicó en un pasaje que transcribo como
muestra de la cada vez mejor comprensión de la escritura
claudeliana en tanto que sujeto escénico pocos años antes de
su consagración definitiva:
¿Cómo es posible, nos hemos preguntado muchas veces.
que se ignore en nuestros escenarios el nombre de Paul
Claudel, sobre todo desde que el teatro religioso trató
de reconquistar un sector importante de los mismos?
Porque en pocos casos se dará, ciertamente, como en el
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eminente dramaturgo francés una fusión tan completa de lo
ultraterreno con lo esencialmente humano, hasta el punto
de que el encuentro con la divinidad sólo se obtiene a
través de minuciosas y sutiles exploraciones que acaban
por enfrentar a las almas con su creador, luminar supremo
que surge siempre entre las cenizas del conflicto.
Al propio tiempo, la poesía, una profunda poesía
efectiva, se desprende constantemente de la acción,
auxiliada por un diálogo embalsamado por vientos
bíblicos, que si en la lectura puede adoptar un tono
solemne y fatigoso, ha de adquirir, no bien el actor
descubra su ritmo verdadero, una vida y un calor
extraordinarios, cual si cada frase y cada réplica
arrancasen de las entrañas de la tierra, antes de lanzar
su significado al Infinito, confundidas previamente sus
raíces con las raíces mismas de la Humanidad que
retratan.
Alsina citó también como eficaz propagador de un teatro
católico moderno a Henri Ghéon, cuya obra tampoco fue muy
difundida en la capital española, pero que si llegó a
incluirse en el panorama de teatro representado gracias al
estreno de Patrón de España en 1934. Esta pieza, de la que me
ocuparé en su momento, es una de las pocas muestras de teatro
religioso de vanguardia que pudo verse en Madrid, donde la
renovación de la escenografía y la dramaturgia mediante la
imitación de los modelos medievales no tuvo ni de lejos el
desarrollo que en otras zonas como Francia -gracias a Ghéon-,
Gran Bretaña y. sobre todo, la región flamenca de Bélgica,
cuya actividad teatral interesa mencionar aquí por haberse
producido en lengua neerlandesa la revelación de Míchel de
Chelderode (seudónimo de Ademar Martens).
Su Barabbas (1929, drama estrenado por la Vlaamse
Volkstone de Bruselas) fue entendido en uno de los primeros
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informes sobre su producción35 como un misterio que revelaba
que el enraizamiento de los teatros regionales en una
tradición secular no contaminada por intelectualismos
facilitaba la regeneración artística mediante el regreso a las
fuentes vivas de la inspiración, que incluían en primer lugar
a las religiosas. El irracionalismo de la obra permitió
considerarla, en efecto, una contribución a una reivindicación
del instinto que el articulista creyó ligada en este caso al
ámbito espiritual, sin duda influido por la ortodoxia aparente
de la obra y las circunstancias de su representación como
“drama sacro” • pero que el conocimiento actual de Ghelderode
sitúa más bien en el contexto de una escritura cuyo efecto
patético y grandioso, “chespiriano” [sic], se desprende de un
gusto por el paroxismo expresivo y la crueldad que, si bien
puede verse como una reacción polémica al predominio de la
inteligencia, no por ello significa una apología del
catolicismo. La desmesura de la imaginación creadora de
Chelderode recuerda más a la de un Alfred Jarry igualmente
desesperado del mundo que a la de un Claudel. Pero Jarry era
también entonces terra incognita..
.
La breve pero fundamental aportación del autor de L’bu roi
(1895) al teatro de nuestro siglo permaneció postergada
durante bastantes años hasta su recuperación por tos
surrealistas. Sin embargo, no siendo tampoco central la
presencia de éstos en el panorama de vanguardia, al menos
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desde la perspectiva de la práctica teatral de aquellos años,
sorprenderá menos que nadie pareciera darse cuenta en Madrid
de su valor. Entre las pocas menciones que se le hicieron
puede citarse una sintomática aparecida en La Pluma36 con
ocasión del reestreno de aquella farsa magistral:
Ubu-Roi [sic], que ha vuelto a representarse en el
teatro de l’Oeuvre, ha parecido anacrónico y sin gran
interés. Seguramente es la última vez que se pondrá esa
farsa. René Fauchois, que ha encontrado, para
caracterizar a Ubu, una silueta asombrosa, interpreta
maravillosamente esta obra, ya pasada por completo.
El que se consideraba en la época principal precursor del
teatro vanguardista en Francia era un dramaturgo prácticamente
olvidado hoy, Saint-Georges de Houhélier (seudónimo de
Ludovic-Stéphane--Georges de Bouhéiier-Lepelletier). En su
intento de superar la oposición entre Naturalismo y Simbolismo
mediante la integración en la observación de la realidad de
una concepción idealista de la misma, fusión que había de ser
la característica principal de una nueva escuela dramática
llamada naturista, acertó a plantear un modelo que seria
aprovechado por los dramaturgos de entreguerras. Entre otros,
un articulo publicado en el ABC en l929~~ fue el que resumio
con mayor claridad sus aportaciones:
Después de levantar multitud de protestas, de
injurias, de burlas, de haber originado semibatallas en
sus estrenos, al fin sale triunfador, iniciador de la
gran renovación que presenciamos. Esa preocupación de
eternidad, de trascendencia, de imponderable que hoy
envuelve las obras de los autores jóvenes, remonta a
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Saint Georges de Bonhélier. El la inició con Le Carnaval
des enfants, La Vie d’une Femme, Les Esclaves, Le Roi
sans couronne. La Célébre Histoire, etc., etc. A él se
debe también el primer intento de reteatralización del
teatro y la vuelta al procedimiento empleado por
Shakespeare de la división en cuadros, así como la
intuición de la capital importancia en el teatro del
ambiente, de la Mise en scéne. (p. 13).
Esas innovaciones no lo eran tanto ni se debieron en
exclusiva a Bouhélier, pero su obra pudo llegar a creerse
“base y arranque del nuevo teatro moderno” (idem) gracias a
que no propuso una revolución sino la modernización del teatro
existente mediante la inclusión de elementos inéditos en obras
que respetaban fundamentalmente las técnicas realistas (las de
ambiente contemporáneo) o simbolistas (las recreaciones de
mitos históricos o literarios), de modo que su novedad pudo
ser asimilada fácilmente desde el conocimiento de la tradición
inmediata. convirtiéndose así ciertamente en ejemplo pionero
de una actitud bastante común entre los vanguardistas
franceses atentos al destino escénico de sus obras. Lenormand
a la cabeza.
Fuera de este valor de avanzadilla histórica, los mismos
contemporáneos de Bouhélier no dejaron de reconocer sus
defectos desde el punto de vista literario y dramático, de los
que apenas se veía libre la que se tiene por su obra maestra,
Le Carnaval des enfants (1910), en la que la entrada de unas
máscaras en el mundo sombrío de pobreza reflejado suponían un
germen de apertura desde lo actual a un espacio de
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ensoñaciones fantasiosas que seria desarrollado
sistemáticamente años después por Jean-Victor Pellerin, quien
proporcionaría así una forma mitigada, sin la caprichosidad
estructural determinada por la inmersión en la lógica del
subconsciente y aceptable por tanto para su público, de
Surrealismo dramático.
El estreno de la pieza de Pellerin Tétes de rechange en
el Studio des Champs-Elysées (15-IV-1926), con dirección de
Gaston Baty, tuvo una resonancia considerable. La crítica
francesa llegó a llamarlo “la batalla de Hernani de la
vanguardia”, una batalla sin verdaderos contendientes, pues
los espectadores aplaudieron sin reservas. Parecía que por
primera vez una obra no debía nada a las técnicas teatrales de
preguerra sino que, con ésta y la anterior de Pellerín
Intímité (1922), el tablado admitía la corporeización de los
pensamientos ocultos38 en vez de darlos a entender
indirectamente por el lenguaje, es decir, en palabras de
Azorín39 procedentes de un artículo entusiasta que ponderó
la ampliación de recursos dramatúrgicos que ello significaba:
Juan Victor Pellerin, en vez de atenerse a esta
rotación de la personalidad [del teatro de Pirandello],
se vale de la simultaneidad de personalidades. El
personaje que él nos presenta vive al mismo tiempo, en
una hora, varias vidas diversas y opuestas. Y todas esas
vidas van apareciendo -sin que la personalidad principal,
auténtica, desaparezca-, en el fondo de la escena, a los
ojos de los espectadores. (p. 10).
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Francisco Marroquín elogió también unos meses después40
la novedad de esta técnica, a la que no se limitaban en su
opinión los méritos de Pellerin. En Tétes de rechang~
,
principalmente, la sucesión de escenas de forma relativamente
semejante al género de la revista o el cinematógrafo, era el
vehículo imaginario de una sátira llena de humeur [sic) de la
oposición entre una vieja burguesía solemne de actitud y
discursos en torno a una ética falsa y una juventud
despreocupada y activa que, al entregarse a la divagación,
revelaba una curiosidad hacia todos los niveles de existencia
que suponía, gracias a los moldes empleados. un
cuestionamiento de las realidades de su época y un llamamiento
a una participación en la vida universal. Pero tanto este
mensaje humanista como la más visible crítica de las
mentalidades parecían ya entonces muy secundarios en una
construcción teatral que cabe considerar sobre todo como un
juego técnico.
Frente a esta subordinación del contenido a su plasmación
formal, seria el defecto contrario el que pudo ser achacado a
las piezas de Bernard Zimmer, cuyo ataque ferozmente grotesco
a la sociedad de entreguerras recuerda a Jarry, sobre todo en
piezas como Le Veau gras (1924) y Les Zouaves (1925). a las
que sucedió su obra más conocida, Bava i’Africain (1926), que
sufre menos de la insistencia un tanto forzada en la
caricaturización de los personajes y las situaciones que
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extremaban la sátira hasta el desequilibrio en los títulos
anteriores. Esa meticulosidad en la justificación de la visión
cómica podía fatigar al público, según Estévez-Ortega, quien
le dedicó un artículo de su serie Máscara exóticM1 . Sin
embargo, esto no le impidió considerar a Zimmer como uno de
los más brillantes comediógrafos franceses renovadores, junto
con Jules Romains y Marcel Achard, a causa de la “humanidad”
de su humor, “fina ironía” y “diálogo elevado, aunque
atrevido”, atrevimiento éste que resulta tal vez la única
cualidad enunciada por el crítico que acierta a definir el
carácter peculiar de la dramaturgia de Zimmer. Al fin y al
cabo, éste no se había podido beneficiar de una atención
crítica que analizase a conciencia su escritura, al contrario
de lo ocurrido con Claudel. Rolland, o incluso Pellerin..
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2.1.3. Los directores:
Una de las revoluciones que cambió el curso de la
historia del teatro fue, sin duda, la provocada por la
consolidación del director como figura clave en la
organización del espectáculo teatral. Frente al protagonismo
anterior de los actores y con independencia del mantenimiento
del papel del autor como responsable del aspecto literario, el
director asumió la responsabilidad de aportar al texto una
interpretación visual que lo realzase mediante el control del
proceso interpretativo, la escenografía, etc. Esta función hoy
imprescindible en el teatro se impuso con lentitud.
Sólo el esfuerzo de unos cuantos directores que en
teatros a menudo minoritarios fueron demostrando la mayor
calidad de espectáculo de sus puestas en escena, pudo
facilitar su aceptación general por el público, que solía
acompañar a una aceptación paralela del teatro renovador, el
cual encontró en general unos aliados seguros en los
directores. Incluso parte de los dramaturgos jóvenes de
boulevard pudieron dar a conocer su producción gracias a las
alternativas proporcionadas por aquellas escenas donde el
nuevo arte de la dirección se estaba desarrollando. Entre los
ejemplos de esta interacción entre autores y directores
destaca el de André Antoine y su apoyo a finales del siglo XIX
a los principales dramaturgos franceses naturalistas como
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Eugéne Brieux, Georges Courteline o Fran~ois de Curel. Esta
tradición de descubrimiento de nuevos valores será continuada
por sus sucesores, sin los cuales la propia historía de la
literatura dramática de Francia no sería la misma.
En España. la dirección de escena moderna tuvo
relativamente pocos representantes hasta la Guerra Civil, una
escasez relacionada con la debilidad análoga de las
iniciativas de teatro alternativo. Sin embargo, directores
como Gregorio Martínez Sierra y Cipriano Rivas Cherif, entre
otros, contribuyeron a aclimatar en Madrid las innovaciones en
el espectáculo teatral experimentadas en otros países, sin
menosprecio de sus aportaciones originales. A su trabajo se
sumó el dechado vivo de los directores franceses que
difundieron sus estilos particulares mediante la visita de sus
compañías a los tablados madrileños. En concreto, las
representaciones ofrecidas por Lugné-Poe (“Cía. Marie Thérése
Piérat”). los Pitoéff y Les Quinze fueron consideradas
modélicas y comentadas ampliamente por tal concepto, como
veremos en el apartado correspondiente. Los otros directores
famosos no llegaron a trasladarse a la capital de España entre
1918 y 1936, pero sus ideas y práctica fueron difundidas
mediante comentarios en la prensa.
Antes de ocuparnos de los directores propiamente dichos,
conviene dedicar unas palabras al que fue uno de los últimos
divos franceses. La muerte de Lucien Guitry (l-VI--1925) puede
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tomarse como el símbolo del fin de una era, la de aquellos
grandes actores (Sarah Bernhardt, Coquelin, etc.) que
centraban en su persona el espectáculo. Un artículo
necrológico en La Esfera42 recordó cómo Guitry solía salvar
con su sola presencia las comedias. No obstante, gracias a su
identificación con los personajes encarnados, conseguía un
acento de verdad que le separaba de los grandes actores de su
generación acercándolo
a un concepto realista que él “supo imponer”. Esta afirmación
es a todas luces excesiva por cuanto atribuye a un actor que
por su divismo no se prestaría a la sobriedad gestual
apropiada a la imitación de la vida, algo que fue realizado
sobre todo por el que se considera el primer director moderno,
André Antoine.
Bastantes años después de la fundación del Théátre Libre
(30-111-1887). la actividad pionera de Antoine revestía los
prestigios de lo clásico. Habiendo sido no sólo asumida su
lección de teatro como traslado al escenario de un fragmento
de unas existencias reales incluso por el teatro comercial
serio sino también superada por un concepto de estilización no
deudor del positivismo decimonónico, su labor pudo ser
considerada un capitulo cerrado que valía sobre todo por lo
que significaba de estímulo para experimentos semejantes. De
ahí el tono historicista de los artículos que le fueron
dedicados como especie de homenajes a lo largo del período.
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El primero que puedo citar es uno de Julio Alvarez del
yayo en España43 en el que destacó su papel en la
sustitución de la destreza en la combinación de elementos
arbitrarios características de cierto teatro decimonónico
francés, de Eugéne Seribe a Victorien Sardou, por un reflejo
de la realidad sin veladuras ni deformaciones causadas por
tesis o efectismos. Esa transformación de la estética teatral
que Antoine facilitó mediante la puesta en escena y la
elección de piezas acordes con dicha estética fue cada vez más
aceptada hasta el punto de que el mismo Estado francés le
concedió la explotación de un teatro, el Odéon. donde siguió
demostrando su valía, aunque de manera menos revolucionaria.
La evolución de los gustos le había apartado de la primera
línea del combate por la renovación.
La publicación de un libro del crítico Edmond Sée sobre
el Théátre Libre dio pie a otro examen de la aportación de
Antoine. Manuel Bueno44 le consideró sobre todo un animador
que tuvo el acierto de agrupar en torno suyo a los dramaturgos
que querían aplicar al teatro la fórmula zolesca pero que
difícilmente lograban acceso a los escenarios convencionales.
Tras unos comienzos difíciles por la escasa calidad del
repertorio elegido al principio, el descubrimiento de autores
de calidad, la importación del mejor teatro europeo de su
tiempo (Henrik Ibsen. Lev Toístoy, Gerhart Hauptmann. August
Strindberg, etc.) y el creciente apoyo de la crítica joven
84
permitieron consolidar la empresa del Théátre Libre, cuya
aportación sería trascendental no tanto en estética como en lo
que suponía de liberación de los temas y de los
condicionamientos nacionales, al haber favorecido un
conocimiento temprano del teatro extranjero:
La obra de Antoine cumplió su fin, que fue, más que
dar a rnnnre r fxrmas nuevas, habituar al público a la
comprensión de aspectos de la vida n~w la dramaturgia
tradicional se abstenía de invadir por falta de sagacidad
psicológica y por miedo a herir las preocupaciones
sentimentales y morales de la gente.
Esa libertad pudo ser acompañada de un eclecticismo
igualmente inmune a las normas de escuela si las
circunstancias no hubieran impuesto a la voluntad de Antoine
la pertinacia de los autores en el cultivo de un naturalismo
pronto fosilizado, en el que hubo de encasillarse y contra el
cual reaccionaron otros directores que siguieron, no obstante,
el camino abierto por él, para quien lo importante no eran las
fórmulas sino el teatro. Estas consideraciones salvaban su
memoria más allá de un estilo cuyo carácter obsoleto había
podido ser comprobado gracias al estreno en Madrid en 1930 dc
Blanchette, de Eugéne Hrieux, uno de los autores predilectos
del Théátre Libre, representación que fue aprovechada para
distinguir lo principal -su ejemplo- de lo accesorio -su
compromiso naturalista- en la herencia de Antoine45.
Más justo parece haberse mostrado Juan Chabás en otro
artículo recordatorio46 en el que no sólo ensalzó su
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influencia determinante en Francia y fuera de ella, por el
surgimiento de otros directores en el extranjero que imitaron
o emularon su trabajo, sino que también reconoció que por
debajo de los excesos de las tranches de vie existía una
innovación más profunda y fundamental a la larga, la de poner
“en la dirección de la escena un arte desconocido, que
pretendía, ante todo, simplificar el recitado, haciéndolo más
sobrio y natural que el acostumbrado estilo declamatorio por
la Comedia Francesa generalizado y levantar las cualidades
plásticas de la decoración”.
Si Antoine fue en cierto modo el maestro de los
directores franceses de antes de la Gran Guerra, papel
semejante respecto de los que se revelaron tras la contienda
correspondió a Jaeques Copeau, fundador del Vieux-Coloxnbier
(22-X-1913) y modelo del vanguardismo francés en la puesta en
escena por su énfasis en la desnudez del decorado, del que
desterró las perspectivas pintadas, y en el trabajo de la
interpretación, factores ambos de una estilización que venia a
romper la larga tradición de ilusionismo. Por otra parte, su
rechazo a ajustarse a una estética preconcebida que le
impidiese ajustarse a las necesidades internas de las obras
favoreció una variedad de iniciativas también enteramente
acorde con el gusto vanguardista por la experimentación. Esto
no fue menoscabo para la consecución de una manera de dirigir
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personal cifrada en la sencillez, rasgo que destacaron casi
todos los comentarios sobre su labor.
Uno de los más ricos en información fue el publicado en
La Esfera47 cuando ya parecía consolidada la fase posbélica
del Vieux-Colombier. Alberto Insúa recordó los propósitos
artísticos de tal empresa, citando a veces textualmente a
Copeau, sobre todo en lo referido a la defensa de la palabra
dramática como centro del espectáculo. En lugar de ocultar el
texto bajo la vanidad de los actores y la fastuosidad del
vestuario y escenografia, el Vieux-Colombier quería elevar el
tono intelectual de la escena, sin elitismos, mediante la
sinceridad escénica. Esta había de basarse en una
investigación del sentido de la obra para poder compenetrarse
con ella y servirla con el modelo espectacular más adecuado,
con la ayuda de las lecciones del pasado y siempre con una
sobriedad que pusiera propiamente de relieve lo escrito por el
dramaturgo, permitiendo así el melo imaginativo de las
ficciones. El resultado era una naturalidad que borraba la
extrañeza de una escena48 muy diferente de la que el público
estaba acostumbrado a ver, proponiendo así una alternativa
práctica a la decadencia artística del teatro.
A la altura de l927~~, en plena conciencia de crisis,
la trayectoria de Copeau parecía ofrecer una solución al
problema de encontrar la forma escénica que estuviese conforme
con la complejidad de la sensibilidad del tiempo. La
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aceptación popular de sus giras por las poblaciones francesas,
tras el abandono del Vieux-Colombier, recuperaba la
participación afectiva del público en la construcción de las
obras propia de las etapas clásicas del teatro, que Copeau
había logrado de nuevo mediante la fórmula: “a mayor
complicación sensorial de los hombres, mayor sencillez
compensadora en la expresión universal de sus sentimientos más
íntimos”, la cual podía compendiar toda su labor, ya clásica.
Enrique Estévez-Ortega50 explicó en 1933 las
características de sus espectáculos no como algo vivo, a la
manera del artículo correspondiente de Alberto Insúa, sino
como una descripción retrospectiva. Ahí evocó el compromiso
total de Copeau con el teatro, al que había consagrado toda su
energía y todos sus saberes, según exigía un arte que fundía
elementos heterogéneos, con una disciplina rígida que
transmitió a unos intérpretes identificados enteramente con la
obra tal que su director creía que había de ser representada,
esto es, con atención constante al hermanamiento de la novedad
en el espectáculo con el respeto a la esencia de la acción
dramática, la cual había de determinar la arquitectura
escénica, siendo ésta en la concepción austera de Copeau sólo
una ilustración, como un fondo o marco esquemáticos.
Aunque no estuviesen de acuerdo con algunas de sus ideas,
el espíritu de su Vieux-Colonibier se prolongó,
desarrollándose, en el trabajo de cuatro directores que a la
88
larga pudieron modernizar el espectáculo teatral francés en
mayor medida que su maestro Copeau, puesto que consiguieron
hacer entrar sus locales respectivos en la corriente principal
de la actividad teatral en París, compitiendo con una escena
comercial que aceptó para no estancarse a algunos de los
numerosos dramaturgos renovadores allí dados a conocer. Este
éxito se debió en parte a una buena organización cuyo
resultado más llamativo fue la constitución del Cartel o
alianza que unió a Gaston Baty (Studio des Champs Elysées)
,







Elysées) y Georges Pitoéff (Théátre des Maturins) en un frente
común a favor del teatro de vanguardia. La formación de esta
“cuádruple entente” fue considerada el acontecimiento más
grande de la temporada teatral parisina 1927-1928 en un
artículo del ABC51 en el que se describió su funcionamiento.
Se trataba fundamentalmente de atraer a una clientela estable
por medio de una selección rigurosa de las piezas, que por su
calidad garantizarían un gran número de representaciones y con
ello facilitarían una buena preparación de la siguiente obra a
poner en escena, en contraste con la sucesión de estrenos
descuidados en un boulevard ya con muy poco prestigio.
La comunidad de modos de explotación no implicó en ningún
momento una renuncia a la personalidad artística de cada
director, cuyos estilos no fueron objeto de la misma atención
en Madrid. Mientras los Pitoéff se beneficiaron de una visita
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alabada universalniente y Gaston Baty intervino en cierta forma
en el panorama crítico español gracias a la traducción de
algunos de sus pronunciamientos teóricos, Charles Dullin y
Louis Jouvet fueron apenas comentados. Sin embargo, se puede
aducir un agudo texto de Adriá Gual sobre ese último52 , en
quien vio renovarse con acierto la interpretación cómica.
Frente a los viejos recursos de exageración gestual para hacer
reír, Jouvet representaba una actuación caricaturesca adaptada
al espíritu de su tiempo, el cual no parecía admitir una
delimitación clara de los sujetos de comicidad sino que
imponía por su confusionismo una oscilación constante entre la
risa y el llanto:
Jouvet, revestido de una seriedad épica, aborda la
farsa de una manera despiadada y se insolenta con su
propia sombra. Todo en él es corrección y postura
irreprochables; le basta un fino ademán para suscitar el
desmán más absurdo; su rostro grave sabe poner de
manifiesto lo más infeliz de las trascendencias humanas;
serio se ríe, y alegre se entristece; es la misma sombra
de la ironía personalizando la época actual.
El cambio en la expresión teatral provocado por la
pérdida de la antigua seguridad epistemológica que se
manifestaba en el estilo de Jouvet fue también un acicate para
la renovación escénica emprendida por Gaston Baty, según se
desprende de sus artículos, que Azorin53 resumió en términos
de polémica contra el racionalismo. Mientras que en el teatro
posrenacentista. incluyendo el naturalista y sus
ramificaciones boulevardiéres, existía un acervo delimitado de
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pasiones, ideas y sentimientos con unas manifestaciones
actanciales también fijadas, el moderno había de recoger todo
el misterio de la vida. las fuerzas desconocidas que rodean al
hombre expresadas con los medios formales adecuados. Se
rompería así toda barrera entre lo teatral y no lo teatral, ya
que el espectáculo había de acoger en su seno la misma
indeterminación cambiante y secreta del universo que la
palabra predominante en el viejo teatro -producto de la razón-
no siempre acertaba a reflejar. Como el mismo director
escribió en la primera de sus colaboraciones con el ABC~~
tras referirse a la deserción del púbiico culto de los teatros
establecidos hacia los de vanguardia, donde se estaban
experimentando nuevas fórmulas, entre otras la suya:
Para nosotros, repitámoslo una vez más, el teatro es
un mundo completo. El silencio, la mímica, el gesto, la
música, acabarán de expresar o de subrayar lo que el
texto no puede decir. El actor y la mise en scéne
representan un valor tan considerable como la réplica que
sale de boca del cómico. De nuestros sentidos a nuestra
alma hay, igual que en la Naturaleza, sendas secretas.
Negar a los factores visuales su sitio en el drama, no
sólo sería renunciar a la belleza, sino expulsar del
teatro la vida elemental de los animales y de las cosas;
esa vida elemental, en la que bañamos incesantemente y
que constituye, a pesar de ignorarlo a veces, una gran
parte de nuestra propia vida: eso seria, en una palabra.
aislar al hombre de la Naturaleza. Las artes plásticas
aportan a su vez todos los recursos de que disponen, y la
música puede crear el misterio, el desconocer divino.
(. . .1 Para nosotros, repitámoslo de nuevo, el teatro es
el arte supremo, porque sólo él es capaz de expresar esa
universal armonía. (Pp. 9-10).
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Esta concepción de un teatro integral no conllevaba la
postergación de la literatura a favor de la escenografía55,
como dijeron algunos críticos franceses, sino sólo el fin de
su hegemonía anterior. Otro articulo suyo en el ABC56 hubo
de disipar las dudas la respecto. El texto era en su opinión
el núcleo imprescindible en torno al cual venían a ordenarse
los demás elementos y que guardaba en sí la potencialidad de
diferentes representaciones. Su papel en el espectáculo era
semejante al de palabra en la vida, esto es, la de instrumento
de expresión de pensamientos y sentimientos tal como podían
ser formulados por la inteligencia. Pero el dominio de esta
palabra era limitado, ya que no podía reflejar las sensaciones
sin traicionarías y tampoco acertaba a dar una idea justa de
las pulsiones inconscientes ni de los misterios inefables del
universo. Estos tipos de realidad podían ser comunicados,
respectivamente, por las artes plásticas en su traducción
escenográfica, el trabajo interpretativo y la música. La
función del director era la de sumarios a la palabra para
construir una realidad teatral coherente57 y en todo caso
respetuosa con la intención del autor58
Agrupar esos elementos alrededor del texto,
delimitar la parte de cada uno, para evitar, a la vez,
lagunas y redichos; mantener entre ellos toda la cohesión
necesaria y una perfecta unidad de estilo, tal es la
misión del metteur en scéne. Los mismos que quisieran
reducir el texto a no ser más que un género literario,
juzgan que el metteur en sc¿ne toma demasiada
importancia, y que es a expensas del autor. Debiera,
dicen, “seguir siendo el humilde sirviente del poeta”. ¿Y
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qué hace, si no? Si es un buen obrero, sabe muy bien que
todo su trabajo le está impuesto por el texto, en tas
palabras o entre líneas. No hace más que realizar lo que
otro ha concebido.
La doctrina de Baty puede definir no sólo su propia
práctica escénica sino también la de los principales
directores franceses de la primera mitad del siglo XX. Su
investigación de las posibilidades espectaculares del texto,
que permaneció como fuente principal de sentidos, tendió a
enriquecer semióticamente un teatro antes aprisionado en una
rutina que afectó a unos autores que habían de domeñar su
imaginación para poder encajar en su espacio estrecho y
repetitivo. La lección de libertad de la dirección de escena
contemporánea fue fructífera también para la literatura, que
pudo ensanchar el ámbito imaginativo susceptible de
representación. Vanguardias dramáticas y escénicas pudieron
asociarse para cambiar completamente la faz del teatro, en una
revolución que continúa vigente. Los triunfos de los
directores citados facilitaron el advenimiento del panorama
actual. Su conocimiento sería un acicate para sus émulos
españoles, que pudieron abrigar la esperanza de una evolución
parecida en Madrid. La recepción indirecta de la labor de los
directores, como la de las autores o las tendencias en
general, reveló así su utilidad última.
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NOTAS
1. Es significativo el título de un artículo publicado en La
Esfera (18-VII-1925>. s.p. : “El teatro en el cerebro del
mundo” (París>.
2. C. Rivas Cherif, “Divagación a la luz de las candilejas”,
La Pluma, 1 (agosto, 1920), 3, PP. 113-119.
3. E. Contreras y Camargo, “El teatro en el cerebro del
mundo”, La Esfera (18—VII-1925). s.p.
4. Véase una muestra:
Como si no existiesen otros motivos de preocupación
ni otros problemas que resolver que los del amor, ninguna
obra se inspira en otro tema. Pero lo más sensible es que
no se trata del amor sano, fuente inagotable de las
emociones más hondas y más dignas, sino de ese otro amor
anormal y morboso, de las inquietudes y las aberraciones,
del amor pervertido e infame que convierte al ser humano
en una alimaña, sólo movida por pasiones carnales, por
impulsos atávicos, por innobles deseos de bestia.
5. En La batalla teatral, Madrid, C.I.A.P.— Mundo Latino,
1930. p. 30.
6. Manuel Bueno, “La crisis del teatro francés”, ABC (9-V-
1929), p. 10.
7. Alejandro MiQuis se hizo eco en “París para los americanos:
El teatro en Paris” (La Esfera [17-VIII-1929]. PP. 41-42) de
la polémica en tal sentido entre André Antoine y Clément
Vautel. del lado de los partidarios de la explicación
económica, y Henri-René Lenormand, del otro.
8. Sl. Fernández Almagro. “Escenario: La crisis del teatro
francés”, La Voz (24-VI-1929), p. 2.
9. José Alsina, “El crepúsculo del teatro”. ABC (12-IX-1935).
p. 14.
10. Corpus Barga, “El teatro en París: De Félix a Orfeo”. El
Sol (21-VIII-1926). p. 1.
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11. U. Calvo, “El superrealismo en el teatro”, ABC (31-111-
1927), Pp. lo-Ii.
12. Esta identificación parece haber sido especialmente
persistente en la bibliografía española. Andrew A. Anderson
afirma lo siguiente en su artículo “Los dramaturgos españoles
y el Surrealismo francés, 1924-1936” (Insula, XLIV [noviembre.
19891, 515, Pp. 23-25):
Al pasar revista a los autores nombrados por
críticos anteriores como supuestos dramaturgos
surrealista o surrealizantes (y nótese el cambio de
adjetivo), encontramos un catálogo sorprendente y algo
dispar [. ..1. Ahora bien, lo que más queremos subrayar,
es que si esta lista compuesta se compara con otra, la de
los dramaturgos españoles de vanguardia (tomemos, por
ejemplo, los representativos “elementos de renovación”
identificados por Enrique Díez-Canedo). no hay casi
ninguna diferencia entre ellas. (p. 23).
Sin embargo, no hubo apenas práctica dramática
verdaderamente surrealista en España, como el mismo Anderson
contribuye a demostrar en el mismo artículo y en otros ensayos
como “Bewltched, Bothered and Bewildered: Spanish Dramatists
and Surrealism”. en Ihe Surrealist Adventure in Spain, Ottawa
Hispanio Studies, 6, 1991. pp. 240-281. Un estudio comprensivo
del problema es el de J. García Gallego, La recepción del
Surrealismo en España (1924-1931). Granada, Antonio Ubago.
1984.
13. Felipe Sassone, “Surrealismo y ultrarrealismo: Opiniones
sin fundamento”, ABC (26-IV-1928). Pp. 8-9.
14. José López Rubio, “Surrealismo y ultrarrealismo: una nota
bibliográfIca” ABC (10-V-1928). p. 10. Sassone respondió con
su artículo “En torno al superrealismo: Por última vez”, (ABC
[17-IV-1928J. p. 10), que no añadió nada nuevo a lo ya dicho.
15. Luís Enrique Osorio. El teatro francés contemporáneo
,
Paris, Editíons “Le Livre Libre”, 1926. La conferencia ocupa
las PP. 9-81.
16. En otro pasaje de la conferencia, Luis Enrique Osorio se
refirió elogiosamente al hecho de que los grupos de actores se
formasen de acuerdo con la obra y no al revés, con lo que el
autor podía desarrollar sus ideas con libertad y el intérprete
cornpenetrarse creativamente con la pieza para la que había
sido seleccionado:
95
El moderno actor francés no se limita a posesionarse
de un papel, sino que analiza las obras en conjunto,
discute detalles, estudia el estado de ánimo que
corresponde a cada frase, a cada palabra, por sutil que
éste sea, y nunca pasa por alto lo que no comprende. Sabe
descubrir el detalle ampuloso, la falsa sugestión, las
deficiencias, y pasa a ser de esta suerte un valioso
colaborador de la obra que interpreta y un elemento de
estimulo para las nuevas tendencias. (p. 46).
17. La escenografía de las obras intensificaba el recuerdo del
teatro clásico inglés:
De la revolución que él iniciara en la factura de
las obras ha surgido la necesidad de simplificar las
decoraciones, que huyen de la reproducción fotográfica y
tienden a estilizar los convencionalismos de la época
shakesperiana. (Pp. 57-58).
18. Luis Enrique Osorio utilizó un símil elocuente:
Alguien decía que los personajes de ciertas obras
psicológicas daban la impresión de mariposas que, en vez
de volar, hicieran su propia vivisección. (Pp. 59-60).
19. A saber:
Su diálogo posee la misma naturalidad de una comedia
de Amiel o Bernard; pero en el momento de hacer llegar al
público lo que escapa al dominio de la palabra, Pellerin
materialliza las inquietudes mentales de los personajes;
es decir, las presenta en forma visual y auditiva por
medio de cuadros que se desarrollan simultáneamente con
la acción externa, o merced a alternativas de realidad y
fantasmagoría, limitadas por transiciones luminosas. (p.
74).
20. Enrique de Mesa, Apostillas a la escena, Madrid, C.1.A.P.-
Renacimiento, 1929. p. 169.
21. José Alsina, “El cincuentenario de Les Corbeaux: La gloria
tardía”. Sparta, 1 (26—XI--1932), 4, s.p.
22. M. Fernández Almagro. “Escenario: La muerte del autor
francés Jorge Courteline”, La Voz (26-VI-1929), p. 2.
23. “La muerte de Courteline: El teatro alegre”. ABC (11-VII-
1920>. PP. 10-11.
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24.. Manuel Bueno. “El ingenio en el teatro: Maurice Donnay”,
ABC (4—X-1928), p. 10.
25. Valentin de Pedro, “El teatro de la Revolución de Romain
Rolland”, Heraldo de Madrid (24-V-1924), p. 3.
26. En Barcelona el estreno de Danton durante la Guerra Civil
fue uno de los hitos de la escena republicana.
27. Romain Rolland. Teatro de ia Revolución: Dantón y Los
lobos, prólogo de Luis Araquistáin. traducción, revisada y
autorizada por el autor de J. [Juliánj G. LGómezl Gorki.
Madrid. Cénit. 1929.
28. Reproduzco las palabras exactas de Araquistáin por su
interés para la contextualización ideológica de ese subgénero
temático al que habré de aludir tantas veces:
Precisamente la desmesurada atención con que el
teatro y la novela enfocan en Francia, hasta el fastidio,
el tema del adulterio, casi siempre en forma más
dramática que cómica, es indicio no tanto de una sociedad
en disgregación como de una sociedad que en su conciencia
profunda ve con desagrado esos extravíos sensuales y
acepta con gusto el retorno a la norma, con
arrepentimiento y expiación, que en la mayoría de los
casos le ofrecen, con propósito edificante, los autores.
Naufraga el honor; pero se salva casi siempre la
institución de la familia. (p. 13).
29. E. Gómez Carrillo. “Un drama de Claudel”. Cosmópolis, III
(noviembre, 1924). 11. PP. 393-400.
30. La notoria influencia del teatro japonés sobre el
claudeliano tiene una expresión ejemplar en su pieza La Femme
et son oinbre, que fue estrenada por cierto en el Teatro
Imperial de Tokio. Dicha primicia fue comentada, incluyendo
una descripción detallada de la obra, en la crónica “Paul
Claudel: Poeta de Francia y clásico japonés”. Heraldo de
Madrid (22-XlI-1923), p. 5.
31. “El dramaturgo Paul Claudel en España”. Heraldo de Madrid
(4-VII-1925), p. 5.
32. Esto es lo que da a entender un párrafo del artículo
recién citado:
El autor de Téte d’Or y L’Annonce faite á Marie nos
concede hoy el alto honor de hacernos posible que
ofrezcamos a los lectores del HERALDO las primicias de
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33. A. de Tormes,
gala y ornamento de nuestra Página
“Los poetas: Paul Claudel en Madrid”, La
Esfera (ll-VII-1925). s.p.
34. José Alsina, “El teatro religioso”, ABC (29-XI-1934), p.
14.
35. Monitor, “El gran teatro del mundo: Inteligencia,
instinto: el Barrabás de Chelderode [sic]”, ABC (6-VI-1929),
p. 11.
36. Jules Bertaut, “Letras francesas”, La Pluma, IV (marzo,
1922), 22, Pp. 173-177.
37. Francisco Marroquín. “El teatro naturista: Saint Georges
de Boouhélier”, ABC (13-VI-1929), Pp. 11-13.
38. Véase arriba la explicación de la técnica de Pellerin por
Luis Enrique Osorio.
39. Azorín, “juan Victor Pellerin”, ABC (12-V-1927). Pp. 9-10.
40. Francisco Marroquín,
1927), pp. 9-10.
“jean-Victor Pellerin”, ABC (25-VIII-
41. E. Estévez-Ortega. “Máscara exótica: Bernard Zimmer o la
comedia grotesca”, ABC (16-VI-1932), p. 14.
42. Ceferino R. Avecilla, “París: Luden Guitry y el teatro
francés”. La Esfera (18-VII-1925), s.p.
43. julio Alvarez del Vayo, “Notas sobre teatro: La labor
Antoine”, España y (2-X-1919), 234. Pp. 8-9.
44. Manuel Bueno, “Comentarios a un libro de crítica:
teatro libre”, ABC (13-IX-1928), p. 10.
45. 1. . “El Teatro Libre: Su labor y su influencia sobre
teatro contemporáneo”. ABC (22-V-1930), p. 10.
46. juan Chabás, “Una vida ejemplar: Antoine, creador de





47. Alberto Insúa, “Los nuevos rumbos del teatro: El Vieux
Colombier”, La Esfera (25--VI-1921), s.p.
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48. Una descripción de dicho tablado renovador complementa
las bellas fotografías que ilustran el artículo:
La sala contiene trescientas butacas. El escenario
es una plataforma de cemento al final de la sala, de una
altura de metro y medio. No hay decoraciones, sino
paredes de verdad. Dos puertas a la izquierda del
espectador y una escalera movible que conduce a un primer
piso. A la derecha, un escotillón. Aquello puede ser un
patio, un hall, el campo, un recinto o un espacio
cualquiera. De todos modos, es algo vivo, sin papel ni
cartón. Es algo sólido, un poco áspero. un poco frío. La
luz, que disparan dos reflectores que penden del techo de
la sala, no es la de los otros teatros: no es una luz
complaciente, sino una luz sincera. La voz de los actores
no suena como en los otros teatros. No parece voz de
comediantes, sino de gentes que hablan en una loggia o en
un atrio. Los actores pisan en firme, sobre tierra, no
sobre tablas. [...] La escena fija no impide el uso de
muebles, de fondos, ni de los atributos propios de cada
obra. Pero esos atributos serán siempre los esenciales,
casi los imprescindibles.
49. Marcial Retuerto. “El teatro en París: Jacques Copeau:
Nuevos tiempos... nuevas fórmulas antiguas”, Heraldo de Madrid
(1-1—1927), p. 4.
50. E. Estévez-Ortega, “Máscara exótica: Jacques Copeau, o la
disciplina escénica”, ABC (5-1-1933), p. 15.
51. Francisco Marroquín, “La cuádruple entente”, ABC (12-1-
1928), Pp. 7-10.
52. Adrián Gual, “Louis Jouvet: Gran cómico francés”, Heraldo
de Madrid (26-XII-1925). p. D.
53. Azorín, “Opiniones de Gaston Baty”. ABC (2-VI-1927). PP.
9-10.
54. Gaston Haty, “Hacia el nuevo teatro: El malestar de la
escena contemporánea”, ABC (24-V-1928), Pp. 9-10.
55. Gaston Baty situaba el decorado en una posición
subordinada no respecto de la palabra sino del espectáculo en
su conjunto, al que debía subordinarse. según afirmó en el
segundo artículo de la serie del ABC, “Hacia un nuevo teatro:
La misión del decorado” (7-VI-1928), p. 10:
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No hay una estética del decorado, aparte del
principio esencial que exige a la decoración el someterse
estrictamente a su papel. De ahí se desprenden
obligaciones evidentes.
Así como un actor concienzudo nada añade ni quita a
sus réplicas, el decorado, sea cual sea su estilo, deberá
encerrar todos los elementos plásticos indispensables a
su plena significación. Y nada más que esos. Ningún
detalle inútil. Ninguna pretensión de lo superfluo
pintoresco. Lo primero, la expresión.
Así como un actor concienzudo se esfuerza en
trabajar teniendo en cuenta el conjunto, la decoración no
podrá existir aisladamente de los otros factores de la
imagen escénica, personajes, trajes, luz. Lo que importa
es el conjunto.
56. Gaston Baty, “Hacia el nuevo teatro: El texto”, ABC (5-
VII—1928). p. 10.
57. Baty insistió en estas ideas en “Hacia el teatro nuevo:
Las siete voces de la lira”, ABC (13-IX-1928). PP. 10-11.
añadiendo sólo que para recuperar el equilibrio entre la
palabra y los otros medios de expresión espectacular era
necesario un estudio previo de las características propias de
cada uno:
Queremos saber qué fuerzas desencadenamos para no
desencadenarías a ciegas. Al lado de los espectáculos, en
los que tratamos de realizar el drama, buscamos
manifestaciones consagradas al estudio de los elementos
disociados de ese drama. El análisis antes de la
síntesis.
Así como el químico aísla los elementos del cuerpo
que estudia, nosotros aislaremos para conocerlos mejor,
el gesto, el ruido, o la luz, con la esperanza de
penetrar más adentro en la significación de cada uno y
emplearlo después sobre seguro.
58. Esta condición podía llevar a una puesta de escena desnuda
si las obras habían encerrado la mayor parte de su función
comunicativa en la palabra:
Puesto que todo el interés de sus autores se ha
concentrado sobre el hombre, y que el hombre, a su
parecer, se expresa enteramente en las palabras que dice,
todo decorado, todo efecto plástico, todo comentario
musical, toda mímica incluso, sólo harían, después de
todo, repetir inútilmente el texto. Hay que desterrarlos
resueltamente a poco que se desee evitar el pleonasmo.
Unicamente deben añadirse al texto los demás elementos
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del drama lo que el texto no expresa. Todo depende, por
lo tanto, del concepto del autor. Si se limita a lo que
puede traducir la literatura, contentémonos con la
literatura.
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2.2. El teatro representado
:
2.2.1. Los autores:
2.2.1.1. El teatro anterior al siclo XX
2.2.1.1.1 EL TEATRO MEDIEVAL:
La investigación filológica en materia de teatro medieval
había ido sacando a la luz desde el siglo XIX las breves
piezas que marcaron los orígenes del teatro francés y, por
ende, del europeo. Sin embargo, este redescubrimiento de la
Edad Media dramática no tuvo consecuencias destacables en la
escena hasta que la eclosión de las vanguardias consagró la
posibilidad de cultivar técnicas teatrales muy diversas y
revalorizó las formas que no se integraban en la tradición
occidental predominante, desde los teatros orientales hasta la
producción dramática anterior al Renacimiento. De este modo,
la resurrección de los autos, juegos y misterios sumó a su
carácter de pasto erudito una consonancia con los experimentos
renovadores del siglo XX, adquiriendo así una vitalidad
cultural inesperada y el sufragio de los críticos y creadores
más inquietos1
Entre las puestas en escena contemporáneas de teatro
medieval, se hicieron merecedoras de la mayor aprobación,
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hasta convertirse casi en paradigmas, las realizadas en los
años 30 por la compañía de los “Théophiliens”, grupo de
estudiantes de la Universidad parisina de la Sorbona, bajo la
dirección del profesor Gustave Cohen, sobre textos
modernizados por dicho medievalista. En una de sus giras
internacionales, estos difusores entusiastas de su materia de
investigación llegaron a Madrid, donde dieron a conocer al
público culto del Auditorio de la Residencia de Estudiantes
piezas de importancia fundamental como Le Miracle de
Théophile. de Rutebeuf. y Le Jen de Robín et Marion. de Adam
de la Halle, el 31 de marzo de 1936 y. al día siguiente, los
anónimos Le Jeu d’Adam et Eve y Le Jeu du puetteur y Le Oit de
l’Herberie, también de Rutebeuf, obras todas del siglo XIII
salvo el más antiguo Jeu d’Adam (siglo XII). Esas dos
representaciones encontraron un complemento adecuado en las
conferencias que Cohen dio en el mismo lugar, de tas cuates la
primera, con el epígrafe de “La mise en scéne en el teatro de
la Edad Media”, fue la más rica en información. Según los
testimonios del ABC y El So12 , el profesor habló de los
orígenes litúrgicos del teatro medieval, luego cristalizado en
géneros sagrados (por ejemplo, los mi~gros) y profanos (v.g.,
las p4~torales), que serían los primeros jalones en la linea
de evolución del drama francés, los cuales eran representados
por compañías itinerantes y con una escenografía sumaría. El
conferenciante se refirió también a los “Théophiliens” como un
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intento de revivir las condiciones escénicas originales de los
misterios, habiéndose preocupado de seguir a las fuentes en
decorados, vestuario y manera de interpretar, además de
reproducir el esquema de movilidad de las compañías
primitivas: los “Théophiliens” divulgaban este teatro en los
períodos vacacionales, al igual que la española “La Barraca”,
cuya semejanza con el grupo liderado por Cohen no dejó de ser
mencionada por él mismo.
El día de la presentación de la compañía apareció también
un artículo con el expresivo título de “Actualidad del viejo
teatro francés”3, en el que Louis Parrot destacó el carácter
eminentemente popular del teatro creado en la Edad Media. Por
debajo de una fe religiosa sentida con vitalidad se podía
distinguir el gusto del pueblo por las historías emocionantes,
melodramáticas incluso, aunque esto no era lo decisivo para
considerarlo un espectáculo de masas, sino más bien el hecho
de la participación colectiva en la producción de ese teatro.
Al contrario de lo que ocurriría en etapas posteriores, lo
importante era el reflejo de una fe compartida hasta llegar al
fenómeno de llevar a cabo representaciones que, como las
fiestas, duraban varios días y en las que actuaba toda una
comunidad. ¿Qué mejor modelo para el “ideal Teatro de las
Masas, mentado por no pocos escritores de hoy día”, en opinión
de Parrot?
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La modernidad de la propuesta escénica de los
“Téophiliens” y, consecuentemente, del propio teatro que estos
representaban, fue una de las cuestiones que más interesaron a
los autores de los artículos dedicados a su visita4 , además
de la contextualización de unas piezas tan alejadas del
horizonte de expectativas del público. Llamó la atención el
carácter sintético de los decorados, tan parecido en su
utilización de objetos con valor simbólico y en su
simultaneidad a las tendencias escenográficas entonces en
pugna con el realismo predominante en la escena comercial
madrileña (El Sol [II y La Voz [1]). Aunque la sencillez de la
presentación medieval podía ser atribuida al infantilismo de
un arte que volvía a dar sus primeros pasos (ABC), pero la
citación por Cohen de las didascalias de Le Jen d’Adam et Eve
ponía de relieve el cuidado con que se trató desde muy pronto
el aspecto escenográfico e intrepretativo de la
representación, con tal acierto que bien podían revelarse
útiles a los profesionales deI siglo XX (El Sol [2]).
En cuanto a los textos, la impresión de actualidad venía
dada por sus cualidades artísticas, que los hacían
reconocibles para una sensibilidad del siglo XX y
representables sin apenas anacronismo (El_Sol [lJ). Más que la
alusión interesada de Araujo-Costa (~~~ppca) en el sentido de
que ese teatro procedía de la adaptación a una civilización
jerárquica y espiritual contemplada nostálgicamente por el
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critico, pueden convencer el descubrimiento de coincidencias
entre el enredo de Le Jeu du guetteur y el teatro basado en el
engaño del marido, de tanta fortuna en el teatro cómico o
serio de los últimos cien años (El Sol [2]). o entre la figura
de Rutebeuf y la imag
conflicto con su sociedad
Desde otro punto de
las piezas tenía una base
de arranque de géneros de
et Marion fue exaltada es
ópera cómica y el teatro
[1]). llegando a serle
desarrollar ésta y otras
Salazar la situé en dicho en
de cuyo dominio escapaban a
a las villanas con éxit
en contemporánea del escritor en
(El Sol (2J).
vista, la trascendencia histórica de
sólida en su significado de puntos
glorioso porvenir. Le Jeu de Robín
pecíalmente por anunciar a la vez la
pastoril (ABC, La Epoca y El Sol
dedicado un largo articulo para
cuestiones de la obra5. Adolfo
sayo en un ambiente de amor cortés
veces los caballeros para cortejar
o variable, pero siempre con una
consecuencia de aire fresco para la composición, llamada
pastourelle (pastorela). Esta podía ser lírico-narrativa o
dramática, como el .juego de Adam de la Halle, el cual
recordaba las églogas de juan del Encina y Lucas Fernández,
también por el empleo de la música.
La diferencia principal radicaría en que la evolución del
género había hecho disminuir el peso del folciore, más
decisivo en Robin et Marion que en los castellanos, quienes
fueron citados además varias veces como una referencia
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familiar de dramaturgia aún medieval comparable a la creación
del poeta de Arras, mientras que las piezas religiosas (las
protagonizadas por Adan y Eva y Teófilo) parecieron
precedentes de los autos sacramentales españoles (ABC. El
Debate, La Epoca y La Voz [1]), a lo que se añadió, en el caso
de Le Miracle de Théophile y en un plano más internacional,
que era una muestra precoz del tema de Fausto (ABC y La
Epoca). A este propósito, Díez-Canedo (El Sol [lii)fue el
único en aludir a la coincidencia temática de esta obra con
uno de los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo.
Aparte del repaso de su paralelismo con formas teatrales
posteriores, las cinco piezas representadas no fueron
analizadas demasiado en sí mismas. Todo lo más, se narró su
argumento. Esto no supone que no se consideraran valiosas más
allá de el puesto honroso ocupado en la historia del teatro
occidental, pues todos elogiaron su frescura, su vivacidad
inmarcesible... , sino que interesó más bien el fenómeno
dramático de la Edad Media en su conjunto. Los “Théophiliens”
habían conferido una convincente realidad a unos usos
escénicos olvidados hacía siglos y habían servido así de
lección práctica contra la rutina del teatro a la italiana. No
era otro el sentido de una frase de Diez-Canedo que podría
sintetizar su visita a Madrid, a saber: “a lo moderno por lo
más antiguo”6.
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2.2.1.1.2. EL TEATRO CLASíCISTA:
La tendencia tradicional en España a creer que los
dramaturgos clásicos franceses, desde Pierre Corneille hasta
los epígonos del siglo XVIII, eran diametralmente ajenos a la
evolución natural de la escena española encontró una
confirmación dolorosa en el Madrid de entreguerras. Salvo dos
comedias de Moliére (seudónimo de Jean-Baptiste Poquelín),
ninguna traducción de los clásicos franceses por excelencia
subió a las tablas de la escena comercial en Madrid,
debiéndose a la política de difusión de patrimonio propio de
las compañías francesas el que la minoría que conocía su
lengua pudiese disfrutar de piezas tan importantes en la
historia del teatro como Phédre (1677), de Jean Racine. Le
Misanthrope (1666), del mismo Moliére, y Le Jeu de l’amour et
du hasard (1730). de Pierre Carlet de Marivaux. Pero ni
siquiera entonces se disiparon los prejuicios contra el
galoclasícismo estigmatizado por los eruditos nacionalistas,
pues entre los elogios generalizados de la crítica se puede
oír alguna que otra opinión condenatoria o, simplemente,
limitadora de su vigencia. Esto ocurrió sobre todo cuando se
hubo de comentar la única muestra de género trágico que llegó
a Madrid, la ya citada Phédre
.
El estreno de la última tragedia de tema profano de
Racine tuvo lugar el 6 de marzo de 1922, en el teatro de la
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Princesa, durante la visita de la compañía dirigida por
Aurélien Lugné-Poé y liderada por Marie Thérése Piérat, una
gran actriz que desempeñó magistralmente el papel de ‘Phédre’
con una naturalidad compatible con la elevación de tono de la
obra y sin caer en excesos declamatorios ni complacerse en una
expresión patética, según las recensiones del estreno7. Los
críticos no pretendieron juzgar una obra suficientemente
prestigiosa, aunque bajo la repetición de conceptos eruditos
apareció de forma más o menos velada el gusto personal. El
prejuicio contra el presunto envaramiento retórico de la
escritura de Racine fue explícito en las palabras del crítico
de El Mundo, quien acudió al “verismo de nuestros grandes
clásicos~~ para afirmar que para los españoles tenían del
teatro antiguo un concepto muy diferente “a la exagerada
hinchazón, al insoportable hipérbaton [sic!] de la tragedia
• n
raciniana
Otros comentaristas no se atrevieron a tanto. Sólo
dejaron entrever que las diferencias de la protagonista
respecto de sus encarnaciones antiguas (Eurípides y Séneca)
eran imputables a la presión de un medio social poco amigo de
los vuelos de la libertad creadora. Para Rafael Marquina,
Racine era el creador de la “comedía de amor”, sentimiento que
habría desentrañado en Phédre. pero las exigencias de su
tiempo habían envuelto su intriga pasional con las rigideces
de la forma trágica y habían debilitado la violencia mítica de
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la fábula al obligarle a mostrar el castigo del vicio (Heraldo
de Madrid). Critilo suscribió implícitamente esa idea cuando
afirmó que la conversión de Fedra en un personaje moralmente
digno se debia a que el auditorio noble de la obra no habría
permitido el envilecimiento de una princesa (España). Sin
embargo, la tragedia parecía ser una de las que menos
revelaban los convencionalismos de su época, por razón de su
“realismo psicológico” <La Correspondencia de España y La
Epoca). evidente en el combate interno que entabla la heroína
para ahogar la pasión fatal que siente como contraria a los
imperativos de su conciencia <El Sol). A diferencia de la
Fedra antigua, la de Racine siente unos remordimientos que
enriquecen, humanizándolo (El Debate y El Sol), el perfil de
su carácter en conflicto y la acercan a una concepción
cristiana, que fue precisamente el rasgo distintivo mencionado
más veces en las reseñas (El Debate, La Epoca, Heraldo de
Madrid, Informaciones y El Sol). El personaje raciníano
pareció acercarse así a la sensibilidad moderna:
Racine está más cerca de nosotros de lo que parece.
En su realismo psicológico, en su artística sobriedad, en
su pasión que se traduce en movimiento dramático y no en
declamaciones líricas, hay anticipaciones de nuestro
ideal de teatro. (La_Epoca).
Esto es, un ideal que huía por igual de la brillantez
exclusivamente retórica de ciertos autores modernistas (de ahí
la alusión a las “declamaciones líricas”) y a la sequedad de
lío
la prosa analítica del tipo de drama posnaturalista aún
hegémonico. contra el cual la obra del clásico francés suponía
un dechado de equilibrio entre la creación de caracteres
palpitantes y la belleza formal del estilo, reconocida por
casi todas las recensiones, y por el que Hacine había situado
a aquellos figuras dramáticas en la perspectiva eterna del
arte (El_Sol). Desgraciadamente, la reconocida lección de buen
teatro que Phédre había supuesto no encontró una continuación
más efectiva por medio de un estreno de Hacine en castellano.
La traducción de Juan Chabás de Bérénice, publicada en l934~
no salió de las páginas del libro en los tres años restantes
del período9
Las causas del ostracismo madrileño de Racine, aún mayor
en el caso de un Pierre Corneille ignorado, no pueden
achacarse sólo a una “xenofobia” denunciada por Andrenio (La
Epoca) y que resulta clara en algunos críticos. Pudo influir
también el hecho de que, aun existiendo un público suficiente
para una representación puntual en la lengua original, la
mayoría de los espectadores no estaban dispuestos a realizar
el esfuerzo de contextualización histórica que facilitase la
recepción de estos clásicos que, evidentemente, no estaban
favorecidos por el prestigio nacional de la tradición propia.
Aunque el trabajo personal de Francisco Morano garantizó el
éxito de la segunda comedia de Moliére traducida (El avaro)
,
el pataleo con fue saludada la primera de ellas, El médico a
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la fuerza, no era demasiado alentadora para aquellos que
creían que no tenía por qué existir una incompatibilidad
intrínseca entre el teatro clásico francés y el público
madrileño, tal como afirmaban los galófobos, y, por tanto,
tampoco serviría de gran estímulo para poder estrenar muestras
del género trágico, más difícil.
El cuidado con el que había sido proyectado el
espectáculo hizo augurar que el estreno de El médico a la
fuerza (Le Médecin maigré luí, 1666), de Moliére, el 31 de
octubre de 1919 en el Eslava, iba a ser una fiesta de arte que
el público apreciaría. No en vano Martínez Sierra, director de
la compañía del mismo nombre, había confiado la escenografía a
Manuel Fontanais, quien realizó un trabajo que elogiaron todos
los críticos’0. Además, en vez de ponerse en escena la
adaptación moratiniana El médico a palos’’, se dio a conocer
una traducción aceptablemente fiel’2 realizada por Tomás
Borrás. Sin embargo, la reacción del público fue ruidosamente
negativa, sobre todo cuando por un accidente se apagaron las
luces del escenario en plena representación y hubo de
recurrirse a las velas. Los cronistas condenaron airadamente
la actitud de los espectadores, excepto el de El Mundo, quien
dijo que la obra no podía interesar a nadie, por ser demasiado
conocida. A esta impresión cabe aducir que no parece que el
público manifestase su cansancio de una farsa que todos los
‘‘o
indicios hacen suponer que fue recibida como si de una novedad
contemporánea se tratase’3.
Algunas recensiones añadieron a la indignación común por
el gran fracaso de Moliére. una búsqueda de razones del desvío
de los madrileños del contexto universal de aplausos al
comediógrafo francés. Para Aznar Navarro (La Correspondencia
de España), la responsabilidad se repartía entre Tomás Horrás
y Martínez Sierra, por haber ofrecido ambos la obra a un
público, el del Eslava, acostumbrado a obras de mucho menor
fuste literario; a José Isbert. por una interpretación
deficiente del papel de ‘Sganarelle’, opinión ésta que
contrasta con las alabanzas que le tributaron otros críticos
del estreno, y a la luz, que produjo un mal efecto para los
presentes, pese a que la iluminación con velas hizo el
escenario más sugestivo (El_Sol).
Según Manuel Machado, una conferencia previa al estreno
hubiera concitado el respeto hacia el clásico, lo que
planteaba implícitamente la cuestión de su vigencia sin el
apoyo de un prestigio heredado, con respuesta negativa de
Arturo Morí cuando recordó la caída de El médico a la fuerza
al comentar de la reposición de El médico apabos’’. La obra
debía haberse refundido para adaptarla a los gustos de un
público cuyas costumbres e ideas diferían mucho de aquellas de
los que aplaudieron por primera vez a Moliére, o bien debía
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haberse estrenado en un teatro íntimo, con unos espectadores
atentos al carácter más artístico que lúdico de la iniciativa.
Por el contrario, los cronistas de El Sol y La Tribuna
destacaron los valores intemporales de la farsa rechazada en
la capital española. Para el primero, lo principal era el
carácter humano de la sátira, cuyo aíre grotesco no hacía sino
recalcar el alcance de un ejemplo contra la vanidad. José
Castellón fue el que, desde La Tribuna, defendió con más
ahinco su actualidad permanente, citando escenas de El médico
a la fuerza como ilustración de los conceptos de lo cómico de
Immanuel Kant y 1-lenrí Bergson y subrayando la universalidad de
la sátira molieresca ejercida contra la tendencia a dejarse
impresionar por la fama y la consecuencia de tal engaño, que
sería el crecimiento del error por la persistencia de una fe
equivocada, todo desarrollado con un eficaz procedimiento
dramático basado en apariencias de ingenuidad. Además, Moliére
se había movido sólo en un plano de pensamiento de hombre
medio, sin llevar a escena una ideología profunda y difícil de
comprender, es decir, era un autor compatible con el afán de
diversión ligera del público español, el cual, según
Castellón, podía tener cierta disculpa si rechazaba la
densidad simbólica y cerebral de un autor nórdico, pero que no
tenía ninguna al no comprender un sentido de la comedia
cercano al del teatro áureo de España, como sugerían los
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préstamos molierescos tomados a obras de Lope de Vega, Agustín
Moreto y otros.
El fracaso de El médico a la fuerza disuadió de intentar
el estreno de una versión nueva de Moliére durante unos años.
No obstante, los críticos tuvieron la oportunidad de juzgar al
autor francés en un teatro de Madrid sin el condicionamiento
de la actitud del público corriente. La ocasión llegó cuando
la actriz de la Comédie-Franqaise Cécile Sorel ofreció un
ciclo de representaciones de obras puestas en escena en
aquella institución, verdadera casa de los clásicos, entre las
que no podía faltar un ejemplo del predilecto Moliére. La
comedia elegida fue Le Misanthrope, presentada el 9 de mayo de
1923, en el teatro de la Princesa. Las recensiones del
espectáculo15 transmitieron el agradecimiento de los
críticos por el buen trabajo interpretativo de la actriz en su
papel de ‘Céliméne’ y. sobre todo, por el acierto de la
elección, tanto más por cuanto se trataba de una obra que
había subido muy pocas veces a los escenarios españoles, según
José Alsina (El_Sol), quien atribuyó aquella ausencia a la
complejidad de los caracteres actuantes en Le Misanthro~e
,
quienes contrastaban con los personajes hechos de una pieza de
la tradición dramática española. Negó asimismo que esa comedia
pudiera merecer la imputación sufrida por Phédre, de Hacine, y
Le Médecin malgré luí, del mismo Moliére, de interés limitado
por razón de su envoltorio formal tan clásicamente francés y
115
de su inserción en un ambiente aristocrático tan alejado del
propio del siglo XX. Al contrario, la obra estrenada por la
Sorel destacaba en la producción de su autor por su
universalidad, apoyada ésta en lo que sus personajes tienen de
creíbles (La Epoca y El Sol, entre otros).
La verdad de los caracteres fue, a propósito, el aspecto
aludido por todos los críticos del estreno como fundamento de
su calidad artística, especialmente la de los protagonistas
‘Alceste’ y Céliméne’ colocados en duelo de concepciones de
la convivencia, “entre las convenciones sociales y el buen
sentido” (ABC). El choque de ambas realzaba las figuras, sobre
todo la del misántropo, haciendo aflorar tendencias comunes, o
al menos comprensibles, a todos los seres humanos en relación
con una sociedad sentida como imperfecta, manifestadas con tal
intensidad en el marco de su vida que su personalidad
resultaba inconfundible y llegaba a adquirir la fuerza de un
símbolo, con la diferencia respecto de otros prototipos como
‘Tartuffe’ y ‘Harpagon’ de que la misantropía no se convertía
en ejercicio monomaniaco y, por tanto, salvaba a ‘Alceste’ de
ser una caricatura representativa pero abstracta (La Libertad
y El Sol), gracias también a la emoción de un moderado
patetismo (La Correspondencia de España)
.
La verdad psicológica estaba realzada, además, por la
gracia espiritual del diálogo (El Liberal) y la sencillez de
la intriga, que se supeditaba a la revelación de los
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caracteres “con una acción natural, sin complicaciones
añadidas ni efectismos teatralescos” (El Imparcial), entre los
cuales el siglo XIX pondría de moda la presencia de un
raisonneur o portavoz de las ideas del dramaturgo, ausente por
fortuna de la obra molieresca (La Epoca). La conclusión lógica
de la crítica fue que Le Misanthrope era, si no la o bra
maestra de Moliére (ABC, El Debate, Heraldo de Madrid La
Tribuna y La Voz), sí una de las mejores suyas.
Una posición también sobresaliente en la jerarquía de
comedias molierescas fue otorgada a El avaro (L’Avare, 1668)
en las recensiones publicadas16 tras su estreno por la “Cía.
dramática Francisco Morano”, el 12 de enero de 1927 en el
teatro de La Latina, en adaptación relativamente libre (la
obra pasó de cinco actos a tres y sufrió diversos cortes) de
Cristóbal de Castro y Ramón de Román. Los espectadores
aplaudieron mucho el espectáculo y acudieron a verlo bastantes
noches, lo cual no significó que Moliére fuese aceptado por
fin por el público madrileño tras la experiencia de El médico
a la fuerza. Los testimonios nos hacen creer que el mérito
mayor del triunfo correspondió a Francisco Morano y los
actores que le secundaban formando un conjunto irreprochable.
En efecto, los críticos dedicaron poco espacio a la comedia de
Moliére, de la que se habló en términos elogiosos muy
parecidos a los dedicados a Le Misanthrope, sin el esfuerzo
hermenéutico de entonces, mientras que se refirieron a la
117
maestría del actor, que había elegido El avaro para su
beneficio. Entre las descripciones de un trabajo comparable al
de los divos franceses que solían resucitar a Moliére (Heraldo
de Madrid), Enrique Diez-Canedo destacó su buen entendimiento
del matiz fundamental de los personajes de aquel dramaturgo,
la fusión de lo satírico y lo emocional, lo que aseguraba su
hondura por debajo de la comicidad superficial aparente (El
Liberal)
:
Francisco Morano ve en El avaro la línea fronteriza
de lo cómico y lo trágico, en que Moliére logra sus
victorias mayores. Sabe comunicar al personaje, con lo
ruin del vicio, lo poderoso de la pasión, sin anteponer a
los efectos cómicos, razón principal de su obra, sus
posibilidades dramáticas, ni olvidar éstas por aquéllas.
(El_Sol).
Hasta qué punto el intérprete eciipsó la obra puede
observarse en el mismo párrafo, que equivale al pasaje más
directamente analítico en el conjunto de la recensión. Pero
Canedo no fue el único en hablar de El avaro en función del
actor principal. Entre otros, Luis Bejarano aludió a la
hondura del contenido de la obra ocultado por la
superficialidad aparente de su comicidad con el fin de
encarecer la dificultad para un actor de expresar al tiempo
sus distintos planos (El Liberal)
.
Sólo dos críticos hicieron comentarios relativamente
originales sobre la obra, es decir, yendo más allá de las
reseñas de Le Misanthrope y situando ambos la pieza en el
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contexto del teatro contemporáneo. Melchor Fernández Almagro
vio en su estreno un ejemplo de humor lleno de “realidad
psicológica” frente al astracán (La_Epoca) y Luis Rejarano
relacionó Moliére con tendencias del teatro renovador, lo cual
no parecieron haberlo percibido otros críticos, a pesar de que
ya se había mencionado el dechado molieresco con ocasión
después del estreno en 1925 de Knock, de Jules Romains (v.i.):
1.. .1 la transformación que apunta en el teatro, las
nuevas normas del teatro, el teatro de vanguardia, viene
orientada en ese sentido de farsa, de ironía, de realidad
en caricatura -caricatura en la forma, realidades vivas
en la entraña- de la que es arquetipo El avaro. (El
Liberal
)
La parquedad de los pronunciamientos en torno a esta
comedia fue aún mayor cuando fue representada en la lengua
original por la compañía del suizo de expresión francesa Jean
Bard, el 14 de diciembre de 1935, en el Instituto Francés’1.
Sólo el ABC18 se ocupó con cierto detenimiento de ese
estreno, aunque el autor de la reseña se limitó a señalar que
la compañía conseguía reproducir el espíritu alegre de la obra
y a evocar momentos de la comedia, con un lamento por su
desenlace de “comedia burguesa y casera”... Tampoco tuvo mucho
mejor suerte la representación por el mismo grupo y en
idéntica sede de la única obra de Marivaux que subió a [a
escena en Madrid en el período Le Jeu de l’amour et du
hasard. el 12 de diciembre de 1935. Las dos únicas
recensiones’9 situaron al dramaturgo en la evolución
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dieciochesca de la comedia clásica, en la que Marivaux habría
sustituido la risa de Moliére por la pintura irónica de “un
dulce ambiente de amable convencionalismo y de mentira
hermosa” (ABC) y, según Luis Araujo-Costa (La__Epoca), la
delineación de caracteres por la expresión sutil de momentos
psicológicos, siendo el amor la vivencia protagonista, siempre
con menor calidad que Moliére y sin demasiada vigencia:
Fuera de la historia del teatro francés (...] no es
tan fácil gustar en 1935 la comedia fi .4. Los
espectadores juzgan todo aquello inocente. (La Epoca)
.
Si recordamos que Mar ivaux fue obteniendo cada vez mayor
prestigio en la época de entreguerras en una tendencia que no
tiene visos de detenerse (es uno de los dramaturgos anteriores
al siglo XX más representados en Francia), nos podremos hacer
una idea no sólo de la escasa perspicacia de un crítico
determinado sino también de la miopía con que fue visto, en
general, el teatro clásico francés en Madrid.
Incluso un examen somero sugiere un panorama en el que
primaron en medida variable el desinterés, los prejuicios y la
pereza que impidió a la mayoría mirar a aquellos autores con
ojos modernos en lugar de continuar una tradición erudita ya
vieja, a cuya autoridad se recurrió incluso (así, en varias
reseñas Marcelino Menéndez y Pelayo certificó la universalidad
de Moliére). No se intentó distinguir, salvo en algunas
reseñas aludidas a su tiempo, la posible aportación de un
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Moliére, de un Hacine y mucho menos de un Marivaux, al
surgimiento de un teatro moderno, ni tampoco hubo una labor de
promoción suficiente para convencer al público de que los
dramaturgos clásicos españoles no eran siempre preferibles a
los extranjeros. En cierto modo, puede afírmarse que el teatro
clásico francés se integró en el panorama de la escena de
Madrid de un modo más postizo que otra cosa. Dejando aparte
las reacciones del público, el hecho de que se prestara la
mayor atención crítica a las representaciones de Ehédre y Le
Misanthrope y no a las de El médico a la fuerza y El avaro
,
tal vez podría interpretarse como un indicio de que los
comentaristas vieron a sus autores como algo ajeno a las
vicisitudes del teatro en España. Las palabras de Rafael
Marquina en el Heraldo de Madrid20 referidas a Moliére. “no
hay en España ni admiración ni simpatía por el gran clásico
francés”, son de validez general, e incluso son más apropiadas
para los otros dramaturgos famosos de su escuela. Al fin y al
cabo, el autor de Tartuffe fue representado en español y
editado con alguna frecuencia21. A los demás les cupo pocas
veces el consuelo siquiera de la pubiicación22.
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2.2.1.1.3. LOS DRAMATURGOS ROMANTICOS:
Frente a las reticencias sufridas tradicionalmente por
los autores clasicistas franceses, los románticos habían sido
acogidos con simpatía desde muy pronto. Los artículos
literarios de Mariano José de Larra pueden servir de
testimonio del triunfo temprano de las obras de Victor Hugo y
Alexandre Dumas, cuya influencia sobre los dramaturgos
españoles coetáneos no ofrece la menor duda. Esta fama no se
apagó en los años siguientes, aunque el avance de las teorías
teatrales de la piéce bien faite y, posteriormente, del
Naturalismo, hubo de restarles protagonismo, que les sería
devuelto en parte con el surgimento de brotes neorrománticos,
como el que supuso la imitación hugoliana de Edmond Rostand y
de sus seguidores románicos (Sem Benellí, en Italia; varios
modernistas españoles; Júlio Dantas, en Portugal, etc.).
A ese revival conservador sucedieron unas lecturas del
Romanticismo teatral más acordes con el espíritu de las
vanguardias. En los años 20 y 30, con la excusa de la
celebración del centenario de las fechas más significativas de
aquella movimiento, éste se puso de moda en función del
carácter revolucionario respecto de la literatura y la escena
vigentes que se le atribuía y de su semejanza tanto en sus
concepciones teóricas como en lo trabajoso de su consagración
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con la situación del teatro renovador en las décadas
correspondientes del siglo XX.
La dramaturgia romántica era una especie de estímulo en
la batalla teatral vanguardista contra un pasado también de
teatro normativo y prácticamente fosilizado, realista y
respetuoso de la carpintería, en nombre de una imaginación y
libertad estructural que, justamente, tenía precedentes muy
claros en algunos escritores románticos cuyo teatro poco
convencional fue apreciado con más justicia en estos años
hasta convertirse en el de mejor porvenir: sobre todo las
comedias y proverbios de Alfred de Musset y las piezas
finamente irónicas de Prosper Mérimée, pero también el sobrio
Alfred de Vigny y los experimentos de teatro en libertad de
Victor Hugo, fueron repuestos, y en algún caso estrenados, con
éxito, tanto en escenarios de vanguardia como en la misma
Comédie-Franvaise. Se tuvo así una visión adecuada de la
multiplicidad de experimentos intentados por esos grandes
nombres, io que hubo de favorecer el surgimiento de una imagen
más acorde con los intereses de los escritores contemporáneos
que la de un Romanticismo historicista y retórico puesto en
circulación por los dramas de Hugo más conocidos, desde
Hernaní (1830) hasta Ruy Blas (1838).
Las conmemoraciones y la revalorización en marcha del
teatro romántico francés no pasaron desapercibidas en España.
Críticos y profesionales de la escena se hicieron eco del
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fenómeno en sus publicaciones y montajes, con un sentido más
conservador que en el país vecino. Salvo un estreno de
Mérimée, el único autor que accedió a un teatro comercial en
castellano fue Victor Hugo con algunas de sus obras anteriores
al fracaso de Les Burgraves (1843). Musset llegó en su lengua
y con poca repercusión crítica, mientras Vigny quedaba
marginado. La recepción indirecta ofrece un panorama más
interesante. Sendos ensayos de Critilo y Cipriano Rivas Cherif
comentaron con relativa amplitud la primera entrada en la
Comédie-Fran~aise de Mangeront-ils?. la obra principal del
Théátre en liberté (edición póstuma definitiva en 1886). de
Hugo, y la reposición en dicho escenario de Chatterton (1835),
de Alfred de Vigny23. señalando ambos la importancia
inconformista en el panorama de las dos puestas en escena, la
primera como lección de que el impulso poético valía más que
una superstición de métier que la había condenado durante años
a la mera lectura y la segunda como indicio de un remozamiento
ejemplar del repertorio de un teatro de Estado.
La producción dramática de Musset también fue objeto de
comentarios, entre los que podemos destacar dos. José Alsina
le dedicó un artículo de su serie “El teatro
retrospectivo”24, en el cual el aniversario romántico
celebrado era el del centenario de la publicación de
Lorenzaccio en el volumen Un Spectacle dans un fauteuil
(1833), donde permaneció hasta su estreno en 1896 por Sarah
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Bernhardt. Alsina recalcó la modernidad del teatro de Musset,
sobre todo de sus comedias, por la visión poética que llenaba
de significación y de verdad humanas los vuelos de su
imaginación sentimental.
Más extenso y rico en sugerencias es el segundo
comentario a que aludiremos, escrito por Pedro Salinas a guisa
de prólogo de una traducción suya de varias comedias de
Musset25. El autor de La voz a ti debida (1933) debió de
sentirse muy atraído por alguien a quien se consideraba “el
poeta del amor” del Romanticismo. Esa es precisamente la
vertiente privilegiada por Salinas, quien, dejando aparte una
reflexión sobre el poder y el mal como es Lorenzaccio, vio en
la producción de Musset un estudio de los rostros diversos del
amor efectuado desde una perspectiva autobiográfica y ambigua,
ya que en sus personajes había mucho de él mismo, pero la
exaltación del sentimiento erótico se resolvía a menudo en
escarnecimiento, como un reflejo de sus relaciones
atormentadas con Aurore Dupin (George Sand). Salinas se
refirió también a las circunstancias de creación del teatro de
Musset. Como el fracaso del estreno de La Nuit vénitienne
(1830) le disuadió de escribir para la representación en
primera instancia, sus piezas fueron surgiendo al arbitrio de
su libre conciencia artística. Esto explicaba unas
características muy bien sintetizadas en el “Prólogo” que nos
ocupa:
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De ese modo vino a ser el suyo un teatro de ilusión,
de decoraciones vagas y fantásticas, donde el tiempo y el
lugar son delicadas alusiones y no llegan nunca a
imponerse a la única ley de estas obras: el capricho de
la fantasía. Y sobre este fondo irreal ambulan los
personajes, no el hombre y la mujer con la total
evidencia de un carácter humano estudiado en su profunda
complejidad, sino figuras humanas, figuras de hombre y
mujer que salen a escena llevando graciosamente, como una
anforilla, una gracia o un ridículo, una pasión ingenua y
conmovedora o un ampuloso y recargado gesto de
pedantería. Estas gentes dicen sus pensamientos y hablan
de sus cosas con un lenguaje tan poco real y concreto
como el ambiente, largas metáforas y sutiles
ingeniosidades que, a veces, se adelgazan hasta llegar al
extremo conceptuoso. (Pp. 5-6).
La riqueza de matices de la acción y, sobre todo, del
lenguaje de estas comedias las hacían más apropiadas para la
lectura que para la representación, pues en el escenario era
difícil percibir muchos de sus detalles significativos, en la
opinión de Salinas, el cual quería justificar de tal modo una
edición no ligada a la práctica teatral. Así pues, Musset
siguió siendo considerado en España, incluso por un
intelectual culto, como un dramaturgo para el público lector
y, como tal, fueron publicadas versiones de sus piezas más
famosas en un número sólo superado por Victor Hugo26.
Sin embargo, el valor teatral de la producción dramática
de Musset no podía ponerse tan alegremente en duda tras sus
sucesivos redescubrimientos en Francia, que no pudieron ser
ignorados porque algunas de las piezas del autor de
Lorenzaccio fueron incluidas en el programa de
representaciones de compañías francesas de visita en Madrid.
126
En primer lugar, Galas Karsenty estrenaron el 30 de abril de
1930. en el Español, la juvenil A onol révent les .ieunes
filíes, publicada en Un Spectacle dans un fauteuil (1833) y no
estrenada íntegramente hasta el 21 de abril de 1926 en la
Comédie-Franvaise por Madeleine Renaud, la misma actriz que la
interpretó en la capital de España27, un día antes del
estreno por la misma compañía en una misma función de otras
dos comedias del autor, Les Caprices de Marianne y La Nuit de
Mal (1876). Más tarde, el 24 de febrero de 1931, la “Cía.
Robínne-Alexandre” presentó en el Alkázar el “proverbio” 11
faut clu’une porte soit ouverte ou fermée (publicado en 1845 y
estrenado en 1848).
Como si no entrasen en la competencia de críticos de la
escena, ninguna de ellas tuvo una recepción acorde en lo más
mínimo con su calidad dramática. Sólo Melchor Fernández
Almagro28 y Bernardo G. de Candamo29 se apartaron un poco
de la tónica general de elogios imprecisos de los demás
cronistas (lirismo, delicadeza, elegancia, fantasía,
gracia. - .) cuando el primero contrapuso la sensibilidad
refinada y sutil de Musset al afán de grandiosidad retórica de
Victor Hugo, y Candamo recalcó su carácter de precursor del
mejor teatro vanguardista:
Romanticismo, pero con un avance a nuevas
modalidades, a fórmulas escénicas en que la sensiblería
va desintegrándose de la labor artística y queda
finamente estilizada la idea, sin más atavios que los
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puramente indispensables del diálogo, que en estas
comedias es magnífico de ingenio.
Tampoco tuvo demasiada fortuna en cuanto a su exégesis
otro dramaturgo romántico. Prosper Mérimée, cuyo destino sobre
las tablas había sido semejante al del autor de Lorenzaccio
.
Hasta el gran éxito de Le Carrosse du Saint-Sacrément en el
Vieux-Colombier, puesta en escena por Copeau (5-111-1920), no
empezaron a ser apreciadas como propuestas teatrales las
piezas publicadas junto con Le Carrosse... en la recopilación
Théátre de Clara Gazul (2~ edición definitiva en 1826)30.
Fue precisamente esta obra la llevada a las tablas en Madrid,
con el título de La carroza del Santísimo, el 17 de junio de
1931, en el teatro Muñoz Seca, por la “Cía Irene López
Heredia”, que la repuso en el mismo local el 7 de octubre de
1931, sin éxito de público en las representaciones
subsiguientes. El hecho de que su traductor fuese Manuel
Azaña, entonces ministro de la Guerra, y que la obra alternase
con la polémica Farsa y licencia de la reina castiza, de
Valle-Inclán31, también puesta en escena en el Muñoz Seca
por Irene López Heredia, pudo contribuir a la ideologización
de algunas de las recensiones del estreno32, pese a la
advertencia previa de que el sainete (“saynéte”) de Mérimée
había sido estrenado en Argentina con anterioridad al
nombramiento de Azaña33. De cualquier modo, la prensa
conservadora lo encontró condenable por razón de la pintura
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presuntamente desairada de la administración virreinal
española en el siglo XVIII (Informaciones y La Nación) y,
sobre todo, por el. volteríanismo de una burla irónica de la
actitud interesada del clero, interpretada como si fuera un
ataque contra la religión por los críticos de ABC, El Debate
,
La Epoca y La Nación, quienes señalaron que la irreverencla
era tanto más peligrosa por cuanto se presentaba con una
apariencia inocente y no se advertía a primera vista (La
Epoca).
Los periódicos más a la izquierda soslayaron en general
la cuestión del objeto de la sátira, con la excepción de
Arturo Morí, que vio en la obra “un poco de aquella España
colonial que imponía sus colorismos, a fuerza de injusticias~~
(El Liberal), limitándose a subrayar la gracia fina del
diálogo y la justeza del ambiente, cualidades que no habían
dejado de ser reconocidas por la crítica conservadora misma. A
ellas se sumaba la agilidad del diálogo, que disimulaba con la
simpatía derrochada en él por los personajes la lentitud de
una acción apoyada casi enteramente en la narración de sucesos
ocurridos fuera del escenario (Heraldo de Madrid y El Sol)
.
Por lo demás, no se consideró que tuviera una “gran
trascendencia dramática” (El Imparcial) más allá de la
ligereza agradable de una forma cómica menor, aunque el
recuerdo de sus vicisitudes escénicas desde el fracaso del
estreno original en 1850 hasta la consagración reciente llevó
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a Díez-Canedo y Fernández Almagro (El Sol y La Voz
,
respectivamente) a plantearse la vitalidad de un teatro tenido
por literario, que, de todos modos, siguió corriendo como
lectura.
En 1933, apareció la traducción de todo el Théátre de
Clara Gazul. más La Famille de Carva.ial. por Luis Cernuda34,
que saludarla luego Jose Alsina en un buen articulo35.
Explicó en él la atribución a ‘Clara Gazul’ por la timidez del
verdadero autor a la hora de presentar unas piezas tan
renovadoras que se han podido interpretar como parodias del
Romanticismo teatral aún por consagrar y por el reconocimiento
de su deuda para con la cultura española. De las obras
incluidas en la recopilación. Alsina manifestó su preferencia
por Los españoles en Dinamarca (Les Espagnols en Danemarck) y
por las dos partes de Inés Mendo (Inés Mendo). pero elogió a
todas por el humor de los diálogos, que en las piezas de
carácter trágico introducía un distanciamiento opuesto a las
implicaciones melodramáticas de otros dramaturgos románticos
más populares en su tiempo, propiciando así la abundancia de
sentidos:
Por lo demás, aquella suma de jovialidad y
melancolías que unas veces marchan completamente
separadas y otras se entremezclan y contraponen
místicamente, junto al ímpetu juvenil y los desmayos
mismos, refrenados unos y otros por su temperamento
critico, prestan al Teatro de Clara Gazul 1...] una
complejidad rebosante de interés.
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Esta valoración de 1934 es una muestra del cambio hacia
la perspectiva moderna de aquel teatro que se había ido
produciendo a lo largo del período, de forma paralela a lo
ocurrido con Musset. El contraste es grande con otro texto de
1920, publicado en la revista La Pluma, en el que un crítico
francés examinó la producción completa de Mérimée. sin
olvidarse de su teatro36 , escribiendo que éste “hoy ofrece
mediano interés” <p. 248). salvo L’Occasion y Le Carrosse du
Saint-Sacrément
.
Esta recuperación incipiente de dramaturgos románticos
marginados no fue la única consecuencia del centenario de la
primera revolución literaria del siglo XIX. Las obras que
habían mantenido su prestigio escénico desde la época de su
estreno también fueron retomadas, aunando su atractivo popular
al respeto de los intelectuales37. Entre ellas destacan las
del primer Victor Hugo, ya que se estrenaron cuatro en forma
de adaptaciones más o menos libres, de las que la pieza que
tuvo mayor resonancia crítica, Hernaní, fue representada como
una suerte de homenaje en el marco del centenario del
Romanticismo. Hugo fue asimismo el centro de la conmemoración,
por razones históricas obvias. Entre los artículos publicados
en dicha efemérides, uno de los más extensos fue el de Ricardo
Baeza en Revista de Occidente38, en el cual evocó [a
“batalla de Hernaní” (25-11-1830) con todo lujo de detalles y
en forma anovelada. La nostalgia de una época en que la
131
literatura era capaz de suscitar entusiasmos colectivos baña
todo el ensayo más que la admiración hacia el teatro de Hugo y
lo que éste representaba. De hecho. Baeza aceptó la idea
corriente de que el creador de la La Légende des siécles era
un genio, pero no quiso dejar de considerarlo un mal escritor
de teatro, a causa de la debilidad estructural de sus dramas,
sus excesos argumentales y un estilo ampuloso que no llegaba a
ser salvado por algunos versos sobresalientes. Tampoco el
movimiento romántico encontró gracia a sus ojos. El hecho de
que hubiera devuelto a la literatura y el arte “una feliz
indeterminación” que permitía la exploración continua de
nuevos caminos no compensaba su inferioridad moral respecto
del Clasicismo39:
... el principio central del artista clásico es su
inquebratable adhesión a la verdad de las cosas, a su
realidad sustantiva: objetividad en suma; del mismo modo
que el vicio cardinal del romántico será su desaforado
subjetivismo, la hipertrofia del yo y esa singular
aberración de la originalidad, sintomática de todos los
movimientos que hemos convenido en llamar de vanguardia
,
todos ellos rabiosamente románticos. (p. 227).
Independientemente de la postura particular del crítico,
resulta interesante destacar que fue consciente la analogía a
que aludimos al principio del apartado entre la lucha
decimonónica entre clásicos y románticos y la librada en los
años de redacción del artículo entre los realistas y los
partidarios de la renovación vanguardista. Por ello, también
fue tenida muy en cuenta como digna de recuerdo la publicación
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del “prefacio” de Cromwell (1827). también de Victor Hugo. Al
resumirlo en el ABC40, y a pesar de afirmar su escasa
entidad teórica, Enrique Gómez Carrillo resalió su carácter de
manifiesto históricamente fundamental, equiparable en todo a
los lanzados por las distintas escuelas de la nueva
literatura.
El carácter precursor de la figura literaria de Hugo no
llegó a estimular, no obstante, el surgimiento de
interpretaciones escénicas que procurasen un alineamiento
paralelo con los experimentos renovadores. Por el contrario,
las puestas en escena madrileñas de sus obras se inscribieron
en un panorama conservador, hasta el punto de que la forma
misma del original quedó oculta por unas adaptaciones que
potenciaron todo aquello que en el teatro hugoliano coincidía
con las modalidades aceptadas por el público. De esta manera,
su ejemplo fue utilizado, en este caso, más para tranquilizar
que para reproducir el efecto de innovación que dichos dramas
había supuesto en su tiempo y por el que estaban siendo
recordados. Además, el acercamiento de los dramas a los gustos
de los espectadores so pretexto de eliminar lo vjgjg o lo poco
dramático los simplificó hasta el punto de desvirtuarlos, pues
fueron reducidos con la pérdida de su vigor oratorio y lírico
al esqueleto de un movimiento exagerado de la acción. Sin
embargo, la crítica respondió curiosamente de manera más
positiva a las adaptaciones que a los propios originales.
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El primer estreno de Hugo en el período, por la “Cía.
cómico-dramática Emilio Portes” el 23 de junio de 1920. en el
teatro Fuencarral, fue también el ejemplo más extremado de
infidelidad de todas las versiones. Las diferencias entre La
tragedia del bufón y su precedente Le Hoi s’amuse (1832) son
tantas que es plausible que los adaptadores, Diego San José y
Enrique Reoyo, lo diesen como drama original, “escrito en
verso sobre el pensamiento del de Víctor Hugo”4 1 Un resumen
de los cambios figura en la recensión de La Correspondencia de
España
:
En lo esencial, La tragedia del bufón sigue paso a
paso a Le roi s’amuse. La diferencia está en los
accidentes. Han sido suprimidos personajes episódicos; ha
sido aligerada la obra con la eliminación de escenas
enteras y con la fusión de los que en Victor Hugo son
actos cuarto y quinto.
Además de las profundas innovaciones estructurales,
desaparecieron las tiradas extensas en las que el autor había
puesto lo mejor de su estilo y se sustituyó éste por unos
versos ágiles pero convencionales. Esto no impidió que se
elogiara la versión42, especialmente por su final, en el que
Reoyo y San José habían suprimido las escenas en que
‘Triboulet’ lamentaba la muerte errónea de su hija, demasiado
largas y difusas en opinión de los cronistas de La
Correspondencia de España y El Mundo. Por el contrarío, el
modelo francés no fue muy apreciado, aunque se reconoció su
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valor histórico en la querella entre clásicos y románticos
superpuesta a la de conservadores y liberales (El_Debate>43.
Las calificaciones de “melodrama de detonante truculencia
guiñolesca” (El Mundo) y “cuadro histórico, desprovisto de
grandeza” (El Sol) indican la radicalidad con que fue juzgada
la obra, la cual, por otra parte, no fue estudiada con cierta
amplitud más que por José Alsina (El_Sol), quien vio que Le
Roi s’amuse se organizaba en torno al contraste entre grandeza
y degradación, bien de índole material (la acción pasa de
desarrollarse en un medio palaciego a hacerlo en la guarida de
‘Saltabadil’ y sus aledaños), bien de carácter ético (el
cinismo del bufón oculta la pureza de su afecto paternal),
oposición que se resolvía en el descubrimiento de una virtud
íntima que la corrupción cortesana había subvertido.
La recepción crítica de la siguiente obra estrenada de
Hugo en el período, Amor de reina, fue semejante a la de La
tragedia del bufón. La primera representación de aquel drama
tuvo lugar también en 1920, el día dos de septiembre. en La
Latina, por la “Cía. Francisco de Viu”. Las recensiones44
elogiaron también el trabajo del adaptador, Augusto Martínez
Olmedilla. quien había seguido el texto original de Marie
Tudor (1833) con bastante fidelidad, aunque acortándolo
considerablemente al abreviar los desahogos sentimentales y
retóricos de las distintas figuras45, es decir, lo que
algunos cronistas consideraron superfluo, mera hojarasca (ff1
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Imparcial, El Liberal y La Tribuna), pero que podemos
considerar, desde una perspectiva de hoy, como lo que confierc
precisamente una vibración emocional a un drama que, sin esas
expansiones, podía ser confundido con un melodrama efectista,
tal como lo fue por la crítica madrileña del estreno.
El movimiento, los contrastes, las sorpresas y búsqueda
del suspense caracterizaban a una obra en la que Hugo había
demostrado una gran habilidad técnica, especialmente en la
preparación del intrigante final (La Correspondencia de
España, El Imparcial y La Tribuna), sin que por ello hubiese
que reducirse el interés del drama a su construcción, pues el
dramaturgo había imbuido a los personajes una intensidad
pasional que acentuaba la oposición entre el elemento real y
el plebeyo (como en Le Roi s’amuse y en el mismo contexto de
lucha revolucionaría) . además de hacer perdonable
artísticamente el escaso respeto por la realidad histórica del
reinado de la hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón (La
Correspondencia de España, El Debate, El Sol y La Tribuna)
.
Esto no convertía a Marie Tudor en una obra maestra, pero
matizaba un “exceso de teatralidad” (La Tribuna) que, a fin de
cuentas, hacía de este drama un producto casi mecánico, y aún
más en la adaptación de Olmedilla.
Para Tomás Borrás (La Voz) , sus situaciones exaltadas e
inverosímiles obedecían al procedimiento empleado por el Hugo
para alcanzar la expresión de lo grande, entendido esto como
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el efecto sobre el público de unas antítesis sumarias que
conducían al héroe a su perdición por causa de unos errores
ineludibles, fatales, con menosprecio evidente de la
verosimilitud. La adscripción al género melodramático se
presentaba como inevitable:
La psicología elementalísima de los personajes; el
interés externo de la trama, interés puramente de
argumento; el diálogo incisivo y brillante; los lugares
de acción, mezcla de riquezas reales y de pobrezas
últimas; la luz exaltada de todo; la impresión de la
grandeza de un medio desconocido; el apoyo de la leyenda
de las cosas y no en su realidad; cuanto puede atesorar
el melodrama mejor preparado, está en el teatro de Hugo.
Es discutible la licitud de reducir la dramaturgia de
Hugo a los elementos más superficiales de su manera de
escribir teatro. No obstante, esa recensión de Horrás interesa
por la claridad con que transmite una impresión mayoritaria en
la crítica, perceptible incluso al tratar del prestigioso
Hernani. Este fue representado por primera vez en el período.
el 1 de enero de 1925, en el teatro Español, por la “Cía.
Guerrero-Díaz de Mendoza”, que lo repondría dos veces, el 31
de enero de 1925 en La Latina y 12 de diciembre de 1925 en la
Princesa. Las acusaciones de melodramatismo y artificiosidad
volvieron a aparecer en las reseñas46. Su fuerza emotiva, la
grandeza de la acción o el lirismo de sus versos no bastaban
para compensar una arquitectura convencional en la que las
apariencias brillantes pretendían conferir a la acción llena
de efectos un soplo trágico que la evolución del gusto había
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ido disipando (El Debate, La Epoca. El Imparcial
,
Informaciones. El Liberal y La Voz>
.
Hernani no era más que una pieza de museo, cuyo estreno
habían de agradecer los devotos del Romanticismo o, en
general, los espectadores atentos a la historía del teatro
(los mismos críticos citados últimamente, más el de Heraldo de
Madrid). sin que su sintonía con “nuestra ideología de tantos
siglos” (El Debate) o su aire de imitación de la comedia
española áurea acercara mucho más el drama a la sensibilidad
española. Para ello se creía en la necesidad de una adaptación
cuidada que aligera Hernaní del lastre de época, y eso es lo
que habían llevado a cabo los firmantes de la versión, los
hermanos Antonio y Manuel Machado y de Francisco Villaespesa,
con buen éxito, según opinión casi unánime. Sólo Enrique Díez-
Canedo (El Sol) puso reparos a la fusión de réplicas breves y
a la práctica desaparición del monólogo de Carlos V ante la
tumba de Carlomagno. lo que dejaba sin justificación
psicológica la mutación brusca del carácter del joven y
vividor rey de España transfigurado en emperador con sentido
de su responsabilidad histórica, y Ale.iandro Miguis, por su
parte, lamentó las supresiones y cambios introducidos porque
no contribuían a la educación del público ni de los
intérpretes, educación que podría permitir las
representaciones de obras del pasado tal como nacieron (Oiario
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Universal), evitando así -se podría añadir- una recepción
deformada por la pérdida del contexto47.
¿Cómo podían descubrirse las potencialidades modernas de
Hernani4” si los Machado y Villaespesa parecían haber
prolongado una modalidad de drama histórico cultivada por
ellos mismos, reduciendo además los morceaux de bravonre
típicos de aquel género en el Modernismo? En efecto. “la
adaptación completa a nuestra manera de ver y sentir el
teatro” (El Debate) se revelaba no sólo en la polimetría
frente al alejandrino exclusivo del original y en la reducción
al limite49 de las tiradas a las que Hugo había confiado la
expresión lírica y por extenso de la vida emocional de los
personajes, en la línea de Corneille y Racine pese a las
diferencias profundas de enfoque, sino también en la búsqueda
de un verso cuyo sonido e Imágenes pudieran indicar al público
que se trataba de la sonora versificación teatral que estaba
acostumbrado a oír, como en este ejemplo:
Doña Sol. riion amie!
Dites-moi. quand la nuit vous étes endormie,
Calme, innocente et pure, et qu’un sommeil joyeux
Entrouvre votre bouche et du doígt clót vos yeux.
Un ange vous dit-il combien vous étes douce
Au malheureux que tout abandonne et repousse?
¡Oh, amor de mi vida, dime:
cuando inocente en tu lecho
descansas, cuando tus párpados
entorna plácido el sueño,
la roja flor de tus labios
suspirantes entreabriendo,
¿no te dice un ángel cómo
es tu cariño un consuelo
para el mísero a quien todos
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abandonan con desprecio? (p. 10).
La alusión a la “roja flor de tus labios” banalíza con un
tópico la exaltación amorosa de ‘Hernaní’ en un fenómeno que
afea una y otra vez el trabajo de los adaptadores. Donde ello
puede tener efecto artístico más negativo es en las últimas
escenas de la obra. Allí los acentos conmovedores que el amor
truncado y la muerte próxima ponen en boca de ‘Hernaní’ y
‘Doña Sol’ adquieren un carácter sumario en la traducción, que
alberga además recursos retóricos manidos que contrastan con
la vehemencia tanto más eficaz cuanto más sobria de los versos
franceses. Véanse ambos finales:
DOÑA SOL
Voilá notre nuit de noces commencée!







O tourment! Doña Sol souffrir, et moi le voir!
DOÑA SOL
Calme-toi. Je suis mieux.- Vers de clartés nouvelles
Nous allons tout A l’heure ensemble ouvrir nos ailes.
Partons d’un vol égal vers un monde meilleur.





HERNANI, d’une voix affaiblie
Oh! béní soit le ciel qui m’a fait une vie
D’abimes antourée et de spectres suivie,
Mais qui permet que, las d’un si rude chemin,
de puisse m’endormir, ma bouche sur ta main!
DON RUY GOMEZ
Qu’ils sont heureux!
HERNANI. d’une voix de plus en plus faible
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Vois-tu des feux dans l’ombre?
DOÑA SOL
Pas encor.




DON RUY GOMEZ. soulevant la téte gui retombe
Mort!
DOÑA SOL, échevelée et se dressant A demí sur son séant
Mart! non pas! ... naus dormons.
II dort! c’est mon époux, vois-tu, naus naus aimons,
Naus sommes cuchés lá. C’est notre nuit de noce.
D’une voix gui s’éteint
Ne le réveillez pas. seigneur duc de Mendoce.
II est las.
Elle retourne la figure d’Hernani
Mon amour, tiens-toi vers moi tourné.
Plus prés. .. plus prés encor.
Elle retombe
DON RUY GOMEZ





Morte!... Oh! je suis damné!...
Nuestra noche de boda ha comenzado.
Pálida novia, al fin de tu carrera.
Don Juan, has encontrado.
6Serán mis labios como blanca cera?
~Verdad?... Un beso, Hernaní.
se adoran en la muerte.
Todavía
A Dios bendigo
que me ha dado este premio en la agonía.
Morir... Dormir para soñar contigo.
¿Ves esas llamas que a la par se encienden
en la noche? ¿No ves tender el vuelo
juntas dos sombras que a la luz ascienden?




¿Muerto? No ha muerto. Se quedó dormido
soñando con mi amor..
(Lo abraza.
dormiremos los dos.
A don Ru>s4 Tú lo has querido.




(Se da una puñaladayrnuere.1 (p. 70).
No hará Calta señalar la diferencia para peor que suponen
expresiones como “soñando con mi amor” (inexistente en Hugo),
“¿serán mis labios como blanca cera?” (idem), el efectista
“¡ya estáis vengados!” (idem) o el desarrollo de la mera
alusión a los “feux dans l’ombre”, que los adaptadores han
convertido en vehículo celeste de las almas de la pareja cual
si de ‘Don Juan Tenorio~ y ‘Doña Inés’ se tratara50, en
consonancia con el ascendiente zorrillesco del dramappético
castellano.
La adaptación de Hernaní careció, pues, del impulso
formal del texto francés, convirtiendo en superficial todo el
drama, cuyas arbitrariedades, sobre las que se basó el juicio
negativo de la crítica madrileña, sólo podían sostenerse en la
fuerza de la expresión5’ Esta era la que podía evitar que
quedase en ridículo su justificante temático, esto es, “lo que
hay de humano y de generoso, el grito de pasión, la palabra de
lealtad y honor”, según escribió Enrique Díez-Canedo (El Sol).
Este redondeó su interpretación al explicar que el sentido de
unos actos aparentemente exagerados procedía del nuevo
concepto de lo trágico propio del Romanticismo, ya que los
personajes de Hernaní caminaban a la catástrofe a causa de la
fortaleza con que defendían su opción vital (honor, amor y
odio, principalmente> en medio de un ambiente adverso, como
una afirmación de “su culto de los valores individuales”.
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Si los demás críticos no demostraron una sagacidad
comparable y se ilmitaron a repetir lugares comunes, esto se
podrá achacar a que hubieron de comentar tina adaptacion
eminentemente convencional. En el fondo, se trataba de la
vulgarización del teatro de Hugo, una tendencia que se acentuó
en su último estreno madrileño antes de 1936, el de Ruy Blas
,
al quedar convertido el potente drama original en una zarzuela
típica, en la que los últimos restos del genio hugoliano se
habían evaporado por completo52 . Por todo ello, la recepción
de este dramaturgo se puede considerar ambigua. Su fama se
mantuvo o se incrementó gracias al centenario del
Romanticismo, pero la crítica no pudo situarle entre los
precursores del movimiento renovador del teatro entonces en
marcha, a diferencia de Alfred de Musset y Prosper Mérímee.
Que se mantuviera como el romántico con mayor presencia en las
carteleras se debió, más que al apoyo de la crítica, a que no
era un descubrimiento, pues su obra no había dejado de ser
bien conocida, con lo que su haga circunstancial tenía el
terreno abonado. A este respecto, no fue casualidad que La
tr~g~dia del bufón y Amor de reina se estrenaran en coliseos
como La Latina y Fuencarral, especializados en melodramas y
otras modalidades de gran aceptación entre un público poco
exigente en cuestiones literarias al que los adaptadores
parecen haber tenido muy en cuenta33.
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Victor Hugo se convirtió así en el puente entre la
percepción culta del Romanticismo histórico y su pervivencia
como una corriente popular de teatro relacionable con otras de
que hablaremos más adelante. Las representaciones de
dramatizaciones de relatos románticos de gran éxito, como Los
miserables (Les Misérables, 1862). del mismo Hugo, y Los tres
mosqueteros (Les Trois Mousguetaires, 1844; versión teatral
del autor con Auguste Maquet. 1849), El conde de Montecristo
(Le Comte de Monte-Cristo, 1845; versión teatral, también con
Auguste Maquet, 1848-1851) y Los mohicanos de París (Les
Mohicans de Paris, 1854-1855; versión teatral, con P. Bocage,
1864), las tres de Alexandre Dumas54, constituyen la cara
oculta en la crítica de una revolución que, ocurrida cien años
antes, adquirió en el período de entreguerras carácter de
actualidad.
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2.2.1.1.4. LAS MODALIDADES DEL TEATRO DE CONSUMO EN EL SICLO
XIX:
Al misun tiempo que los románticos y los naturalistas
intentaban cambiar el curso de la historia del teatro, en
momentos y con objetivos diferentes, el panorama escénico
francés estuvo dominado más que nunca por unos autores
profesionales que se amoldaron a los prejuicios y gustos de su
público, fuera éste popular .o burgués, y que daban el
contrapunto de éxito a los fracasos frecuentes de los
dramaturgos con ansias renovadoras, en una situación que se
repetiría en el siglo XX. Eran los cultivadores de un teatro
que buscaba el mayor efecto sobre el público y se desentendía
de cualquier pretensión de trascendencia poética. En ese
contexto surgió inevitablemente la técnica de la piéce bien
faite, es decir, la concepción del drama como un producto
industrial fabricable si se poseía un conocimiento adecuado de
su mecánica, como demostró la fecundidad asombrosa y llena de
éxito de un Eugéne Scribe. padre de la obra bien hecha o de
un Victorien Sardou, que la llevó a su grado más alto de
eficacia escénica, entre los autores bien aceptados por toda
clase de espectadores.
Si se piensa que ambos triunfaron en la época de las
batallas por el Romanticismo, el primero (Bertand et Raton es
de 1833 y Le yerre d’eau, de 1840), y por el Naturalismo, el
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segundo (Madame Sans-Géne es de 1893), resaltará más el
contraste con los tropiezos comerciales de Alfred de Musset e,
incluso, Victor Hugo, o de Henrí Becque, hacia el final de la
centuria, por más que la escena comercial decimonónica no
fuese estática y acogiese ciertas novedades técnicas
procedentes de ambos movimientos renovadores55 . La
contrapartida fue el envejecimiento rápido, una vez
evolucionaban las mentalidades y el público saturado de los
mismos recursos repetidos una y otra vez, aunque los
espectadores fueran casi siempre por detrás de la crítica.
A falta de un interés estético superior, estas obras
parecieron más alejadas de la sensibilidad vanguardista que
las románticas. Algunas mantenían aún un cierto poder de
convocatoria demostrado por sus reposiciones y por los
estrenos en un contexto de teatro de gran público, pero más
bien con un carácter de mera pervivencia, de anacronismo,
cuando no de curiosidad arqueológica, tal como la recepción de
las más prestigiosas de entre ellas deja entrever. Ha de
entenderse esto como un principio general que subyace a las
diversas formas que, de menor a mayor aceptación intelectual,
se incluyeron en el panorama escénico de Madrid entre 1918 y
1936.
La modalidad genérica que, desde el principio, tuvo
finalidad más humilde y el menosprecio de la crítica fue el
melodrama. Por el contrario, el público sencillo a quien iban
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dirigidos no les retiró su apoyo durante todo el siglo XIX,
hasta que la competencia del cine le hizo entrar en crisis.
Tras la Gran Guerra, continuaron representándose algunos de
los clásicos del género, desde El abate de l’Epée (L’Abbé de
l’Epée), de Jean-Nicolas Houilly, que había hecho su primera
aparición madrileña en 180056, hasta las obras del período
de apogeo, como las de Pierre Decourcelle, Las dos golfas
(Gigolette, 1893, con Edmond Tarbé) y Los dos pilletes (Les
Deux Gosses, 1896). Entre los estrenos, podemos contar sólo
con La nena (La Joie de la maison, 1855), de Adrien
Decourcelle y Auguste Anicet-Bourgeois. el 1 de mayo de 1925,
por la “Cía. Díaz-Artigas”, en el teatro Cómico, y El
anticuario de Antón Martín (Les Chiens du Mont Saint-Bernard
,
1838). de Bernard Antier, el 17 de diciembre de 1927, por la
“Cía. Cómico-dramática Francisco Fuentes”, en el Fuencarral.
Ninguna de ellas alcanzó el objetivo de convertírse en éxito
comercial.
Guardaban una relación muy estrecha con el melodrama las
adaptaciones de folletines que hacían los autores o
profesionales especializados, a veces en colaboración con los
novelistas originales. Entre los títulos más populares, además
de los precursores de Alexandre Dumas que citamos en el
apartado anterior, están Felip~9erblay (Le Sialtre des forges,
1882, versión teatral del autor, 1883), de Georges Ohnet: El
caballo de cartón (La Porteuse de pain, 1884-1885; versión
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teatral, 1889) y E] hombre de las figuras de cera (L’Homme_aux
fituresde cire; versión teatral dcl autor con Jules Dornay,
1867), ambos de Xavier de Montépin, de quien la “Cía. de
Melodrama moderno Rambal” estrenó el 6 de noviembre de 1923,
en el Fuencarral, ParísftygmMediterráneo, versión de su
novela P.L.M. (1885-1886); Los misterios de París (Les
Mystéres de Paris, 1842-1843) y El tremendo y Rigolette, de
Eugéne Sue, y Enrigue de Lagardére o El jorobado (Le Bossu
,
1857; versión teatral con Auguste Anicet-Bourgeois, 1862), de
Paul Féval, pieza estrenada por la “Cía. Rambal” el 29 de
agosto de 1927, en el teatro Pavón.
Junto a estas adaptaciones de narrativa de consumo,
destaca que producciones de novelistas de prestigio fueron
también dramatizadas, estrenándose en el período: de Honoré de
Balzac, El coronel Hridau, versión de Un Ménage de garyon, el
18 de septiembre de 1926. en la Latina, por la “Cía. Dramática
Francisco Morano”. y Cloti la corredora57, por la “Cía. Lupe
Rivas Cacho”, en el teatro Astoria, el 13 de junio de 1934; de
los hermanos Jules y Edmond Goncourt, La dama del capuchón
,
por la “Cía. de Melodrama norteamericano Alcoriza”, el 27 de
octubre de 1921. en el Cómico, y de Guy de Maupassant. El
dolor de pecar o el secreto de la muerta, por la “Cía. de
Melodrama peliculero Alcoriza”, el 26 de diciembre de 1923, en
el Novedades. Los mismos títulos y nombre de las compañías dan
a entender que esos autores cultos fueron tratados con no
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demasiado respeto sino más bien como unos folletinistas más,
es decir, sin tener en cuenta su relación con la escuela
naturalista.
También tuvieron un carácter popular las adaptaciones de
novelas de Jules Verne representadas por la “Cía. Rambal”,
pero estrenos como los de Veinte mil leguas de viaje submarino
(Vingt mille lieues sous les mers, 1870; Novedades, l6-XII-
1927), Miguel Stro~off o El correo del zar (Michel Strogoff
,
1876; Novedades, 24-11-1928) y La vuelta al mundo en ochenta
días (Le Tour du monde en cuatre-vingt jours. 1873; Zarzuela,
20-IX-1935), a los que hay que sumar el de Un capitán de
quince años (Un Capitaine de guinze ans, 1878; Fuencarral, 22-
IV-1927. por la “Cía. de obras de gran espectáculo Alcoriza”)
y la reposición de Los hilos del capitán Grant, fueron
espectáculos cuya importancia residió en el despliegue
escenográfico más que en la base narrativa proporcionada por
Verne, al fin y al cabo un simple pretexto. Volveremos a
tratar la cuestión cuando me ocupe de Veinte mii 1 egp~ s de
viaje submarino en tanto que éxito de público.
Un prestigio social más alto y una posteridad más
resistente a la larga ha tenido el teatro cómico. Aunque de
origen tan popular como el melodrama, el vodevil adquirió
rasgos de comedia burguesa, reída por los mismos burgueses a
quienes satirizaba, en Bugéne Scribe y. sobre todo. Hugéne
Labiche. de quien se siguen editando y representando con éxito
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piezas como Un Chapeau de paille d’Italie (1851) o Le Vovage
de Monsieur Perrichon (1860). entre otras. También se suelen
reponer con cierta frecuencia las operetas con musica
compuesta por Jacques Offenbach, cuyos libretos solían
escribir en colaboración Henrí Meilhac y Ludovic Halévy. Sin
embargo, la buena aceptación en la actualidad de estos tipos
de teatro cómico no se puede extrapolar a la época que nos
ocupa. Eclipsados por las formas más recientes de vodevil y
opereta, que ellos mismos habían contribuido grandemente a
dotar de madurez, Labiche y Offenbach cayeron en el olvido.
Del segundo ni se estrenó ni repuso muestra ninguna de su
teatro musical58, mientras que la acogida del primero fue
muy poco halaglieña.
La crítica se manifestó con dureza contra la
representación de ¡Hay que hacer la vista gorda! , adaptación
por Mario Aguilar y Francisco Presas de un vodevil no
identificado de Labiche escrito en colaboración con
Delacour59 , que se ofreció a los espectadores del Coliseum
el 23 de mayo de 1933. Las recensiones mostraron una rara
unanimidad60 al tachar la comedia de antigua y, peor aún, de
ingenua, tanto en su construcción como en su fábula con
moraleja bonachona y simple, además de cándidamente burguesa.
Los cronistas se limitaron a escribir poco más que eso y a
lamentar que se ofreciese al público de 1933 lo que sólo podía
gustar en el siglo XIX:
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Hoy, el más sencillo burgués de la digestión
reposada quiere, si es sentimiento más cantidad de
sentimiento; si es risa, más complicación y fuerza en el
tema para que le provoque la carcajada; más interés, más
malicia. (ABC).
¿Estaba tan pasada la pieza de Labiche y Delacour como se
decía? Al no saber sobre qué original se basaron sus
adaptadores, es difícil determinar si formaba parte
efectivamente del repertorio muerto de los autores. En todo
caso, se hizo patente que la evolución del concepto de
teatralidad no le había sido muy favorable, como tampoco lo
fue para la mayoría de las obras de los dos maestros de la
carpintería dramática del XIX, los ya citados Engéne Scribe y
su discípulo. Victorien Sardou, los cuales se mantuvieron en
la escena madrileña gracias a su entrada antigua en el
repertorio, con una presencia mayor del autor más reciente.
Scribe desapareció prácticamente del panorama, pues sus únicas
reposiciones parecen deberse a que habían sido convertidas en
zarzuelas en el siglo anterior, Los diamantes de la corona
(L~Diamapts de la couronne, 1841) por Francisco Asenjo
t3arbieri, y Catalina (L’Etoite du Nord 1854) por Joaquín
Gaztambide. Uno de los colaboradores de Scribe. Joseph
Mélesville (seudónimo de Joseph-Anne-Honoré Duveyrier) corrió
mejor suerte, poniéndose en escena varias veces en el periodo
versiones de su Sullivan (1852), historia de un actor inglés
en la estela de Kean (1836>, de Alexandre Dumas, con tos
títulos de El comediante y Sullivan
.
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De Sardou, se mantuvieron en las carteleras las piezas de
mayor celebridad61: Dora (Dora, 1877>; La Tosca (La Tosca,
1877); Divorciémonos (Divorcons!62, 1880, escrita con Emile
de Najac): Fedora (Fédora. 1882>, y La corte de Nakoieón. es
decir, Madame Sans-Géne (1893. con Emile Moreau), a las que se
sumó Los íntimos <Nos intimes, 1861). Como estreno ha de
citarse Las su erhembras, versión de Les Femmes fortes (1866)
por Luis de los Ríos y Enrique Fernández Gutiérrez-Roig63,
que la “Cía. del Infanta Isabel” representó con gran éxito en
su teatro el 11 de marzo de 1921. La pieza satirizaba en el
original las primeras reivindicaciones feministas, entendidas
por Sardou con el “sentido común de grueso calibre de las
mayorías” (La E oca) como la aberración de que las mujeres se
volviesen hombres en lo referido a su papel en la sociedad,
dejando de lado su función de “alma y eje del hogar” (ABC) y,
por tanto, la feminidad que debía caracterizarlas. Los
adaptadores respetaron la fábula ideada por Sardou64 pero
remozándola ligeramente65 con el fin de reflejar también de
forma satírica los avances del feminismo.
Los críticos66 coincidieron en señalar la calidad de
esa labor rejuvenecedora, que matizaba una habilidad escénica
reconocida y paradójicamente fatal, pues su adecuación
perfecta a las exigencias de su público le restaba futuro al
cambiar éste, aunque el madrileño parecía sensible aún al
sentimentalismo con que el dramaturgo había resuelto el
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conflicto (Heraldo de Madrid y El Imparcial), en especial en
una última escena culminante y efectista (La_Correspondencia
de España). Además, la mayoría de los espectadores acogió con
simpatía la tesis de la obra debido al retraso con que el
feminismo estaba progresando en España (La_Epoca).
Algunos cronistas se alinearon ideológicamente junto con
el público, de modo que algunas recensiones se convirtieron en
apologías de la mujer de su casa tradicional <ABC y El Debate
,
sobre todo). La contestación vino de aquellos que comprendían
las reivindicaciones de la mujer y señalaron en consecuencia
el anacronismo del pensamiento de Sardou <La__Epoca, El
Imparcial y El Sol). También hubo quien interpretó la comedia,
más que en los términos de una lucha de sexos, como un
conflicto entre la virtud encarnada por ‘Clara’ y la necedad
de Jonathan’, que le había llevado a comportarse como un
malvado hasta su vencimiento por la superioridad ética de la
muchacha (Heraldo de Madrid). Sin embargo, este posible
sentido moral quedaba marginado por la caricatura y no
alcanzaba a conferir más hondura a una pieza superficial, como
casi todas las del autor (Nuevo Mundo)
.
A pesar de que el estreno de Las superhembras podía hacer
temer una moda de adaptaciones de Sardou peligrosa por lo que
habría supuesto de retroceso (Diario Universal y Nuevo_Mundo).
esa tendencia no se hizo realidad, con lo cual su figura
contínuó alejándose en el horizonte del teatro más influyente.
1S3
La crítica se desentendió de Sardou en general, aunque se ha
de recordar al menos un articulo de Manuel Bueno con ocasión
del centenario del nacimiento del dramaturgo en que revisó con
ponderación su obra67, situando el origen de la decadencia
de su estimación en el desdibujamiento de la distinción entre
lo teatral y lo no teatral. Sardou no había ido más allá de lo
primero, entendido como “lo imprevisto que se anuncia y se
resuelve como una charada”, en “combinación de situaciones y
movimiento de muñecos” (p. 11). El menoscabo del teatro en
tanto que producción artística era una consecuencia







Gene estuviese ayuno de méritos. En opinión de Bueno, los
personajes tenían a veces algún espesor psicológico y las
intrigas revelaban siempre la creatividad de un dramaturgo
fecundo y curioso, que podía ser tan eficaz construyendo
comedias de costumbres contemporáneas como resucitando figuras
históricas. En suma, un artesano extraordinariamente dotado.
La multiplicidad de registros de Scribe y Sardou les
llevó a escribir también obras de tesis. A pesar de su
carácter cómico, Las superhembras se podía incluir en la clase
de teatro comercial de mayor consideración a mediados del
siglo XIX. esto es, las comedias y los dramas serios, formas
burguesas por excelencia, ya que respondían a la visión del
mundo y a las aspiraciones de una clase media que imponía sus
valores y aplaudía el reflejo particular que le proporcionaban
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obras que, si rechazaban por una parte el Romanticismo en
favor de una observación de la sociedad contemporánea, por
otra ese realismo encontraba un límite infranqueable en su
finalidad educativa visible en la supeditación de la pieza a
una tesis previa.
El representante más famoso de esta manera fue Alexandre
Dumas hijo, aunque más por un drama que difiere bastante de la
comedia moral de costumbres, La dama de las camelias (La Dame
aux camélias. 1851), pieza que entró en los repertorios
madrileños y fue repuesta en numerosas ocasiones. Sus obras
más acordes con el concepto de teatro útil tuvieron menos
fortuna, contándose sólo una reposición en castellano de El
amigo de las mujeres (L’Ami des femmes, 1864), aparte de las
representaciones efectuadas de La Princesse Georges (1871) por
Marie—Thérése Piérat (Princesa. 21 de febrero de 1922), de
Francillon (1887) por la “Cía. Robinne-Alexandre” (Comedia. 1$
de marzo de 1924), y de Un padre prodigo (Un Pére prodigue
,
1859) por Ermelte Zacconí (Princesa, 20 de enero de 1923),
ninguna de las cuales alcanzó una resonancia crítica
destacable. seguramente porque el autor era ya bastante
conocido y su teatro no entusiasmaba.
La curiosidad fue mayor cuando las comedias representadas
fueron del otro dramaturgo de tesis significativo, Emile
Augier, cuya presencia en la escena madrileña había sido
relativamente esporádica y a través de adaptaciones
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defectuosas68 , por lo que no es de extrañar que la
representación de una traducción relativamente fiel (aun
reduciendo a tres los cuatro actos originales y ampliando el
texto> por Gregorio Martínez Sierra de Le Cendre de Monsieur
Poirier <escrita en colaboración con Jules Sandeau. 1854), con
el titulo de La felicidad de Antonieta69, fuera tratada como
un estreno. El espectáculo ofrecido el 21 de diciembre de 1918
por la “Cía. Martínez Sierra” en el Eslava, reveló el cuidado
característico de los montajes de esta compañía, sobre todo en
el aspecto escenográfico. Las recensiones70 destacaron la
perfección con que la escenografía de Fernando Mignoní había
resucitado un ambiente de la epoca del rey Luis Felipe (ABC,
España y El Sol), lo cual se correspondía con el ejercicio de
arqueología dramática que parecía haberse llevado a cabo. En
efecto, todos los cronistas destacaron el valor de la comedia
como testimonio de costumbres e ideas lejanas, aunque desde
posiciones diferentes.
La nostalgia es la nota predominante en la visión de los
críticos del ABC y, sobre todo, El Debate, en cuya reseña
Rafael Rotílán se felícita de “la frecuencia con que se
exaltan (...f los sentimientos nobles, las costumbres limpias,
la dignidad y el honor’. Se sobrentiende que esos conceptos se
referían a una mentalidad que podía agradar a un conservador.
pero que no tenían por qué agradar a quien no compartiese la
mentalidad de Augier y su público (España). aparte del hecho
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de que la apología del autor no tenía mayor alcance histórico
que el conferido por la actualidad de mediados del siglo
anterior (España y La Tribuna). Ya no atraía un conflicto que,
además del tema de la unidad familiar tan caro al dramaturgo,
se articulaba en torno al enfrentamiento, que llevaba muchos
años resuelto, entre una aristocracia más o menos frívola y
una esforzada burguesía, por más que en ello radicara
precisamente el mayor interés documental (El_Sol).
No obstante, el hecho de que la obra se sostuviese y
gustara aún no se debía a razones de erudición sino por la
sencillez encantadora, aunque algo simple, de su desarrollo
(El Debate, El Sol y La Tribuna), y por la gracia de las
réplicas, que hacían de Augier uno de los fundadores de la
comedia francesa que lucía en el boulevard la brillantez del
ingenio en los discreteos de los personajes, agudezas aún
supeditadas a las necesidades de la acción en Le Gendre de M
.
Poirler (La_Epoca).
Si las cualidades que hacen de la obra estrenada por
Martínez Sierra la obra maestra de Augier habían contribuido a
disimular su vejez. la debilidad artística de su otra pieza
representada en Madrid en el período tendía a anclar a su
autor a una tradición en que la mayoría de los críticos no se
reconocía71. El estreno de L’Aventuriére (1848) por la “Cía.
Sorel-Lambert” en la Princesa, el 8 de junio de 1923, sólo fue
defendido con calor otra vez por Jorge de la Cueva (El
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Debate), quien elogió el tono medio de una comedia donde
alternaban con acierto lo humorístico y lo sentimental, en
contraste con la desmesura del Romanticismo heroico a que
Augier se estaba oponiendo. Respuesta tácita a Marion Delorme
(1831), de Victor Hugo, L’Aventuriére se situaba en la línea
de la “comedia docente en verso” (La__Epoca). con la inmadurez
de un dramaturgo primerizo y preocupado en exceso por
demostrar el peligro que las mujeres de moralidad equívoca
representaban para la familia al decimonónico modo, lo que le
había llevado a poner en escena a unos personajes sin alma
propia, como marionetas útiles para la tesis, con la excepción
paradójica de la buscona y luego arrepentida ‘Clorinde’
(Heraldo de Madrid y El Sol)
.
La alternativa teatral al Romanticismo se reveló así como
un teatro limitado radicalmente por los tópicos de una época y
una clase. La opinión de Melchor Fernández Almagro parecía
poder extenderse de L’Aventuriére a todo el teatro de Augier
y, por ende, a los demás dramaturgos de su escuela. Frente a
la categoría humana de la creación de su contemporáneo Balzac:
... 1 Augier no hizo sino ejemplificar las ideas y
preocupaciones de su tiempo, sacrificando el vuelo de la
creación artística a la tutela rigurosa del justo medio y
del buen sentido.
El énfasis puesto por las vanguardias en la libertad del
dramaturgo a la hora de investigar tipos de teatralidad
alternativos con el fin de ampliar la sensibilidad del
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público, en vez de ajustarse a la inercia estética de éste, da
idea de la distancia existente entre la producción de Augier y
de los otros dramaturgos cultos de éxito en el XIX (Scribe,
Sardou, Dumas hijo.. .) y las concepciones dramáticas de los
años 20 y 30. al menos de los críticos y autores de intención
renovadora. Aquellos autores del justo medio y buen sentido
cayeron en el limbo de las curiosidades históricas, de donde
no parece que hayan salido todavía, mientras que el teatro
cómico tan vital hoy se vio afectado por los prejuicios que
abrigaba la mayoría de la crítica madrileña contra una
dramaturgia de diversión en busca del éxito multitudinario.
Todo ello dibuja el panorama de una recepción negativa. Desde
una perspectiva independiente de la taquilla, que le fue un
poco más favorable, las modalidades de teatro comercial
decimonónico aparecieron sólo como una especie de paréntesis




1. Un ejemplo conmovedor y temprano de esta tendencia lo
proporciona el estreno granadino en 1923 del llamado Misterio
de los Reyes Magos en un teatrito de títeres, a cargo de
Federico García Lorca, entre otros, que ha glosado Mario
Hernández en “Faila, Lorca y Lanz en una sesión granadina de
títeres (1923)”, El teatro en España entre la tradición y la
vanguardia <1918-1939), coordinación y edición de Dru
Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos, Madrid,
C.S.í.C. - Fundación Federico García Lorca - Tabapress. 1992,
Pp. 227-239.
2. “La mise en scéne, en el teatro de la Edad Media”, ABC (31-
111-1936), p. 46, y E. Díez-Canedo, “Los Théophiliens, en
Madrid: El teatro francés de la Edad Media: A lo moderno por
lo más antiguo”, El Sol (31—111-1936), p. 3.
3. Louis Parrot, “Actualidad del viejo teatro francés”,
Heraldo de Madrid (31-111-1936), p. 10.
4. La recepción crítica de los “Théophiliens” se limité a
algunos diarios, pero la cobertura en algunos de ellos fue muy
amplia, especialmente en El Sol y La Voz. La lista de los
artículos recabados es:
- A. C. , “Presentación de la compañía de Théophiliens de
la Sorbona”, ABC (í-IV-1936), p. 50.
- J. 0. 1.., “Compañía de Théophiliens de la Sorbona”. El
Debate (2-IV-1936). p. 3.
- Luis Araujo-Costa. “Auditorium de la Residencia de
Estudiantes. - Espectáculos de teatro francés de la Edad Media,
dadas por la compañía de los Théophiliens. Le miracle de
Théophile. de Rutebeuf, siglo XIII; Le .ieu de Robin et Marion
,
pastoral de Adam de la Halle, siglo XIII”, La Enoca (1-1V-
1936), p. 3.
- 5. (Salazarj, ~En el Instituto Francés: Teatro Medieval
francés en el Auditorium”, El Sol It] (l-IV--1936), ir 5.
- Antonio de Obregón, “Les Théophiliens. en el
Auditorium.- Segunda sesión de teatro medieval francés (siglos
XII y XIII)”. El Sol [2] (2-IV—1936), p. 7.
- E. Díez-Canedo, “Los Théophiliens, en Madrid: Dos
contemporáneos de Gonzalo de Berceo: Ambos en la Residencia de
Estudiantes”, La Voz (1] (l-IV-1936), p. 3.
- E. Diez-Canedo, “Los Théophiliens, en Madrid: Segundo
espectáculo de teatro medieval francés”: Adán y Eva, en
escena” La Voz [2] (2—IV—1936>, p. 4.
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5. Adolfo Salazar, “Notas del jueves: Robín y Marion en
Madrid”. El Sol (2-IV-1936). p. 2.
6. E. Díez-Canedo, “Los Théophiliens. en Madrid: El teatro
francés de la Edad Media: A lo moderno por lo más antiguo”,
ob. cit., p. 4.
7. Las recensiones más útiles han sido:
- “Teresa Pierat”, ABC (7-111-1922). p. 21.
- Enrique de Mesa, “Teatro de la Princesa: Compañia
Pierat.- Fedra, de Racine”, La Correspondencia de España <~-
111-1922). p. 5.
- Rafael Rotílán, “En la Princesa: Phédre”, El Debate (7-
111—1922), p. 2.
- Andrenio, “Princesa: Mme. Piérat en la Phédre, de
Racine”, La Epoca (7-111-1922), p. 1.
- Critilo, “La semana teatral: Racine”. España, VII, 311
(ll-III-1921). Pp. 12-13.
- Manuel Pedroso, “En la Princesa: Phédre, de Racine: Por
Madame Piérat”, Heraldo de Madrid (7-111-1922), p. 3.
- F. Aznar Navarro, “En la Princesa.- La Fedra, de
Racine”, Informaciones (7-111-1922), p. i.
- Y., “En la Princesa: Una tragedia de Racíne”, El Mundo
(7—111—1922), p. 1.
- José Alsina, “Racine, en la Princesa.- Una
representación de Phédre”, El Sol (7-111-1922), p. 3.
8. Jean Racine. Berenice, tragedia, traducción en verso por
Juan Chabás, Madrid, Espasa-Calpe. 1934.
9. La actriz Carmen Ruiz Moragas, con la que Juan Chabás
mantenía relaciones sentimentales. acarició el proyecto de
estrenar Berenice, pero su muerte el 11 de junio de 1936 se lo
impidió, según Francisco Javier Pérez Bazo, Juan Chabás y
Martí: Vida y obra, Alicante. Instituto de Estudios
Alicantinos, 1981. Pp. 45-46.
10. Me he servido de las siguientes recensiones:
- “El médico a la fuerza”, ABC (l-XI-1919). p. 17.
- F. Aznar Navarro, “Estrenos: El médico a la fuerza
,
nueva versión castellana de Le médecin malgré luí, de Moliére,
hecha por Tomás Borrás”, La Correspondencia de España (l-XI-
1919), p. 4.







Farsa en tres cuadros, original de Moliére, traducción
castellana de Tomás Horrás”. El Debate (l-XI-1919), p. 2.
- Manuel Machado, “Eslava: El médico a la fuerza, de
Moliére. traducido por Tomás Borrás”, El Liberal (I-XI-19I9).
p. 3.
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- Y., “Eslava. El médico a la fuerza’, El Mundo (l-XI-
1919), p. 2.
- “Los estrenos de ayer.- Eslava: El médico a la fuerza”
.
El Sol (l-XI-1919). p. 9.
- José Castellón. “Moliére en Eslava: El fracaso del
público’. La Tribuna (l-XI-1919), p. 6.
11. La adaptación de Le Médecin malgré luí por Leandro
Fernández de Moratin. con el título de El médico a palos, es
tan libre que bien merece considerarse obra original. Sin
embargo, se convirtió en la versión canónica en España, siendo
repuesta muchas veces. Entre 1918 y 1936 lo fue el 1 de
octubre de 1924, por la “Cia López Alarcón”, en el teatro
Centro; el 30 de diciembre de 1931, por la “Cía. Pino-
Thuillier”, en el teatro Calderón, en readaptación por H. Díaz
Villaplana del texto moratiniano, y por el “Cuadro Artístico
del C.I.C.”, el 20 de enero de 1935, en el teatro Español.
12. No obstante, Borrás limó “ciertas demasías realistas del
original”, según la recensión publicada en El Debate
13. Arturo Hori escribiría años más tarde, en “Centro: Moratin
y Oscar Wilde. mano a mano’, Informaciones (3-X-1924), p. 6,
que los espectadores “estaban seguros de que asistían al
estreno de una comedia de Horrás y le juzgaban como a todos
los autores modernos: con la mayor severidad posible”.
14. Arturo Morí, “Centro: Moratin y Oscar Wilde, mano a mano”,
ob. cit. , p. 6.
15. He utilizado las reseñas que figuran a continuación:
“El Misántropo”, ABC (l0-V-1923), p. 24.
- Enrique de Mesa, “Teatro de la Princesa.- El
misántropo”, La Correspondencia de España (10-V-1923), p. 1.
- Jorge de la Cueva, “Le misanthrope en la Princesa:
Comedia de Moliére”. El Debate (l0-V-1923), p. 2.
- Melchor Fernández Almagro, “Princesa: Compañía de Mlle.
Cécile Sorel.- La comedia en cinco actos, de Moliére, titulada
Le Misanthrope”. La Epoca (l0-V-1923), p. 1.
- Rafael Marquina, “La excursión de Cecil [sic] Sorel:
Una deliciosa representación de Moliére [sic] en la Princesa
Heraldo de Madrid (l0-V-1923), p. 2.
- José de Laserna, “Princesa: Compañía Sorel-Lanibert: Le
misanthrope”, El Imparcial (l0-V-1923). p. 2.
- Arturo Morí, “En la Princesa: El misántropo, de
Moliére”, Informaciones (lO-V-1923), p. 5.
- L. Bejarano, “Princesa: Le misanthrope”, El Liberal
(l0-V-1923). p. 3.
- M. Machado, “Princesa: Le mlsanthrope. de Moliére”, La
Libertad (i0-V-1923), p. 5.
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- José Alsina, “Princesa: Excursión Cecilia Sorel: Le
Misanthrope, comedia en cinco actos de Moliére”, El Sol (l0-V-
1923), p. 2.
- E. Estévez Ortega, “En la Princesa: Le Misanthrone
.
comedia en cinco actos, en verso, de Moliére”, La Tribuna (10-
V-1923), p. 15.
- M., “En la Princesa: Le Misanthrope”. La Voz (l0-V-
1923). p. 2.
16. Las recensiones que me han parecido más interesantes son:
- Floridor, “El avaro. Comedia de Mollére, traducida y
arreglada a nuestra escena por Cristóbal de Castro y Ramón de
Román”, ABC (14-1-1927), pp. 1-3.
- M.[Melchorj F. [Fernández] A. [Almagro], “Latina.-
Adaptación castellana de El avaro, de Moliére, por Cristóbal
de Castro y Ramón de Román”, La Epoca (13-1-1927), p. 1.
- Rafael Marquina. “Latina: Beneficio de Morano.- El
avaro”, Heraldo de Madrid (13-1-1927). p. 6.
- Enrique de Mesa. “Estrenos en La Latina y Novedades: El
avaro, comedia de Moliére, traducida por D. Cristóbal de
Castro y D. Ramón de Román”, El Imparcial (13-1-1927), p. 1.
- L. Bejarano, “Latina: El avaro, refundición de la
magistral comedia de Moliére. hecha en tres actos, por
Cristóbal de Castro y Ramón de Román: Beneficio de Francisco
Morano”, El Liberal (13-1-1927), p. 3.
- Núñez: “La Latina. - El avaro (beneficio de Francisco
Morano), El Socialista (13-1-1927). p. 3.
- E. Díez-Canedo, “Latina: Beneficio de Francisco
Morano.- El avaro, de Moliére”. El Sol (13-1-1927), p. 2.
17. Un año antes, el 10 de febrero de 1934, el Instituto
Francés había confirmado su papel de agente importador del
acervo cultural del país vecino al estrenarse allí la versión
del capitulo XXXIV del tercer libro de la serie de Gargantua
et Pantagruel, de Francois Rabelais, por otro gran novelista,
Anatole France, con el título de El Hombre que se casó con
mujer muda (La Comédie de celul gui épousa una femme muette
,
1912).
18. A. C. . “El avaro, de Moliére [sic), en el Instituto
Francés”. ABC (15-XII-1935), p. 61.
19. Dichos textos son:
- “Instituto Francés: Le jeu de l’amour et du hasard, de
Marivaux”. ABC (13-XII-1935), p. 44.
- Luis Araujo-Costa. “Instituto Francés.- Presentación de
la compañía franco-suiza de Jean Hard con la comedia en tres
actos de Marivaux Le jeu de l’amour et du hasard”, La__E~gca
(13-XII—1935). p. 3.
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20. Rafael Marquina, “La excursión de Cecil Isíc] Sorel: Una
deliciosa representación de Moliére [sic] en la Princesa”, ob.
cit. , o. 2.
21. Entre las ediciones de obra sueltas de Moliére en el
periodo podemos citar las de El avaro, comedia en cinco actos,
traducción de Tomás Borrás, Madrid, Estrella, 1919; El avaro
,
Madrid, Siglo XX, 1926; “Don Juan, comedia en cinco actos,
traducción de Jacinto Benavente”, Los Contemporáneos, XII
(1920), 614; Don Juan o El convidado de piedra, traducción de
A. Cebrián. Madrid. Calpe, 1923; Don Juan, comedia en cinco
actos, prólogo de Fernando González, Madrid, C.I.A.P. . s,a. , y
El enfermo de aprensión, comedia, traducción de J.l. de
Alberti, Madrid, Revista Medicina Latina, 1935. Nótese la
abundancia de don .iuanes, como corresponde al interés de un
tema español y, además, de moda; sin embargo, Dom Juan on Le
festín de pierre (1665) sólo fue representado una vez en el
Madrid de entreguerras: el “Cuadro Artístico del C.I.C.”
utilizó la versión citada de Jacinto Benavente en una función
celebrada en su sede el 26 de noviembre de 1933, cuya
repercusión crítica prácticamente nula ha desaconsejado
tratarla en este apartado.
22. Además de la traducción de Bérénice por Juan Chabás (Jean
Racine, Berenice, ob. cit.). se impone mencionar que la
producción dramática de Marivaux era conocida por lo menos en
parte. Mucho antes de la llegada de Jean Bard habían aparecido
Juego de amor y de azar. El lepado, traducción de Tomás
Borrás, Madrid, Saturnino Calleja. 1920, y El legado
traducción de Pedro Vances, Madrid, Jiménez Fraud, s.a
(¿1921?>.
23. Critilo. “La vida literaria: El teatro en París”, España
V (27-IV-ISíS). 207, Pp. 12-13. y C. Rivas Cheríf, “El teatro
en París: El centenario del romanticismo: Chatterton”, Heraldo
de Madrid (18-IX-1926), p. 4, respectivamente.
24. José Alsina. “Teatro retrospectivo.- El centenario de
Lorenzaccio”, ABC (28-11-1933), pp. 14-15.
25. Alfredo de Musset, Los caprichos de Mariana x otras
comedias traducidas por Pedro Salinas, Madrid. Jiménez-Fraud,
s.a. Las piezas elegidas fueron: Los cavrichos de Mariana (Les
Caprices de Marianne), pp. 11-102; Fantasio (Fantasio), PP.
103-196; Berberina (La Quenouílle de Harberine, o Barberine
según las ediciones), Pp. 197-316, y La__noche veneciana (La
Nuit vénitienne), Pp. 317-371. El “Prólogo” ocupa las páginas
5-8.
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26. Además de la ya conocida traducción de Pedro Salinas, se
pueden citar Alfredo de Musset, No hay burlas con el amor. La
noche veneciana, traducción de G. Martínez Sierra, Madrid,
Estrella, 1918 (de Qn ne badíne avec l’amour y 1±4 Nuit
vénitienne); Alfredo de Musset, “No hay burlas con el amor
,
comedia en tres actos, traducción de Gregorio Martínez
Sierra”, El Teatro Moderno, II (ll-XII-1926), 66; Alfred de
Musset, Lorenzaccio. traducción de Tomás Borrás. Madrid,
Estrella, 1921, y Alfredo de Musset, Andrea del Sarto
tragedia de arte y amor en dos jornadas, traducción de Cándido
Rouco, Barcelona, Mauccí, s.a. (de André del Sarto)
.
27. Hubo otra representación de A ouoi révent les .¡eunes
filíes por los “Amigos del Instituto Francés” en la misma
escuela el 30 de enero de 1936.
28. Melchor Fernández Almagro, “Obras de Bernard y Musset en
el Español por la compañía francesa”, La Voz (l-V-1930), p. 2,
y “Alfredo Musset y Sacha Guitry en el Alkázar, por los
artistas franceses”. La Voz (25-11-1931), p. 4.
29. Bernardo G. de Candamo. “Alkázar”, El Imparcial (25-11-
1931), p. 4,
30. Mérimée escribió dos piezas más no incluidas en la
recopilación atribuida a la inexistente cómica española Clara
Gazul: La Jaquerie y La Famille de Carvajal, ambas de 1828.
31. Javier Alonso Serrano ha evocado la atmósfera muy cargada
políticamente que rodeó el primer estreno de Valle-Inclán tras
la proclamación de la 2~ República española en “La recepción
del teatro del Valle-Inclán: Los estrenos de 1931”, en El
teatro en España entre la tradición~t la vanguardia 1918-
1939 , coordinación y edición de Dru Dougherty y María
Francisca Vilches de Frutos, Madrid, C.S.I.C.-Fundación
Federico García Lorca-Tabapress, 1992, Pp. 345-360.
32. He utilizado las recensiones siguientes:
- “La carroza del Santísimo, en el Muñoz Seca”, Ahora
(18—VI-1931), p. 25.
- F. (Floridor), “Muñoz Seca: La carroza del Santísimo”
ABC (18-VI-1931), p. 50.
- Jorge Cueva [sic]. “Muñoz Seca. La carroza del
Santísimo”, El Debate (l8-VI-1931). p. 5.
- L. A. C., “Muñoz Seca.- Estreno del sainete en un acto
de Prosper Mérimée. traducido al castellano por Manuel Azaña
La carroza del Santísimo”, La Epoca (18-VI-1931). p. 6.
- J. [Juan] 6. [González] O. [Olmedilla¡. “Anoche en el
Muñoz Seca. - La carroza del Santísimo, de Próspero Merimée,
165
traducida por Manuel Azaña”, Heraldo de Madrid (l8-VI-1931),
p. 5.
- B. [Bernardo] G. de C. [Candamol. “Muñoz Seca: La
carroza del Santísimo”, El Imparcial (18-Vl-1931), p. 3.
- José de la Cueva, “En el Muñoz Seca: La carroza del
Santísimo”, Informaciones (18-VI-1931). p. 6.
- Arturo Mori, “Se estrena en el Muñoz Seca La carroza
del Santísimo, de Merimée, adaptación de nuestro ministro de
la Guerra, Manuel Azaña”, El Liberal (l8-VI-1931), p. 5.
- “Muñoz Seca: La carroza del Santísimo, sainete en un
acto, de Merimée.; traducción de Manuel Azaña”, La Libertad
(18-Vl-1931), p. 3.
- Buenaventura L. Vidal, “Muñoz Seca.- La carroza del
Santísimo”, La Nación (l8-VI-1931), p. 12.
- E. Díez-Canedo, “Muñoz Seca: La carroza del Santisimo
,
de Próspero Mérimée, traducción de Manuel Azaña”, El Sol (18-
VI-1931). p. 8.
- M. Fernández Almagro, “En el Muñoz Seca. Estreno de La
carroza del Santísimo”, La Voz (18-VI-1931), p. 4.
33. Según afirmó J. [Juan] G. [González] O. [Olmedilla], en
“Guía de espectadores. - La carroza del Santísimo, de Mérimée,
traducida por Manuel Azaña, actual ministro de la Guerra, es
una fina sátira en que danzan un virrey, una tonadillera y un
obispo.- Se estrena esta noche en el Muñoz Seca”, Heraldo de
Madrid (17-VI-isal). p. 5.
34. Próspero Mérimée, Teatro de Clara Gazul. comedianta
española, seguido de La familia de Carvajal, traducción de
Luis Cernuda, Madrid, Espasa-Calpe, 1933. La versión estaba
dividida en tres volúmenes, con esta distribución: 1 Noticia
acerca de Clara Gazul (Notice sur Clara Gazul), Los españoles
en Dinamarca (Les Espagnols en Danemarck), Una mujer es un
diablo o La tentación de San Antonio (Une Femme est un diable
ou La tentation de Saint Antoine), El amor africano (L’Aniour
africain); II Inés Mendo o El prejuicio vencido <Inés Mendo ou
Le préjugé vaincu>, Inés hiendo o El triunfo del prejuicio
(Inés hiendo ou Le triomphe du préjugé), La ocasión
(L’Occasíon); III El cielo y el infierno (Le Ciel et l’enfer)
La carroza del Santísimo <Le Carrosse du Saint-Sacrément>, La
familia de Carvajal (La Famille de Carvajal)
.
35. José Alsina, “El Teatro de Clara Gazul” ABC (24-V-1934),
p. 14.
36. 0. Jean-Aubry, “Mérimée”, España. 1 (noviembre, 1920), Pp.
243-259 (sobre el teatro de Mérimée, Pp. 248-251).
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37. La fortuna de Hugo fue la más sobresaliente entre los
románticos también en el aspecto editorial. Además de las
adaptaciones representadas que citaremos en su lugar,
aparecieron en una popular colección dramática las piezas
siguientes: “Hernaní, drama en cinco actos”, El Teatro
Moderno, VI <27-XII-1930), 279; “Torquemada, drama en cinco
actos”, El Teatro Moderno, VII (2-V-1931). 293; “Ruy3las,
drama en cinco partes”, El Teatro Moderno, VII <l-VIII-1931).
306. Las fechas remiten de nuevo al centenario del
romanticismo, y destaca la traducción de un drama posterior a
Les Burgraves, Torquemada (escrito en 1869 y publicado en
1882)
38. Ricardo Baeza, “En el primer centenario del Romanticismo:
La batalla de Hernani”, Revista de Occidente, (noviembre,
1930). Pp. 224-249.
39. La opinión condenatoria del Romanticismo fue compartida
por otros intelectuales. Entre ellos, es indispensable citar a
Luis Araquistáin. quien escribió un artículo titulado
expresivamente “La aberración romántica” (El_Sol [l-XI-1922],
p. 2). donde se hizo eco de las doctrinas del libro de Léon
Daudet, Le Stupide Siécle XIX, calificándolas de “violenta
ráfaga de aire puro en un ambiente cargado de miasmas”
románticas y naturalistas. A este ensayo respondió Corpus
Barga con “Reflejos de París: A propósito de una Judit, o los
clásicos y los románticos”, El Sol (3-XI-1922), p. 2, en que
defendió la herencia de aquel movimiento en tanto había
aportado formas literarias que no eran prescindibles. La
presunta vuelta a la impasibilidad y el control subjetivo
clásicos de ciertos vanguardistas (Cocteau, entre otros a
quien alude) corría el peligro de perder la universalidad de
que aún gozaba el Romanticismo francés frente a la dificultad
en el extranjero de entender o de imitar con resultados
apreciables a autores como Racine y a los clasicistas en
general, sin exceptuar a los más recientes (“Anatole France,
un clásico, es más difícil de ser realmente gustado por el
extranjero que un autor difícil, pero poco francés y nada
clásico, como Claudel”), cuya promoción obedecía a razones
nacionalistas: “La corriente clasicista francesa [en la
actualidadj obedece a preocupaciones políticas, utilitarias,
más que puramente espirituales”.
40. E. Gómez Carrillo, “El centenario del romanticismo y el
prefacio de Cromweli”, ABC (14-IV-1927), Pp. 9-10.
41. Así figura en la edición: Diego San José y Enrique Reoyo.
“La trag~dia del bufón, drama en cuatro actos, escrito en
verso sobre el pensamiento del de Víctor Hugo Le roi s’amuse
”
Los Contemporáneos, XIII (28-IV-1921), 640. La he comparado
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con Victor Hugo, Théátre: Hernani - Le Roi s’amuse - Ant’1
Robsart - Marion de Lorme, édition établie par Raymond
Pouiliart, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, Pp. 447-572.
42. Las escasas reseñas interesantes son:
- F. Aznar Navarro, “La tragedia del bufón, drama en
cuatro actos, en verso, escrito por Diego San José y Enrique
Reoyo, sobre la base de Le rol s’amuse, de Víctor Hugo”. La
Correspondencia de España (24-VI-1920). p. 5.







Drama en cuatro actos, inspirado en Víctor Hugo, de Diego San
José y Enrique Reoyo”, El Debate (24-VI-1920). p. 2.
- Fernando Mota, “Teatro Fuencarral: Estreno de La
tragedia del bufón, drama en verso, en cuatro actos, original
de Diego San José y Enrique Reoyo”, El Mundo (24-VI-1920), p.
2.
- José Alsina, “Estreno en Fuencarral: La tragedia del
bufón”. El Sol (24-VI-1920), p. 9.
43. El énfasis puesto a las circunstancias de la creación y
estreno originales en tanto que documento de época dio lugar a
la publicación antes de un artículo que las describió
pormenorizadamente, a saber: F. Aznar Navarro, “Antes del
estreno: La tragedia del bufón: Resucita entre nosotros Le Roi
s’amuse”, La Correspondencia de España (14-VI-1920), p. 1.
44. Las recensiones más ricas en contenido son:
- “Noticias e informaciones teatrales” La
Correspondencia de España (3-IX--1920). p. 5.
- Rafael Rotílán, “Amor de reina: Drama en tres actos y
cuatro cuadros, de Víctor Hugo, traducción de Augusto Martínez
Olmedilla: En la Latina”, El Debate (3-IX--1920), p. 3.
- A. F. L., “Latina”, El Imparcial (3-IX-1920), p. 2.
- José L. Barberán, “Latina: Amor de reina”, El Liberal
(3-IX-1920). p. 4.
- J. LJosé] A. [Alsinal, “Latina: Inauguración de la
temporada: Amor de reina”. El Sol (3-IX-1920), p. 3.
- J. C. , “El interés del acertijo”, La Tribuna <3-IX-
1920), p. 8.
- Tomás Borrás, “Inauguración de La Latina con un drama
de Victor Hugo”, La Voz <3—IX-1920), p. 2.
45. El texto de la adaptación fue: Augusto Martínez Olmedilla,
“Amor de reina (María Tudor, de Víctor Hugo.)”. Los
Contemporáneos, XII (14-X-1920), 612, que he cotejado con
Victor Hugo, Théátre: Ruy Blas - Lucréce Borgia - Marie
Tudor - Angelo. Tyran de Padoue”, édition établie par Raymond
Pouillart, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, Pp. 155-272.
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46. Las recensiones consultadas son:
- Floridor, “Hernaní” ABC (2-1-1925), p. 24.
- José de la Cueva, “Hernaní: Famoso drama de Víctor
Hugo. puesto en versos españoles por don Antonio y don Manuel
Machado y don Francisco Villaespesa, estrenado en el teatro
Español”, El Debate (3-1-1925), p. 2.
- Alejandro Miquis, “En el Español: Hernaní”, Diario
Universal (2-1-1925). p. 3.
- Melchor Fernández Almagro, “Español.- Estreno de
1-lernaní, de Víctor Hugo; traducción de los señores Machado
(Manuel y Antonio) y Villaespesa”, La Epoca <2-1-1925), p. 1.
- Rafael Marquina, “Hernaní, en el teatro Español:
Versión de los hermanos Machado en colaboración con
Villaespesa”, Heraldo de Madrid (2-1-1925). p. 3.
- José de Laserna, “Estreno de Hernani en el Español:
Drama trágico, de Victor Hugo, en cinco actos, traducción en
verso de O. Antonio Machado, D. Manuel Machado y O. Francisco
Villaespesa”, El Imparcial (2-1-1925), p. 2.
- Arturo Morí, “Español: Hernaní”, Informaciones <2-1-
1925), p. 5.
- L. Bejarano. “Hernaní, de Víctor Hugo, en el Español.
Cinco actos en verso castellano, por Antonio y Manuel Machado
y Francisco Víllaespesa”, El Liberal (2-1-1925), p. 3.
- César García Iniesta, “Acontecimiento teatral: Estreno
de Hernaní en el Español: La hermosa obra romántica de Víctor
Hugo, cuyo estreno se efectuó en París en 1830, escrita hoy en
versos castellanos por Manuel y Antonio Machado y Francisco
Villaespesa, es acogida con éxito clamoroso por el público de
1925”, La Libertad (2-1-1925), p. 3.
- José Mesa Andrés, “Español: Estreno del drama 1-Lernaní
.
de Víctor Hugo, adaptado por los hermanos Machado y
Villaespesa”, El Mundo (2-1-1925), p. 1.
- Un espectador, “Español.- Hernaní”. El Socialista (2-1-
1925), p. 4.
- E. Díez-Canedo, “1830-1925: Hernani en Madrid: Nueva
traducción por los Sres. Machado (A. y SI.) y Villaespesa,
representada anoche en el Español”. El Sol (2-1-1925). p. 8.
- José L. Mayral. “Estreno de Hernani en el Español” La
Voz (2-1-1925), p. 2.
47. Me he servido para el cotejo textual de las ediciones
siguientes: Victor Hugo, Hernani, drame, en Théátre: Amy
Robsart -_Marion de Lorme - Hernaní - Le Rois s’amuse, éd. de
Raymond Pouilliart, Paris, Garnier-Flammarion. 1979. pp. 311-
440. y
D. Manuel y O. Antonio Machado y O. Francisco Villaespesa.
“Hernaní, versión y arreglo a la escena española”, La Farsa
II (23-VI-1928), 42
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48. La reposición de Hernaní, con dirección de Antoine Vitez
<théátre de Chaillol), en una versión que sacrificó poco del
texto original, reafirmó las cualidades de un drama hasta
entonces presentado con toda clase de envoltorios
grandilocuentes, convirtiéndose en un “événement mémorable”,
según Anne Ubersfeld, en Victor Hugo. Hernaní, préface
d’Antoine Vitez, commentaires et notes d’Anne Ubersfeld,
Paris, Le Livre de Poche. 1987, p. 204.
49. Aparte del monólogo ya citado de ‘Don Carlos’ ante la
tumba de Carlomagno (acto IV, escena II), también se reducen o
desaparecen otros soliloquios importantes por cerrar el acto 1
el de ‘Hernaní’ (escena IV) y el mismo acto IV otro de ‘Don
Carlos’ (escena y).
50. “Cae DON JUAN a los pies de DOÑA ¡MES, y mueren ambos. De
sus bocas salen sus almas representadas en dos brillantes
llamas, que se pierden en el espacio al son de la música”, en
José Zorrilla. Don Juan Tenorio, edición de Aniano Peña,
Madrid, Cátedra. 1989, p. 226. Por supuesto, nuestras palabras
no quieren rebajar un ápice el valor del drama del poeta
vallisoletano; sólo desean dejar claro que su imitación (o
plagio) por los Machado y Villaespesa estaba fuera de lugar en
Hernani, a no ser que pretendieran despertar un eco benévolo
en el público...
51. Después de la lectura contrastada de adaptación y original
en los ejemplos aducidos, que sólo son unos cuantos entre
otros muchos, me parece más que discutible la siguiente
afirmación de su calidad por Dámaso Chicharro, en “La
formación teatral de los Machado: traducciones y
refundiciones”, editado en Homenaje al profesor Antonio
Gallego Morelí, 1, Granada, Universidad, 1989, Pp. 387-403:
Comparados hoy el original francés y la traducción
machadiana no cabe duda de la honradez con que se hizo
ésta y su calidad, aunque se pueda tachar a los autores
de excesivamente respetuosos al conservar algunos nombres
franceses que podian haber omitido sin dificultad. (p.
396)
52. La zarzuela fue estrenada el 24 de agosto de 1927 por la
“Cía. Lírica Luis Calvo”, en el teatro Pardiñas. La música era
del maestro Acevedo y la letra, de J. López de la Hera y un
tal Accame, cuya labor fue calificada de “muy discreta, pues
el libro se ciñe al corte típico de nuestra clásica zarzuela”,
en “Pardiñas: Ruy Blas”, El Imparcial (25-VIII-1927). p. 3.
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53. Esto no tuvo por qué influir en los prejuicios de la
crítica, pues la recepción de 1-fernaní, estrenado en un
ambiente de alta cultura, fue parecida a la de las otras
piezas de Hugo, como hemos tenido la oportunidad de repetir.
54. Todas estas obras figuraron en las carteleras como
reposiciones, excepto una que también fue la única en entrar
en el panorama de la escena culta: Los tres mosqpeteros fueron
estrenados por la “Cía. Guerrero-Díaz de Mendoza” el 1 de
marzo de 1929, en el Español, con escenografía de Fernando
Mignoní. en versión de Luis Fernández Ardavín y Valentín de
Pedro.
55. Los géneros más populares revelan influencias del
humanitarismo social de los románticos, además de aprovechar
para sus propios fines la temática histórica de éstos. Por
otra parte, paralelamente al naturalismo apareció un teatro
comercial nuevo, dominado por el Grand Guignol y un vodevil al
tiempo más mecánico y satírico con la burguesía representado
por Georges Feydeau y Tristan Bernard, los cuales rompieron
con la tradición decimonónica de forma parecida a como lo hizo
el Théatre Libre, de André Antoine; de hecho, el ~
más famoso, Au Téléplione, de André de Lorde, fue estrenado por
dicho director (1901), y también la obra maestra del ácido
vodevilista Georges Courteline, Boubouroche (1893). Por ello,
parece más adecuado abordar estas modalidades en el apartado
dedicado al teatro naturalista.
56. Ermanno Caldera se refiere a una representación y edición
de ese año en “Horror y pathos en los dramones de principios
del siglo XIX”, Actas del X Congreso de la Asociación
Internacional de Hispanistas. II. Barcelona. P.P.U. , 1992, Pp.
1221—1228.
57. Jacinto Capella y José de Lucio. “Cloti la corredora
,
melodrama inspirado en una obra de Balzac, en cinco actos,
agrupados en tres jornadas”, La Farsa, IX (17-VIII-1935), 413.
58. Otros compositores decimonónicos de operetas si repuestos
en el Madrid de entreguerras fueron André Messager. con La
condesa del Trianón (Véronigue, 1898. con libreto de Albert
Vanloo y Georges Duval); Hervé (seudónimo de Florimond
Ronger), con Mam’zelle Nitouche (1883, con libreto de H.
Meilhac y A. Millaud) y. sobre todo, Edmond Audran, con La
Mascota (La Mascotte, 1880. libreto de Alfred Duru y Henrí-
Charles Chivot) y La Poupée <1896, libreto de Maurice
Ordonneau).
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- “Coliseum.- ¡Hay que hacer la vista gorda!: Comedia en
tres actos de Labiche y Delacour”, Sparta (27-V-1933), 30,
s.p.
- y. T., “En el Coliseum: ~ que hacer la vista
gprda!”, La Voz (24-V-1933). p. 4.
61. Algunas de las piezas más populares de Sardou aparecieron
también en colecciones dramáticas del período, a saber:
Victoriano Sardou, “La Tosca, drama trágico en cuatro actos,
traducción y adaptación de Félix González Llamas y José
Francos Rodríguez”. La Novela Teatral, III (l-XII-1918>, 103;
idem, “Fedora. drama en cuatro actos, traducción y adaptación
de Félix González Llanas y José Francos Rodríguez”. La Novela
Teatral. IV (2-11-1919), 112; V. Sardou y Ramón Alvarez Tubau,
“Frou-Frou”, Los Contemporáneos, XII (1920), 610. y V.
Sardou “Las superhembras, comedia en tres actos, versión
castellana de Enrique F. Gutiérrez-Roig y Luis de los Ríos”,
La Novela Teatral, VIII (15-IV-1923), 334.
62. Esta misma obra fue adaptada en forma de opereta por
Asensio Mas y José Juan Cadenas con el título de Los
trovadores
.
63. El texto de la adaptación se puede leer en V. Sardou. “Las
superbembras, ob. cit.
64. El argumento de la comedia original de Sardou puede
resumirse así:
El industrial ‘Quentin’ ha vuelto de Estados Unidos aún
más partidario que antes de una emancipación femenina que sus
hijas ‘Gabrielle’ y ‘Jenny’ y su cuñada ‘Madame Toupart’ han
estado ya aplicando durante años con el resultado de convertir
en caótica la vida familiar. Sólo ‘Claire’, a cuyo cargo están
las hijas de ‘Quentin’ mantiene una femineidad tradicional,
gracias a la cual salva a ‘Jeny’ de ser seducida por un falso
príncipe montenegrino (en realidad, alsaciano) y a la familia
de ser desahuciada por ‘Jonathan’, el materialista sobrino
norteamericano que se ha hecho con todos los bienes
familiares, mediante su matrimonio con él, a quien ha ganado
con su dulzura de mujer.
65. En la comparación de Victorien Sardou, Les Femmes fortes
,
Paris, Michel Lévy Fréres, 1861, con Las superbembras, Madrid,
Rafael Caro Reggio, 1921, se puede observar que los
adaptadores fueron bastante más fieles de lo que afirmó la
crítica del estreno, pues únicamente suprimieron algunas
réplicas no esenciales para la comprensión de la obra y
añadieron algunas pocas alusiones a la realidad contemporánea
(Charlot. la guerra de los bóers, etc.).
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59. La ausencia de una edición de la versión castellana y la
insuficiencia de datos aportados por las recensiones impiden
saber cuál podría ser el titulo original. Las piezas firmadas
por Labiche y Delacour, entre las que se cuenta la magistral
La Cagnotte son, según la Enciclopedia dello Spettacolo (v.i.
la selección bibliográfica): Deux Menes biancs (1858), En
avant les Chinois! (1858), Le Voyage autour de ma marmite
(1859), La Sensitive (1860). L’Amour en sabots (1861). •Les
Petits Oiseaux (1862), Le Premier Pas (1862), Permettez
,
Madame! (1863), Célimare le bien-aímé (1863). La Caanotte
(1864), Le Point de mire (1864), Premier Prix de piano (1865).
L’Homme gui mangue le coche (1865). La Bergére de la rue
Monthabor (1865), Le Voyage en Chine (1865), Le Fils du
brigadier (1867), Le Corricolo <1868), Le Dossier Rosafol
(1869), Le Choix d’un gendre (1869). L’Ennemie (1871), La
Mémoire d’Hortense (1872) y Le Rbi dort (1876).
60. Las recensiones utilizadas son:
- A. C., “Coliseum: 1-lay que hacer la vista gorda”, ABC
<24-V-1933), p. 41.
- Jorge de la Cueva, “Coliseum.- í$av que hacer la vista
gorda!”. El Debate (24-V-1933), p. 4.
- [Luis Araujo Costa], “Coliseum.- Estreno de la comedia
en tres actos de Labiche y Delacour. arreglo de Mario Aguilar
y Francisco Presas: Hay que hacer la vista gorda”. La EPoca
(24—V-1933). p. 1.
- A. M., “El estreno de anoche en el Coliseum.- La
compañía ?4ora-Espantaleón-Barroso alcanza un magnífico éxito
interpretativo en la comedia Hay que hacer la vista gorda”.
Heraldo de Madrid <24-V-1933). p. 5.
- J. [José] de la C. [Cuevaj, “En el Coliseurn: Hayg~
hacer la vista gorda”, Informaciones (24-V-1933), p. 4.
- A. [Arturo] M. [Moni, “Coliseum.- ¡Hay que hacer la
vista gorda!, de Labiche y Delacour. arreglo de Aguilar y
Presas”, El Liberal (24-V-1933), p. 6.
- M. [Manuel] M. [Machado], “Coliseum: Compañía Barroso
Espantaleón-Mora.- ¡Hay que hacer la vista gorda! , de Labiche
y Delacour. arreglo de Mario Aguilar y Francisco Presas”, La
Libertad (24-V-1933), p. 3.
- Juan Chabás, “Estrenos teatrales: Hay nue hacer la
vista gorda, en el Coliseum”, Luz (24-V-1933), p. 6.
- Buenaventura L. Vidal. “Coliseum.- ¡¡-lay Que hacer la
vista gorda!, comedia en tres actos de Labiche y Delacour.
arreglo de Mario Aguilar y Francisco Presas”, La Nación (24-y-
1933). p. 12.
- SI. Fernández Almagro, “Coliseum: Estreno de la comedia
en tres actos de Labiche y Délacourt [sic], traducida por
Aguilar y Presas, ¡1-lay que hacer la vista gorda!”, El Sol (24-
V-1933), p. 5.
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66. La lista de las reseñas empleadas es ésta:
- ‘Las superhembras”. ABC (12-111-1921), p. 17.
- E. Aznar Navarro, “En el Infanta Isabel: Las
sunerhernbras”, la Correspondencia de España (12-111-1921), p.
4.
- Rafael Rotílán, “Las superbembras.- Comedia en tres
actos, de V. Sardou, versión castellana de Enrique Gutiérrez-
Roig y Luis de los Ríos, estrenada ayer tarde en Infanta
Isabel”, El Debate (12-111-1921), p. 3.
- A. M. lAlelandro Miguis], “En Infanta Isabel: Las
superhembras”. Diario Universal (14-111-1921), p. 3.
- A., “Infanta isabel: Las superhembras, comedia de
Victoriano Sardou, traducida por los señores Gutiérrez Roig y
Luis de los Ríos”, L~&poca (14—111—1921), P. 1.
- Alfredo Cabanillas, “En el Infanta Isabel.- Las
superhembras. de Victoriano Sardou.- Traducción de Luis de los
Ríos, y Roig”, Heraldo de Madrid (12-1l1-1921), p. 1.
- J. de L. , “Infanta Isabel” El Imparcial (12-111-1921),
p. 3.
- X., “Infanta Isabel; Las superhembras; comedia de y.
Sardou, adaptada al castellano por Gutiérrez Roig y Luis de
los Ríos”, El Liberal (12-111-1921), p. 2.
- “¿Volvemos a Sardou? Terpsícore. cosmopolita”. Nuevo
Mundo (25-l11-1921), s.p.
- J. [José] A. [Alsina], “Infanta Isabel: Las
superhembras”. El Sol (12-111-1921), p. 2.
- “Infanta Isabel.- Las superhembras”, La Tribuna (12-
111—1921). p. 8.
67. Manuel Bueno, “Centenario de Sardou”. ABC (í0-XI-1931).
pp. 11-12.
68. Repasa los distintos estrenos de Augier en Madrid y
analiza someramente las adaptaciones Rosa M8 Calvet, “Las
versiones españolas del teatro de Emile Augier”, en Traducción
y adaptación cultural: España-Francia, edición de M~ Luisa
Donaire y Francisco Lafarga, Oviedo, Universidad de Oviedo.
1991.
69. La comparación de Emilio Augier y Julio Sandeau, La
felicidad de Antonieta. comedia en tres actos, adaptación de
G. Martínez Sierra, Madrid, Estrella. 1919, e idem, Le Cendre
de Monsieur Poirier, notice et notes par Oscar Grojean,
Bruxelles, Labor. s.a., indica que la versión fue
aceptablemente fiel hasta el último acto, a pesar de haberse
fundido los actos segundo y tercero del original en el segundo
de Martínez Sierra, mientras que en el acto cuarto se
introducen varias escenas (las páginas 127-135, 142-147 y 151-
158, sobre todo) en las que es evidente que se pretendió dotar
de una mayor justificación a los cambios bruscos de actitud de
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los personajes en eloriginal, por medio de una modernización
deudora del teatro psicologizante posterior a Augier. Así, una
larga conversación entre ‘Gastón’ y ‘Antonieta’ (pp. 151-158)
revela la razón del desprecio del marqués hacia su la mujer
por su creencia de que ella se había casado con pretensión de
ennoblecerse y acaba con un reconocimiento por parte del
hombre de la sinceridad en su afecto y las demás cualidades de
la hija de M. Poirier. Además, por el amor de ‘Antonieta’ el
protagonista renuncia a un duelo en la versión, frente a su
suspensión de éste a causa del miedo del adversario en el
texto francés, lo que viene a sumarse a las preocupaciones de
pintura sentimental de Martínez Sierra, que mitiga así el.
movimiento sorpresivo -y contrastado- de la acción y los coups
de théátre del último acto de Le Cendre de Monsieur Poirier
.
70. Las reseñas consultadas son:
- Floridor, “Eslava, la felicidad de Antonieta”, ABC <22-
XII-1918). p. 20.
- Rafael Rotílán, “En Eslava: La felicidad de Antonieta
Comedia en tres actos, original de Emilio Augier, traducida
por Gregorio Martínez Sierra”, El Debate (23-XII-í9í8), p. 3.
- Andrenio. “Eslava. - La felicidad de Antonieta; comedia
en tres actos, original de Emilio Augíer, traducida por
Gregorio Martínez Sierra”, La Epoca (22-XII-1918). p. 1.
- Juan Servien, “Eslava: La felicidad de Antonieta, de
Augier y Sandeau”. España, IV (26-XII-1918). 194, Pp. 10-11.
- “Emilio Augier, en Eslava: La felicidad de Antonieta”
,
El Sol <22-X111922), p. 6.
— T. [Tomás] B. (Borrásj, “Las obras nuevas.- La
felicidad de Antonieta”, La Tribuna (22-XII-1918). p. 8.
71. He aquí las recensiones más útiles:
- Enrique de Mesa, “Teatro de la Princesa.- Cecilia
Sorel”, La Corr~pondencia de España (9-V-1923), p. 1.
- Jorge de la Cueva, “Presentación de Cécile Sorel” El
Debate (9-V-1923>. p. 2.
- Melchor Fernández Almagro. “Princesa: Presentación de
la compañía de Mlle. Cécile Sorel. La comedia en cuatro actos,
de M. Augier. titulada L’Aventuriére” La~poca (9-y. 1923), p.
1.
- “Cecilia Sorel, en la Princesa”, Ueraldo de Madrid (9-
V-1923), p. 2.
- José Alsina, “Princesa.- Presentación de Cecilia
Sorel.- L’Aventuriére, comedia en cuatro actos de Emilio
Augier”, El Sol <9-V-1923), p. 2.
- E. Estévez-Ortega. “En la Princesa. L’aventuriére,
comedia en cuatro actos de Emile Augier, de la Academia
Francesa”, La Tribuna (9-V-1923), p. 16.
- “En la Princesa.- Presentación de Cecilia Sorel.
L’Aventuriére”, La Voz (9-V-1923), p. 2.
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2.2.1.2. El teatro de la “Belle Epogue”
:
2.2.1.2.1. EN TORNO AL NATURALiSMO:
La publicación en 1879 de Le Naturalisme au théátre, de
Emile Zola, fue un hecho de importancia acaso comparable en el
teatro francés y occidental a la del propio Art Poétigue, de
Nicolas Boileau, que proporcioné la forma más eficaz al
complejo de teorías clasicistas que tanta influencia
ejercieron en los dramaturgos hasta entrado el siglo XIX. De
manera análoga, aunque con menor evidencia, el manifiesto de
Zola contribuyó a asentar una fórmula teatral que sedujo a sus
contemporáneos y tendió a vincularlos a un movimiento, el
Naturalismo, que triunfaba ya en el género de la narración.
Frente a una escena dominada por los exponentes de la p~ge
bien faite, las concepciones naturalistas tenían el atractivo
de proporcionar una técnica igualmente sistemática, no del
todo alejada de los procedimientos de un Augier o un Dumas
hijo, tal como sugiere el mismo manifiesto zolesco, pero
enriquecida con un compromiso estético acorde con las
preocupaciones su tiempo, sobre todo las referidas a la
reforma de la sociedad y a la investigación psicológica, desde
una perspectiva que se presentaba con todos los prestigios de
lo científico, de lo positivo
.
Los resultados fueron tal vez menos halagúeños que en la
novela, y los comienzos, más difíciles (recuérdense los
fracasos relativos de Les Corbeaux. de Henrí Hecque. en 1875,
y de Ihérése Rapuin, del mismo Zola, dos años antes), pero la
labor de difusión emprendida por el teórico y creador de la
saga de Les Rougon-Macpuart, pronto secundada por otros,
consiguió calar en la crítica y el público hasta el punto de
que el teatro serio de boulevard se metamorfoseé en
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naturalista sul peneris, y la preceptiva de este movimiento se
convirtió en silenciosa piedra de toque de los méritos de las
obras representadas, si no correspondían a una estética
visiblemente diversa (el teatro cómico vodevilesco y las
tentativas de teatro poético, entre otras), no sólo en la
época de principios de siglo, sino incluso más tarde. Ya
las consecuenci
obras de talante







tan uniforme como la































• aun sin borrar
urgos naturali
hay que olvidar
el hecho de que el teatro naturalista
de perfiles bien definidos
remos con una modalidad
no podía dejar de ser
en la que convivían
la práctica dramática
1 influjo de autores
mo semejante, si bien
fue el caso de los
las rigideces de escuela
el parecido de concepto
stas franceses más
que muchos de ellos
e Libre, de André Antoine, de
no impidió que manifestase su
ger experiencias de un realismo
su maestro’ , incluyendo en su
ácidos de Georges Courteline
de Fran~ois de Curel, sin
de Jean Aicard o las primeras
estuvieron ligados al Théátr
quien la admiración a Zola
flexibilidad a la hora de aco
diferente del preconizado por
repertorio desde los vodeviles
hasta los debates apasionados
despreciar el melodrama remozado
muestras de Grand-Guignol. De hecho. Los
aplaudidos fueron aquellos que matizaron las
naturalistas con sus aportaciones personales, lo









simplemente, de explotarla a fin de llegar a un público que
exigía cada vez más la presencia sobre las tablas de un mundo
reconocible como cercano, equivalente al puesto en circulación
por la narrativa, de Balzac en adelante.
La consonancia de la práctica naturalista con la
tendencia hacia el realismo de los espectadores se tradujo.
como ya hemos dicho, en su predominio a la larga en el teatro
comercia.l fuera del ámbito del teatro de mera diversión. El
fenómeno se produjo en toda Europa y, naturalmente, también en
España. Desde 1900 hasta el final de la Gran Guerra fueron
estrenadas en Madrid una gran cantidad de obras francesas
relacionadas con esa corriente en su primera fase, algunas de
las cuales llegaron a ser repuestas en el período
inmediatamente posterior. Entre ellas, se pueden citar títulos
como La taberna, adaptación de la novela de Emile Zola
L’Assomoir (1877; adaptación teatral por William Busnach y
Octave Gastineau, 1879); El amo (Les Plumes du geai, 1906), de
Jean Jullien; El negocio es... el negocio (Les Affaires sont
les affaires, 1903). de Octave Mirbeau; La castellana (La
Chátelaine. 1902) y El adversario (L’Adversaire, 1903), ambos
de Alfred Capus (1858-1922) y Emmanuel Aréne, y los más
famosos, a juzgar por sus reestrenos frecuentes, Papá
Lebonnard2 (Le Pére Lebonnard, 1889), de Jean Aicard, y Zazá
(Zaza, 1898), de Pierre Berton y Charles Simon.
El conocimiento temprano del Naturalismo teatral en
Madrid pudo hacer bajar el número de sus estrenos a partir de
1918, pero no disminuyó apenas su resonancia, pues al tratarse
de una estética bien asimilada, incluso considerada modélica,
el comentario resultaba más sencillo, a lo que hay que añadir
que algunas de las obras maestras del movimiento fueron
conocidas en Madrid precisamente entonces. No me refiero a
estrenos de más ambición comercial que otra cosa, como los de
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Hri4g~, de Pierre Herton y Charles Hamilton2; la comedia
sentimental La risa de Juana (¿Petite Peste, 1905?), de Romain
Coolus, que estrené la “Cía. Martínez Sierra’ en el Eslava, el
19 de diciembre de 1924 o Los nuevos pobres (La Chasse á


















Palou” en el Eslava,
merecieron más atención
dos destacables dramatu







la de Le Pai
Princesa,
a
el 22 de septiembre de
a la crítica madrileña
rgos del teatro de ideas,
y de Georges de Porto-
co. También hubo alguna
se considera autor más
Renard, pero tanto la de
versión escénica por él
1894). estrenada por el
Fomento de las Artes”
n de ménag~ (1899) por la
3-V-1925). pasaron
pesar de que podían
su análisis del amor a
ón fue extraordinariament
de teatro sentimental en
de amor cotidescena relaciones
que excluía toda exageración pasional,
de tas tendencias más vitales del
1920 (Le Paguebot Tenacity, de Chan
iante Madame Beudet, de Denys Amiel
de Géraldy. ambas de 1921; Martine
,
1922, etc.), no hizo sino aumentar
dramaturgo que había anunciado
rísticas sobresalientes de dicha e
especialmente en la considerada
recordar
las obras de Porto-
e positiva.
sordina, esto es,























Amoureuse (1891). El estreno de esta obra en francés un día
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después del reciente Aimer. de Géraldy. resaltó la modernidad
de aquel drama para la crítica del tiempo. Servida además por
la dirección de Lugné-Poe y el perfecto trabajo interpretativo
de Maric-Thérése Piérat, titular de la compañía entonces de
gira en Madrid. y con la expectación derivada del escaso
conocimiento directo de la obra en Madrid (no había sido
puesta en escena en castellano) , la representación de
Amoureuse en la Princesa, el 17 de febrero de 1922, dispuso de
todas las opciones para convertirse en éxito de crítica. Las
opiniones publicadas4 tendieron incluso a sustituir el juicio
razonado de la obra por una glosa de las características que
la habían convertido en clásica.
Como el mismo autor había declarado con alguna ironía,
Amoureuse no había tenido hi.ias, pero sí nietas que
multiplicaban, reflejándolos. los matices del estudio
psicológico realizado de modo ejemplar (La Correspondencia de
España, La Epoca. España y El Sol). Habiendo restringido su
campo de observación al tan viejo -y francés- triángulo
amo roso5 . la falta de originalidad temática encontraba una
compensación irreprochable en la seriedad y agudeza con que
parecía haber desentrañado los secretos de las vivencias
presentes en dicha situación, especialmente las del sujeto
femenino. Su théátre de l’amour, epígrafe general para toda su
producción dramática, incidía una y otra vez en la
personalidad de unas mujeres cuyo impulso sensual llevaba a
comportamientos condenados en la época (al adulterio, en
Amoureuse>. y que el dramaturgo contemplaba con un pesimismo
respecto de sus consecuencias en la relación de pareja digno
de August Strindberg (Heraldo de Madrid). tal vez con menos
alcance trágico que en el autor sueco, pero con una profunda
coherencia en la plasmación escénica de la psicología de la
amante, al menos en el drama comentado. Su protagonista fue
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considerada un ejemplo representativo de su sexo cuando estaba
en juego la pasión (ABC, La Correspondencia de E~p~.ña y Diario
Lniversal. sobre todo).
Ese vigor psicológico de la
puesto de relieve por la nitidez
fábula se veía, además.
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tratamiento literario de la prosa de Géraldy,
1y otros, contrastaba con la funcional idad de
reñida, por otra parte, con una búsqueda de la
josa, que animaba el diálogo con (‘hispas de
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humor, hasta el punto de hacerlo calificar de perfecto (La
Correspondencia de Espana, La E oca, Heraldo de Madrid y La
Libertad) y ocultar a todos los críticos la sequedad, a fin de
cuentas predominante para nuestro gusto, de su estilo gris de
lengua hablada desnuda, también acorde con la preceptiva
zolesca7. que las réplicas aceradamente satíricas no alcanzan
a animar más que en ocasiones. Además, éstas no desempeñabam
más que una función subalterna: en los momentos de expresión
del análisis psicológico, el tono se volvía serio y
explícitamente demostrativo, ofreciendo al espectador una
visión sin dudas ni inquietudes de profundización en las
causas menos evidentes de la actuación de los personajes, lo
cual no dejaba de ser coherente, por otra parte, con la
claridad estructural tan apreciada por la crítica madrileña.
Si el lenguaje se supeditaba a la exposición de las
alternativas de una relación sentimental, en sus alternativas
de dominio afectivo, fatiga, celos y venganzas, no lo hacían
menos los elementos determinantes de las situaciones, hasta el
punto de poner en peligro la misma verosimilitud: por ejemplo,
la presencia constante de ‘Pascal’ en el hogar de los Fériaud
sirve para propiciar teatralmente la infidelidad de ‘Germaine’
en un momento de arrebato y aprovechándose del amor
persistente del amigo, pero puede parecer forzada tanto por su
participación intensa en la intimidad del matrimonio como,
sobre todo, por su actuación poco respetuosa hacia lo que los
otros protagonistas aprecian más8
Pero sería anacrónico buscar defectos desde un criterio
actual a un drama que no perdió un ápice de prestigio con su
estreno en Madrid. Antes al contrario, sus reposiciones por
otras compañías francesas visitantes -prueba de su popularidad
en el país de origen- sirvieron para reafirmar las opiniones
laudatorias referidas. Así, tanto su representación por la
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‘Cía. Robinne-Alexandre” (Comedia, 18-111-1924) como por la
efectuada por el mismo grupo en el Alkázar el 25 de febrero de
1930, dieron pie a nuevas recensiones que no aportaron
conceptos nuevos, salvo excepciones. Entre las dedicadas al
reestreno de l924~, presenta interés relativo la escrita por
Manuel Machado (La_Libertad), quien atribuyó a Amoureuse un
carácter poético ligado, no al vuelo de la imaginación
creadora, sino a la realidad de la vida, es decir, al
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obra más famosa de Porto-lUche:
Amoureuse, apenas envejecida en algún detalle.
contiene tan hondos análisis de la pasión amorosa, rasga
de tal manera los velos de la intimidad, sorprende hasta
tal extremo las reservas humanas, las ansias de soledad
que acometen repentinamente al enamorado, la entrega
total, la sumisión de la vida a un solo sentimiento, que
tiene asegurado para mucho tiempo el rango que ocupa en
el teatro francés actual, donde es como la antecesora en
cuyos rasgos majestuosos se reconocen las facciones más
finas de tantas comedias que le deben la lucidez de





de otro drama suyo, esta vez con menos
por tanto, no sospechoso de elogios
favoreció el surgimiento de interpretaciones
Vicil Homme (1911>, representado por la “Cía.
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France-Ellys” en la Princesa, el primero de mayo de 1925, fue
apreciado1’ con sus luces y sus sombras, como una pieza muy
estimable no exenta de defectos, los cuales parecían responder
a una exageración de la tendencia analítica propia del
dramaturgo. De este modo, la tendencia a la divagación (El
Liberal) que había alargado la obra hasta los limites de la
teatralidad, como si fuera una “novela escénica” (El_Sol), se
debía a la disección extremadamente minuciosa del amor, cuyas
vicisitudes parecieron equilibrar la lentitud de su desarrollo
(La Epoca) por medio del sometimiento de los personajes a
diferentes pruebas, como reactivos psicológicos (La Voz) en
“un laboratorio de Anatomía sentimental” (La Epoca). Sin
embargo, el procedimiento no era tan científico como se podría
creer. La organización de la fábula presentaba falseamientos
en costumbres y lenguaje que parecían tener su origen en que
Porto-Biche había querido levantar un edificio imaginario en
que se aunasen emoción dramática e intención moral (ABC y El
Debate) , a través del relieve que adquiría la figura positiva
de la madre en el contexto de la rivalidad amorosa, o mejor
dicho carnal, del padre experimentado y el hijo ingenuo, en
cuyo enfrentamiento parecía estribar la emoción vigorosa del
drama (La Libertad, El Sol y La Voz), además de significar su
novedad más llamativa en un tratamiento más del tema común en
Porto-Biche de la posesión por el deseo.
La documentación crítica sobre el autor de Amoureuse no
se limitó al comentario de sus dos únicos dramas representados
en Madrid. Su muerte el día 5 de septiembre de 1930 fue
aprovechada para exponer de manera sistemática lo que su
figura había supuesto para el teatro. Entre los artículos
publicados entonces destacan uno anónimo en el ABC’2 y los
firmados por Enrique Díez-Canedo y Melchor Fernández Almagro
en El Sol y La Voz13, respectivamente. Su lectura sitúa ante
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los conceptos repetidos en las recensiones, adecuadamente
desarrollados. Así, el primero cifró la individualidad
artística de Porto-Biche en que había dejado de lado en gran
parte las descripciones de ambiente para consagrar su pluma a
los estudios de almas inmersas en la lucha fatal del amor, sin
dar su opinión ni recrearse en el erotismo p~iÁse, sino
poniendo en pie personajes vivos gracias a la exactitud de su
observación:
Antes de Porto-Biche nadie se había atrevido a
representar las intimas peripecias del amor con tan
segura penetración y con tanto desprecio de las fórmulas
y de las escuelas. En una atmósfera caldeada todavía por
el romanticismo fue Porto-Biche quien se alzó primero(...J sencillamente para descubrir la verdad de los
impulsos sensuales, para revelar su poder, su naturaleza.
sus motivaciones, sus egoísmos, sus miserias. Esta honda
vivisección moral confería a sus personajes una
consistencia de vida destinada a perpetuarse en el
tiempo, pues a través de las sutilezas del diálogo
expresaban, con palabras definitivas, insustituibles,
eternas, las angustias, las alegrías y los fracasos del
amor. (ABC).
Su originalidad respecto del teatro de su tiempo, no
grande como podía parecer a quienes minimizaban su filiac
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más llamativo de cualquier escuela en favor de una
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concentración universa.l del interés. Sus personajes aparecían
libres de adornos pasajeros, con su verdad desnuda. Los
caracteres femeninos (‘Germaine’ de Amoureuse, ‘Thérése’ de Le
Vieil Homme. . . ) quedaban resaltados especialmente hasta quedar
como “punto de referencia” de un tipo de mujer contradictoria,
cuyo placer radicaria en la profundización de sus sentimientos
hasta tocar en un dolor gustado voluptuosamente.
Los hombres no se mostraban, sin embargo, como libres de
unas características parecidas, según Enrique Díez-Canedo.
Todos los amantes de sus dramas, sin distinción de sexo.
buscaban obtener una satisfacción amorosa total, incluyendo el
goce de los sentidos aunque éste hiciera sufrir y les
condujese a la pérdida de la felicidad. Este poder absoluto
del amor no tenía nada que ver con la pasión romántica. El
enfoque que se quería objetivo, la claridad del análisis que
rechazaba todo misterio, separaban a Porto-Riche de la
tendencia metafísica del amor visto por los románticos, que no
aspiraba a deshacer el enigma sino a hacerlo palpable. Al
intentar desentrañar positivamente los entresijos de la
pasión, el dramaturgo recién fallecido había ahondado menos
que aquellos en un sentimiento cuyos “ rincones oscuros
estaban siendo iluminados por el psicoanálisis, ante el cual
el énfasis de Porto-Biche en la carnalidad resultaba algo
primario, aunque parece que ése sería precisamente uno de sus
mayores atractivos en una sociedad aún muy recatada en esas
cuestiones.
Al menos, parecía ser una de las características que
denotaban una personalidad dramática propia en el contexto.
Por ejemplo. Enrique Estévez-Ortega, al publicar un nuevo
repaso de la producción de Porto-Riche en l932’~, la resumió
en el hecho de haber llevado a las tablas, en coincidencia con
Gabriele D’Annunzío, “una morbosa sensualidad doliente”, “sus
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sensaciones dramatizadas”..., ante las cuales todo lo demás
parecía haber sido sacrificado. No es de extrañar por ello la
limitación temática de su teatro y que, habiendo de partir de
una producción tan homogénea, los críticos tuvieran que
repetir prácticamente lo mismo cada vez que trataron del autor
de Amoureuse
.
La multiplicidad de intereses del otro gran maestro del
teatro francés hacia 1900 desde la perspectiva de
entreguerras. Fran~ois de Curel. se revela como uno de los
rasgos sobresalientes de su personalidad, al menos por
contraste con Porto-Biche y otros dramaturgos coetáneos, en
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de las más fáciles de un dramaturgo con fama
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de enero de 1928,
Xirgu”, que la
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repondría el 7 de noviembre del mismo año, siendo el título de
la traducción, de Eduardo Marquina, La borrachera del sabio
.
La expectación que provocó la importación de un
dramaturgo muy prestigioso fue causa dcl gran número y
extensión de las recensiones que le fueron dedicadas’5, a
las que hay que sumar un artículo en el ABC’6 que informó de
las características dc su teatro, puesto a la par del de
Becque y Porto-lUche, con la diferencia de la mayor ambición
en el fondo de Curel. En efecto, éste superaba el simple
realismo mediante la pintura de voluntades fuertes en un medio
que resaltara las luchas de sus conciencias e intensificase la
grandeza simbólica de su derrota. que coincidía con la de unas
ideas con las que se identificaban íntimamente, lo cual le
habría permitido esquivar las rigideces de la pieza de tesis
en favor de una imágenes intelectuales dotadas de la fuerza de
la vida.
El descubrimí
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aspecto que se relacionaría en principio con uno de los temas
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más queridos por el dramaturgo (ABC). Al contrario, la verdad
sencilla de los otros dos miembros del consabido triángulo
hacía más convincente la exaltación del sentimiento de la
naturaleza que templaba el juego de ideas mediante la
apelación al corazón (Heraldo de Madrid) y la cercanía al ser
humano tal como es (Informaciones, El Liberal y El Sol)
.
desnudo de los lastres de la cultura, como si Curel viera
desde una distancia irónica su propia tendencia a resaltar los
aspectos cerebrales de los conflictos (La_Epoca).
El desarrollo de los sucesos representados en La
borrachera del sabio correspondía también a la técnica
peculiar del autor,
quien despreciaba las normas de la carpintería teatral en
nombre del progreso lineal y sin divagaciones hacía el momento
que iluminase el edificio ideológico que había de dar sentido
a la obra. De ahí el carácter profundamente sintético de la
acción (ABC, Diario Universal, La Epoca, La Esfera, Heraldo de
Madrid, El Imparcial y El Sol), cuya simplicidad y resultado
previsible no disgustaban a los espectadores, en el caso de la
pieza comentada, gracias a las cualidades del diálogo.
elogiado por todos los cronistas por su humor, ingenio,
sinceridad (ausencia de sentimentalina para el firmante de la
reseña de El Sol), picardía y fuerza dialéctica.
Así pues, a pesar de la prolijidad de los pasajes de
filosofía amorosa, cuya ironía no compensaba su extensión y
superficialidad, gracias al estilo se salvó el estreno para la
crítica, que no dejó de reconocer que se trataba de una pieza
muy secundaría dentro del corpus dramático del autor. Curel
había escrito una obra ligera que puede recordar a cualquier
otra comedia sentimental de éxito, a no ser por la densidad de
los elementos discursivos en algunas réplicas, especialmente
las del filósofo, ya que no a otro género remiten el tema
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amoroso sin complicaciones psicológicas encaminado
directamente al final feliz, la perspectiva bondadosamente
humorística, que excluye los personajes antipáticos, o la
picardía de determinadas situaciones, entre otras la del baño
desnuda de ‘Hortense’ para estimular la pasión de su profesor
que la interesada cuenta al principio del acto tercero.
La borrachera del sabio no podía considerarse una muestra
adecuada del empeño teatral cureliano, que el público
madrileño continuaba por lo tanto desconociendo. Por otra
parte, parecía también claro que una primera representación de
este autor en 1928 era demasiado tardía, aunque tuviera la
virtud de ofrecer al público un teatro que ni era corriente en
España (El Socialista> ni era innecesario para cubrir el
espacio previo a la dramaturgia de vanguardia que se estaba
haciendo esperar (La Nación y El Sol>. Pese a su carácter
aislado, se trató de una experiencia positiva, con alguna
reserva de críticos contrarios al teatro de ideas18, que
sirvió para pagar una deuda moral para con el dramaturgo cuya
muerte meses después (27-V-1928) le situó en el centro del
panorama del teatro francés visto desde Madrid, antes de ser
postergado casi completamente.
Entre los artículos necrológicos sobre el autor de La
Nouvelle Idole (1899), uno de los más interesantes fue el
escrito por Ricardo Baeza19. además del más abiertamente
laudatorio: la obra de Curel era “la más vasta, sin duda, en
significación y la más rica de auténtica vida espiritual de la
moderna dramática francesa”, aunque Baeza no pudo negar que su
influencia real se había limitado a minorías, permaneciendo al
margen de las vicisitudes del panorama teatral de su país. El
público no había aceptado, en general, unos dramas que
chocaban con las convenciones dramáticas de su tiempo debido a
su insobornabilidad en la dramatización de sus ideas, sin
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concesiones que pudiesen poner en peligro su rigor. No le
arredraban las mayores complejidades espirituales, buscadas
más bien con ahínco para ofrecer “una manifestación profunda y
genuina de la vida”.
El espesor de concepto se engrosaba aún más por la
contradicción entre su escepticismo y la atracción por el
misterio metafísico, sobrenatural, de la existencia humana.
Dicho contraste se resolvía no en antítesis, sino en fusión,
mediante la aceptación del instinto de fe por su arraigo en
una necesidad esencial del hombre, aun si la ciencia y la
razón deslegitimaban los objetos de creencia. Se trataba,
pues, de un “escepticismo idealista” o “espiritualista” que
nos recuerda a Unamuno -a quien Baeza no aludió en ningún
momento-, con las matizaciones necesarias, y que se extendía a
todos los ámbitos de la vida. sociales y morales, ya que la
duda sobre cualquier cuestión no le había impedido ver en el
esfuerzo por conocer y por mejorar el entorno y el propio
interior del individuo un deber de conciencia, además de una
fuente de belleza arraigada en el ser profundo de la
humanidad, con la manifestación consecuente en el estilo:
La intensidad de la idea crea, naturalmente, la
intensidad de la frase. Y su elocuencia persuasiva, por
otra parte, animada por el mismo sopío interior que
sostiene a sus creaciones, lejos de concretarse solamente
en unos cuantos postulados o páginas de antología, permea
todo el diálogo, mezclándose a cada frase, a cada
réplica, según la ley misma del pensamiento y de la vida.
La imagen artistica de Curel quedó realzada asi
poderosamente, de acuerdo con el convencimiento de su
excelencia literaria entonces compartida por casi todos los
críticos. Desde ese punto de vista, poco se podía añadir a lo
expuesto por Ricardo Baeza20
Una opinión más cercana a la mucho menos alta de Curel
que nos hacemos en general actualmente fue la contenida en el
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artículo necrológico de El Debate21 . Su autor compartió con
Baeza la idea de la personalidad marcada de Curel. tan fiel a
sus concepciones a pesar del desvio popular, pero vio en él
una obsesión demostrativa que saltaba a la vista para peor
sobre todo cuando la base ideológica era errónea, o ligada en
exceso a preocupaciones y modos de pensar exclusivos de su
época, podríamos decir, lo mismo que de otro famoso dramaturgo
de ideas del Naturalismo, Eugéne Brieux, aunque en este autor
la falta de vigencia era ya evidente en el período de
entreguerras.
Nada más elocuente sobre la mala reputación de Brieux que
el texto a él dedicado en la casi siempre meramente
informativa Enciclopedia Espasa22, que se hizo eco de una
calificación al dramaturgo de “antiartista” por su “espíritu
mediocre” e “imaginación pobre”, y continúa en los términos
siguientes:
Su obra se considera como una demostración, como la
obra de un crítico, de un sociólogo, que estudía la serie
de hechos determinando sus características,
clasificándolas y extrayendo de ella, cuando es posible,
leyes, o un sistema o una ética.
También es significativo el silencio que rodeó a su
muerte, en los últimos días de 1932. En contraste con la
cobertura brindada a los fallecimientos de Curel y Porto-
Riche, apenas si se puede citar una crónica de Bernardo O. de
Candamo23, en la que este crítico atacó el teatro de ideas,
identificándolo con el de tesis, de Brieux por la escasa
longevidad de sus temas y por el tono de cosa de juzgado que
tenían sus obras24 . cuyos desarrollos aparecían deformados
por las intenciones demostrativas del autor. Su producción
respondía a un concepto de drama -el del Théátre Libre de
Antoine en sus comienzos más rabiosamente naturalistas- muy
alejado de la sensibilidad moderna:
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Nuestra época prefiere al documento humano la libre
~~~I~dora irrupción de la poesía sobre el tablado
Candamo sólo consideró que poseyese algún interés actual
una comedia de Brieux, Blanchette (1892), a pesar del balance
critico que se deduce de los comentarios a su estreno25, que
había tenido lugar el 16 de mayo de 1930, en el Español, por
la “Cía. Clásica Barrón-Rivas Cherif”. La obra pareció en
general irremediablemente vieja26, sin que hubiera servido
la adaptación modernízadorá de Cipriano Rivas Cherif, quien,
además de cambiarle el titulo por el de Pitusa, trasladó la
acción a España y a la época actual y aceleró con cortes
diversos su transcurrir lento. La fábula pareció poco
verosimil27, no sólo en los años treinta, cuando la mujer
accedía con facilidad al menos a la profesión de enseñante,
sino incluso en el año mismo del estreno original, por razón
de la artificiosidad del conflicto, planteado y resuelto con
rigidez esquemática (ABC, La Epoca, La Esfera y La Voz) y
escasa penetración en la psicología de los personajes (El
Socialista y La Voz)
.
relativo vigor humano de
disgustó de la comedia
Nación), incluso si eso
definitivo, que acababa
frente a la solución
tenida en cuenta en la
Socialista y El Sol). As
teatral como sugieren
embargo, la ternura con
No obstante, fue precisamente el
padre e hija enfrentados lo que menos
(ABC, La Epoca. El Imparcial y L
también desaparecía en el tercer acto
felizmente de una manera convencional
amarga de una primera versión28 no
traducción hecha por Cherif (ABC, El
í pues, siendo tan pobre su categoría
esos juicios, que no recogen, sin
que Brieux había pintado el personaje
de su frustrada protagonista, es lógico que Pitusa fuera
acogida simplemente como un documento histórico de una
escuela, la naturalista (“con ribetes de melodrama”, según el
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cronista de La Epoca), cuyas normas el autor había seguido
servilmente, a diferencia de Becque o Curel (La_Voz).
Si Brieux había pecado por sujetarse en exceso a la
preceptiva emanada de las teorías de Zola, la recepción
uniformemente negativa de aquellos autores que trasplantaron
el procedimiento al boulevard se debe, por el contrario, a
haber aguado la fórmula elegida en aras del éxito de público.
A pesar del ataque decidido contra el efectismo en Le
Naturalisme au théátre, bastantes dramaturgos de comienzos del
siglo XX no tuvieron reparo en renovar la piéce bien faite
tradicional, cuyo dominio durante más de sesenta años había
resultado en un agotamiento notorio, mediante la aplicación de
algunas de las recomendaciones de Zola. La concepción de la
obra teatral como un experimento que se resolvía en la
demostración de una hipótesis y la ambientación de las tramas
en una época estrictamente coetánea de forma que aparentaran
ser visiones analíticas de su sociedad son elementos
esenciales de la teoría dramática naturalista que justifican
la clasificación dentro de ese movimiento de aquella nueva
dramaturgia boulevardiére, la cual se diferenciaba del
Naturalismo por su fin no tanto indagador como comercial, por
lo que, aunque no desapareciese la dureza en el tratamiento de
los temas (véanse Bernstein y seguidores), no se desdefió
ninguna clase de artificio para conseguir el aplauso, y mucho
menos los procedentes del melodrama.
Que esto distorsionase el presunto realismo que se
pretendía, llegando a sufrir la verosimilitud, no importaba si
los espectadores lo aceptaban como imagen conveniente de la
alta burguesía que protagonizaba la mayor parte de estas
piezas aumentando así el aire de familia ya surgido por la
semejanza de procedimiento dramático. Consecuencia de ello es
la dificultad de descubrir autores de personalidad
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inconfundible en el abultado corpus del Naturalismo de
boulevard. Aparte de Henry Bataille y Henry I3ernstein, los
demás cultivadores de este teatro no hicieron más que seguir.
con originalidad de detalle, la vía abierta por aquellos dos
maestros reconocidos.
Las limitación de calidad literaria que suponía tanto
seguidor convencional de una fórmula que no lo era menos, no
impidió ni su popularidad en Francia ni el reflejo de ésta en
la escena madrileña de ent
pueden citar, presentan
ideológicas, los de Paul
















con André Beaunier, ¡Crisis! (La Crise, 191
Trarieux, de quien Véra Sergine representó el
1923, en la Princesa, una vigorosa, aunque
apología del catolicismo titulada Un Soir (1910).
Otros autores destacan por el número de obras
llegaron a conocerse en Madrid, tanto por
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en francés por la compañía
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con el título de Puesta de sQl
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por la “Cía. Ernesto Vilches”,
en el Infanta Beatriz, el 11 de noviembre de 1925. De Wolff se
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30-IV-1931). Algunas de
responden a un concepto
del boulevard de los año
probablemente las de
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árabes de La Maison
funcionarios coloniales
L’Insoumise, drama muy
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la obra una exploración




drama social digno de
John Galsworthy, entre
(1923; idem, 6—V-1924); de Harry Baur y
á l’Hispano (1925; Fontalba, l-V-1928),
Les Amants de París (1927; Alkázar,
estas piezas, sobre todo las últimas,
de teatro sentimental ligero propio
s 20, pero las más características son
un Frondaie seguidor de Hernstein,
escenarios exóticos, como lo eran los
cernée (ésta se desarrolla entre
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famoso en su tiempo que dramatizaba el
ad de una mujer francesa con la de su
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Henry Kistemaeckers. cuya obra La emboscada (L’Embuscade,
1913), estrenada por la “Cía. Francisco Morano” (Centro, 1-1V-
1919) y de quien se repuso una vez su obra más conocida, La
llamarada (La Flambée, 1911), lo utilizó como un resorte
melodramático más en una trama deudora de L’Assaut
bernsteniano, con “todos los defectos y ninguno de los méritos
de la personalidad imitada”29
Para terminar este repaso de autores naturalistas
comerciales de segundo orden, diremos que se estrenó una pieza
de otro discípulo de Bernstein, La dama del antifaz (La Dame
masquée, 1922). de Charles Méré, a cargo de la “Cía. Irene
López Heredia” (Infanta Beatriz. 29-1-1929); que Darío
Níccodemí, más famoso por su producción italiana, escribió
alguna obra teatral en francés, como L’Aigrette (1912). que no









por él mismo (Princesa. 21-XII-1923)
unas obras más pertenencientes al
(o drama, menos veces) que solía
piezas naturalistas y boulevardi
de La Danseuse roupe, de Charles y
Cora Laparcerie” (Comedia, 24-V-1
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de Paul Raynal Le Maitre de son coeur (1920, escrito
1914), que estrenó la “Cía. France-Ellis” en la Princes
de mayo de 1925. Aunque anuncia por la exuberancia
con que los personajes expresan vigorosamente el
espiritual en que están empeñados en su obra maest
expresionista Le Tombeau sons l’Arc de Triompli~
aquella única pieza del autor conocida en Madrid remite










organización de la trama en torno a la ilustración de un
problema y por una cierta truculencia.
Las autores que merecieron una atención más detenida
fueron, repetimos, Hataille y
lógico dado su prestigio
de boulevard. El más cerc
parece ser Bataille, quien
d’amour, de Porto-Riche,
discípulo. Pero, a diferenc
suscitar un consenso de elog
todo por aquellos que se
protagonista en el panorama
cuenta por sus defensores,
intenciones artísticas del
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lo mismo no demasiado
a escrita como homenaje
(3-111-1922). Ambos
comentaristas partieron de las concepciones de Bataille,
llegando a conclusiones muy diferentes.
Mesa se preguntó qué tenía que ver La Marche nuptiale y,
por ende, toda su producción teatral, de la que la pieza
estrenada se consideraba muestra sobresaliente, con las tres
unidades preconizadas por el autor: “emoción de arte, de
sentimiento y de pensamiento”. Este triple supuesto que se
traduciría teóricamente en la estilización de la observación
de la realidad por medio de una confrontación trágica de las
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verdades externas y las internas (instinto, intuición, etc.)
aparecía abortado porque el conflicto preconizado no solía
responder a necesidades internas de la fábula, sino sólo al
capricho del autor, quien había sustituido la “sustancia
eterna del drama” por la adjetividad de un “morboso
sentimentalismo
Alsina, por el contrario, afirmó que su obra se adentraba
en el camino de la tragedia gracias a la verdad de su reflejo
de la sociedad no sólo en sus costumbres sino también en su
espíritu, templado en una lucha entre la conciencia y las
fuerzas de la Naturaleza, lo cual dotaba a sus personajes, más
allá de su existencia individual, de otra simbólica,
representativa. Esta era al menos la finalidad perseguida por
Bataille; aun si no lo hubiera realizado plenamente, Alsina
defendió su honradez artística, que le habría llevado a
ofrecer al público las visiones más chocantes si con ello
creía asentar aquella verdad, en el fondo idealmente romántica
por su inconformismo con los tópicos establecidos,
especialmente los morales referidos al adulterio y la
autonomía amorosa de la mujer.
La percepción contradictoria del rigor literario de
Bataille que se puede deducir de las posturas críticas que
acabamos de evocar reapareció cuando los estrenos de Bataille
propiciaron la aparición de recensiones, con un predominio
progresivo de la opinión rebajadora. según iba quedando claro
que su teatro se repetía tanto o más que el de Porto-Riche,
sin la pericia literaria observada en éste. Aparte de La
Marche nuptiale y de dos reposiciones de la célebre La muer
desnuda (La Femme nue. 1908)32. se cuentan tres en francés y
otros tantos en español, además de la representación en
italiano de La verpine folle (La Vierce folle, 1910) por Emma
Gramatica y Memo Benassi (Fontalba, 5-V-l927)~3.
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Por orden cronológico, se ha de hablar en primer lugar de
El hilo del amor (L’Enfant de l’amour, 1911), puesto en escena
por la “Cía. Maria Gámez” en el Español, el 31 de marzo de
1922, como una especie de conmemoración necrológica al parecer
poco digna de propósito tan loable. Las reseñas34 lamentaron
las deficiencias interpretativas de la compañía y la escasa
calidad de la traducción, de Enrique López Alarcón y Alejandro
Mac-Kinlay, recortada hasta el punto de hacer peligrar la
inteligibilidad misma de la obra por la supresión de
antecedentes (El Liberal). A pesar de ello, y tal vez por la
impresión del fallecimiento reciente del autor, la crítica
tendió a mostrarse relativamente más favorable que en los
siguientes estrenos.
Se destacó sobre todo la agudeza psicológica del
análisis, tanto de :Mauricío’, el hijo natural que adora a su
madre y por ello consigue que vuelva a su lado el hombre del
que está enamorada, como el de la protagonista, cuya pasión
vence incluso al afecto materno <El Sol, La Tribuna y La Voz)
.
La peligrosidad del tema en España, por la ilegitimidad y la
heterodoxia general de las relaciones amorosas tratadas de una
manera humana chocante para el honor tradicional hispánico (La
Voz), podría hacer pensar que la impresión de que Bataille
había supeditado el verismo a la expresión de su voluntad
omnipotente (La Correspondencia de España) procedía de
prejuicios extrartísticos, tal como sugiere la opinión de que
la madre era un personaje inverosímil por su extravagancia
moral (ABC).
Sin embargo, el hecho de que otros críticos atacasen la
pieza exclusivamente por haber querido “hacer teatro nuevo con
recursos viejos” (Heraldo de Madrid>, principalmente con
efectismos melodramáticos (ABC, Diario Universal, Heraldo de
Madrid y El Imparcial), y que un diario conservador como La
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Epoca publicara que el asunto escabroso había perdido sus
aristas inaceptables gracias a un enfoque lleno de
sensibilidad, lírico25, por el que se llegaba a exaltar el
sacrificio y el deber (El__Sol), devuelve la recepción de El
hilo del amor a un ámbito meramente literario que predominará
también en el estudio de otras piezas difíciles de Bataille.
Al fin y al cabo, aquél se había cubierto bien las espaldas al
aparentar una disidencia de la estrecha moral burguesa
decimonónica que acababa por convertirse en su apología:
Este creador de tantas situaciones equívocas, de
tantos seres irregulares, de tantos enfermos del corazón,
saca una penetrante elegía de las flaquezas humanas, un
piadoso lamento poético, en vez de deducir una exaltación
de la supuesta Naturaleza, que se han fabricado los
poetas para justificar los extravíos del hombre, o de
contentarse con la visión alegre y complaciente de la
comedia libertina. La amoralidad aparente de Bataille
encierra un esfuerzo para construir sobre la
sensibilidad, sobre el respeto y la piedad hacia el
dolor, una reala de conducta, para sacar, en fin, una
ética de la estetica.
Muchas de sus obras conducen a conclusiones
semejantes a las de un Manual de Moral cristiana, porque
el pecado lleva encendida la llama purificadora del
dolor. (La Epoca)
.
El estreno absoluto de Le Scandale (1909) por la “Cía.
Vera Sergine” el 20 de abril de 1923, en la Princesa. confirmó
la buena mano de Bataille para mitigar el desagrado que podía
causar el análisis de una pasión femenina no aceptada
socialmente36 . La crítica del estreno37 subrayó la
moralidad del drama, aun con sus diferencias con la mentalidad
española (La Epoca), su atrevimiento al presentar sin
eufemismos sobre la escena una infidelidad conyugal (El
Liberal) y su conclusión poco acorde con el decoro dramático
aún en boga: el marido perdonaba el adulterio de su esposa,
aunque su descubrimiento había arruinado su vida de hombre
público. Este final pareció ilógico (El Debate), lo que se
explica por la extrañeza ante la ruptura de una costumbre
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teatral, pero también forzado (El Imparcial), opinión que se
basó en mayor medida en consideraciones deducidas de la obra
misma.
Si Le Scandale revelaba el influjo del teatro de
Bernstein, perceptible en alguna escena cargada de violencia
verbal y física incluso superior a las típicas
bernsteinianas38, no alcanzaba éste a anular la
sentimentalidad comprensiva propia de Bataille (La Libertad)
,
de modo que culminaba lo más emocional y humanamente posible
(Informaciones, El Liberal y La Tribuna) un conflicto que en
aquél hubiese podido culminar en un frenesí trágico. No
obstante, el afán de dar mayor relieve al perdón le había
hecho subordinar las situaciones a ese momento, por lo cual
había cargado la mano de efectos patéticos (La Epoca, El
Imparcial y La Voz), entre los cuales podemos citar el llanto
del poco antes violento ‘Férioul’ en brazos de su madre, y
había descuidado la justificación del actuar de los
personajes, especialmente del amante y del marido, cuyo
proceder respectivo no se entendió entonces (El Liberal>, ni
se entenderá probablemente ahora, tanto se contradicen las
estafas de uno con su abnegación al devolver gratis los
documentos comprometedores a la interesada, y la explosión de
ira del otro con su blandura inmediata, pese a que no faltó
quien señalase al contrario la naturalidad de caracteres y
sucesos (La_Voz).
La diversidad de pareceres fue más neta en lo referido al
estilo, pues a la consideración de la viveza y elegancia del
diálogo (El Debate y La Tribuna) se contrapuso la de su
prolijidad y aire de relleno (ABC, La E oca, El Imparcial y La
Voz>.
Los defectos de Le Scandale parecieron aumentados en la
siguiente pieza de Bataille estrenada en Madrid, Las hermanas
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de amor (Les Soeurs d’amour. 1919), en versión de Salvador
Vilaregut, por la “Cía. Diaz-Artigas”. en el Español, el 21 de
marzo de 1924. Ese mismo día se celebró la primera
representación madrileña en castellano de una comedia de
Pirandello (La razón de los demás [La ragione degli altrí]),
cuya comparación con la de Bataille no fue muy afortunada para
éste último. La crítica39 condenó unánimemente la
reiteración de una dramaturgia innovadora sólo en sus inicios
(Informaciones) y que en Las hermanas de amor ponía claramente
de manifiesto su debilidad de producto mecánico. El drama no
era más que la exageración de una tendencia característica del
Naturalismo francés, la de plantearse problemas intrincados
para poder demostrar habilidad al desenredarlos (Diario
Universal)40.
Una vez escogidos una situación y tipos falsos por su
arbitrariedad y la confusión de ideas contradictorias sobre el
amor (El Debate, La Epoca, Heraldo de Madrid. El Liberal, La
Libertad, El Mundo y El Sol), la acción no podía por menos de
discurrir por cauces de inverosimilitud suma hasta un final
increíble (ABC, El Imparcial, La Libertad y La Voz), estando
todo entreverado con una sentimentalismo tierno que, en vez de
provocar emoción como en otras piezas del dramaturgo, no podía
ocultar su sensiblería cursi, enteramente falsa al no ser más
que un recurso para impresionar al público (ABC. El Debate, La
Epoca. Informaciones y El Liberal . No obstante, se reconoció
el dominio de una teatralidad ya vieja (Heraldo de Madrid y El
Imparcial), cuyo énfasis en la minuciosidad de la observación
no hacía sino iluminar la endeblez del resultado (Heraldo de
Madrid>.
El vapuleo sufrido por Las hermanas de amor es un buen
indicio de que el cambio de gustos propiciado por el
conocimiento de las experiencias de vanguardia estaba
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incidiendo en el descrédito de un autor que no había renovado
su fórmula de manera suficiente, aunque Les Soeurs d’amour
puede ínterpretarse como un intento de tratar una relación
amorosa en lo que tiene de sueño poético a la manera de cierto
teatro intimista de aquellos años. La figura de ‘Frédérique’
sobre todo, simboliza un sentimiento de nostalgia tanto hacia
un pasado de felicidad cifrada en el cumplimiento del deber
como hacia un futuro tal vez quimérico y, desde luego, no
cumplido, en que las relaciones de los protagonistas serían de
orden exclusivamente espiritual, anhelo desde el que se
explicaría su tan criticado abandono del amante. Sin embargo,
esa impresión de tristeza de sueño no realizado se diluye
entre las numerosas escenas que contextualizan la trama con
detallismo que aplasta la sugestión y retrotrae el drama al
realismo más explícito, excepto en algún momento41.
Tampoco la representación de Poliche (1906), por la “Cía.
Jean Sarment” (Fontalba, 30-IV-1927)42, le reconcilió con la
nueva sensibilidad43, pues su carácter precursor del teatro
que oponía la realidad y la apariencia y el parentesco del
protagonista con los tipos de Sarment quedaban minimizados por
el conservadurismo de su técnica dramática, que diluía el
atractivo tragicómico de ‘Poliche’ entre el gran número de
personajes secundarios y la evidencia grosera de la
exposición, hecha a menudo mediante conversaciones sin otro
fin que poner al público en antecedentes. A esto se sumaba que
el matiz psicológico, a veces muy sagaz, perdía finura a causa
de la insistencia en las situaciones y de la palabrería, tal
como dijeron los críticos que se ocuparon del estreno por
Jeanne Provost de La Tendresse (1921; Princesa, 4-V-l924)~~
comedia que sería glosada por extenso al ofrecerse en español.
La representación de Ternura, versión de la pieza
anterior, fue muy cuidada. El 26 de abril de 1929. los
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espectadores del Lara pudieron recrearse en el buen trabajo de
la actriz Camila Quiroga, titular de la compañía que la puso
en escena, y escuchar una traducción de gran mérito, realizada
por Federico OlivAn y Francisco Marroquín45. Sin ser fiel a
la letra, ya que suprimen pasajes para reducir la gran
longitud de las escenas, perdiéndose algunos detalles de
observación de la vida cotidiana, eso mismo permitió a la
versión conseguir una gran nitidez en el desarrollo de la
fábula, tal vez mayor que en el original mismo, cuya expresión
superan en algún pasaje46. Asimismo, completaron su buen
trabajo con una “autocrítica” en que dieron las razones de
haber elegido tal obra47, entre otras la del “vigor
escénico” con que Bataille había tratado el trascendente
problema psicológico de la disociación del afecto y el impulso
sexual en una relación de pareja48.
A la crítica49 no le gustó ni el tema ni su plasmación
dramática. El problema de la mujer que ama a su inteligente y
viejo marido, pero no puede evitar engañarlo con hombres más
jóvenes, que Bataille había solucionado mediante la renuncia
del esposo a todo lo que no fuera una relación de ternura
espiritual, fue tachado de falso, ya que, aparte de la noción
de “egoísmo y cobardía” (El Mundo) que significaba tal
abandono para la mentalidad del tiempo, se afirmó que, amando.
lo espiritual y lo corporal se confunden, anulando la
verosimilitud de la fábula (La Epoca, El Imparcial y La Voz)
.
Quedaba así en pie, no la hipótesis que se trataba de
ilustrar, sino únicamente la coartada de sentimentalismo que
reaparecía una y otra vez en su obra hasta el cansancio. La
defensa de la libertad en cuestiones de amor, valientemente
extendida a la mujer, implicaba una seriedad del compromiso
humano de Bataille (El Liberal y El Socialista), pero a las
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alturas de 1929 sonaba a convencionalismo y pose afectada (El
Debate, El Imparcial y El Sol)
.
Nada nuevo pareció decir Bataille en Ternura y, por otra
parte, tampoco lo había dicho rompiendo sus consabidos moldes:
el hecho de que el protagonista sea un dramaturgo y que, en un
pasaje del acto II, se entrecrucen la realidad y la ficción
cuando ‘Barnac’ utiliza palabras de su esposa en un texto que
ha de desenmascarar el adulterio de ésta, quedan como datos
anecdóticos en una trama que se basa en una intriga amorosa
central absolutamente boulevardiére. Como se dieron perfecta
cuenta los comentaristas, los recursos utilizados en ella eran
los de siempre (ABC). con su falta de sutileza (El Debate
alude al modo como ‘Barnac’ se entera de la infidelidad de su
mujer, empleando a taquígrafas para transcribir su diálogo con
el amante) y exceso de reiteración (así, en la escena suprema
de la confesión del adulterio, según Diario Universal), además
del realismo primario consistente en incluir en la comedia
toda clase de alusiones para dar impresión de ambiente vivido,
en perjuicio de la revelación psicológica de los personajes
(La_Voz).
El comienzo mismo de la obra es una larga conversación
entre ‘Barnac’ y un obispo que no desempeña ninguna función en
el desarrollo de los hechos, si no es la de convencer al
espectador de una excelencia y prestigio del dramaturgo en
escena que la lectura de un fragmento suyo al final del acto
pone seriamente en duda. Parecida inflación expresiva padecía
el estilo, cuya ampulosidad ahogaba su posible ingenio (El
Debate, Diario Universal, El Mundo y El Sol), con una
exuberancia que no procedía de un posible barroquismo retórico
sino de la insistencia en el reflejo de una conversación
cercana a la realidad pero vacua por su parquedad de
significados, que el habla envuelve más que sugiere.
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La conclusión del examen de La ternura puede resumirse.
como la de otros comedias suyas, en la idea de que la
dramaturgia de Bataille sólo tenía valor como documento de
época (La_Voz). Fuera de la línea de evolución del teatro más
moderno, sin cualidades artísticas que lo convirtieran en
clásico, de centro de la escena francesa de preguerra. lo cual
había facilitado su conocimiento en España, pasó a ser visto
como un episodio desgraciado:
Somos fieles del teatro de mañana y del de antes,
mucho antes de Ternura. (Informaciones)
.
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un caso clínico, desbordaba los limites del
gractas a la vehemencia con que las pasiones
s límites de las conveniencias en una explosión que
cualquier prejuicio determinista o de verosimilitud
desnudo el inconsciente, confiriendo así un sentido
idad que, a primera vista, podía parecer un simple
sacudir los nervios de los espectadores50. La
ad expresiva de este enfoque complejo de la
humana que subyace a la mecánica sumaria -pero
Israel)- de sus primeros dramas, le permitiría
los años 20 con el teatro que estaba investigando
de exposición de la personalidad, que aparecía
encogida en las aproximaciones psicológicas tradicionales.
Pero éste no es el momento de escribir sobre el Bernstein
cercano a las vanguardias (desde el boulevard, siempre), sino
sobre el que fue muy discutido por su presunta desvirtuación
de la ortodoxia naturalista mediante un gusto por el efectismo
que podía entenderse como un regreso a la dramaturgia
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decimonónica, si no como un traslado al ámbito del teatro
burgués de la violencia del Grand-Cuignol
.
Los ataques a Bernstein no sirvieron para disminuir su
gran papel en el panorama escénico. Los dramas más famosos de
su primera etapa se convirtieron en piezas de repertorio, como
ocurrió con las representadas en Madrid antes de 1918, El
ladrón (Le Voleur, 1906), estrenado también por Véra Sergine
en la lengua original (Princesa, 21-IV-1923); Bajo la zarpa
(La Griffe, 1906), y La ráfaga (La Rafale, 1905), cuya
reposición francesa por Marie-Thérése Piérat (Alkázar, l-XI-
1930) fue aprovechada por Antonio Espina5’ para señalar la
insatisfacción que le producía el pretendido realismo de la
ambientación y el dominio de una teatralidad deficitaria en
libertad de imaginación, seña ésta de la dramaturgia
renovadora52
Otras obras importantes de su teatro de preguerra no
hubieron de chocar con la crítica partidaria del Vanguardismo
al ser estrenadas en los primeros años del período,
completando así el conocimiento de Bernstein antes de que se
produjera el giro de La Galerie des places (l924)~~. con la
excepción de la secundaria Aprés moi (l9ll)~~ . La última de
ellas en ser importada. Israel (Israél, 1908), lo fue a
finales de 1923, al igual que Sansón (Samson, 1907), mientras
que El asalto había sido puesta en escena ya en 1918. Esto
introdujo una cierta distorsión por cuanto el original
L’Assaut (1912) no sólo era más reciente que las otras desde
el punto de vista cronológico, sino que también obedecía a una
concepción estética algo distinta. De hecho, tanto en aquélla
como en Le Secret, ofrecida al público francés un año más
tarde (1913) y no estrenada en Madrid, una escritura semejante
a la de los dramas anteriores dejaba lugar, no obstante, a una
esperanza de regeneración, acaso por razones de pragmatismo
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comercial, según sospechas de una crítica acaso demasiado
suscept ibl%
[Bernstein] Quiere ser a un tiempo fiel al natural y
respetar las debilidades del público. Es pesimista en la
exposición de los problemas morales, y optimista en sus
conclusiones, para que el espectador, aun persuadido de
que la realidad está llena de impurezas, no se vaya
desilusionado del teatro55.
La sospecha de que Bernstein no había sido sincero en su
aparente conversión al idealismo fue abrigada por Manuel
Machado (El Liberal), entre los comentaristas56 de la
primera representación de El asalto, efectuada por la “Cía.
Ernesto Vilches” según una versión de Jorge Guillén y Fernando
D’Lapi, el 8 de octubre de 1918, en el Cervantes, en medio de
la indiferencia del público. Los demás prefirieron no
conjeturar sobre los razones del autor: en su lugar, opinaron
sobre el resultado teatral del cambio. En general, la
comparación con La Griffe, también protagonizada por un
político, redundó en descrédito de El asalto
.
La sustitución de la conclusión pesimista de aquélla por
un final feliz57 en ésta parecía haber hecho derivar la
observación despiadada y “adusta” (El Debate) de la lucha por
el poder (aquí, su conservación), especialmente interesante
por su rareza en el teatro español de aquellos días (La
Epoca), hacia un conflicto de índole sentimental (ABC) que
conducía derechamente al melodrama, sobre todo en el último
acto (Diario Universal, Nuevo Mundo y La Tribuna). De ahí la
falsedad de los personajes en liza: la débil justificación de
algunos de sus móviles, como el enamoramiento de una joven de
26 años de un hombre en los umbrales de la vejez, el cual se
pasa la obra peleando sobre todo por su imagen pública, y su
retirada final, vencedor al cabo (El Debate, El Liberal y El
Sol), denunciaban la supeditación del análisis de los
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caracteres a la preparación de situaciones conmovedoras. Este
era uno de los rasgos llamativos de la primera dramaturgia de
Bernstein, con la diferencia de que el triunfo del bien en El
asalto frenaba la violencia y rapidez tan eficaces en los
dramas anteriores.
Por otra parte, su cortedad de “horizontes ideológicos”
(La Correspondencia de España) no contribuia precisamente a
que el alcance moral del drama exaltado en esa misma recensión
superase el simple voluntarismo para oponer modelos de
humanidad alternativos a los viciosos a quienes, al fin y al
cabo, Bernstein sabía perfectamente cómo dotar de coherencia
dramática. Incluso de El asalto fue destacada la gran escena
del enfrentamiento entre los dos rivales políticos (Nuevo
Mundo), allí donde se manifiesta el realismo de carne viva que
el crítico de El Mundo, tal vez no tan desencaminado, percibió
en la obra entera. En todo caso, la representatividad del
teatro de preguerra de Bernstein no parecía corresponder a
esta pieza de transición (La Correspondencia de España) sino a
las suyas más antiguas, entre ellas Sansón
.
El estreno del drama de ‘Brachart’, el financiero que se
arruina voluntariamente para dejar en la miseria al amante de
su esposa, cual el héroe bíblico en el templo de los
filisteos58, tuvo lugar el 7 de septiembre de 1923. en el
Español, por la “Cía. Francisco Morano”, sobre la adaptación
realizada por Ramón Caralt Sanromá, también utilizada las dos
veces que fue repuesta en castellano, a las que se suma una
representación en francés, durante una de las giras de Galas
Karsenty (Fontalba, 29-IV-1928). La crítica59 lo afrontó
como un ejemplo característico de la fórmula bernsteiniana.
definida por Ismael Sánchez Estevan (Diario Universal) como
“la interpretación escénica de un paroxismo amoroso, y con una
sola fórmula de expresión, en esencia curiosamente romántica;
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el desarrollo, sin episodios ni rodeos, de la crisis de una
pasión que envilece, que degrada. en un lenguaje cortado y
nervioso”. Ahí está implícita la subordinación de los
componentes del, drama a la impresión que podía ejercer el
conjunto en tanto que bloque dotado de una lógica teatral
diferente de la de la vida, casi un producto de laboratorio
con sólo los ingredientes humanos imprescindibles (Heraldo de
Madrid), esto es:
La poda de todo elemento frondoso, episódico o
lírico; su manera rápida de enfilar los asuntos, le dan a
la obra del dramaturgo francés, considerada someramente y
a primera vista, una realidad aparente, que no reside en
su entraña. Bernstein puede marchar a la velocidad que
guste; nadie ha de impedírselo, ya que él inventa sus
conflictos y amalia sus personajes, sin que se te dé un
ardite de la lógica y de los datos de la observación
humana. (La Correspondencia de España)
.
Aunque no faltasen los que afearan la artificiosidad
resultante (El Debate, La Epoca, España y La Voz>, varios de
los cronistas no tuvieron tampoco empacho en afirmar que
Bernstein era un dramaturgo muy hábil, capaz de lograr con
ello que todos sus efectismos contribuyesen a una unidad de
interés de consistencia férrea, ante cuyo frenesí se rendían
los espectadores (ABC, Informaciones, El Liberal y El Sol).
Otra cosa era que la crítica aplaudiese desprecio tan notorio
de la naturalidad al uso. Además de las reservas en cuanto a
la estructura, la psicología de los personajes pareció de una
superficialidad arbitraria a todos los comentaristas excepto a
Manuel Machado. quien se apercibió de que el salvajismo
esencial del hombre civilizado quedaba al descubierto de forma
palpable en Sansón (La Libertad). Para los demás, Bernstein no
penetraba en el interior de las pasiones, sólo las desplegaba
vistosamente, para hacer funcionar la máquina (liflarto
Universal, La EPoca y La Voz)
211
Sobre todo, la figura de ‘Brachart’ fue motejada de
convencional, de “muñeco” (La Epoca) digno del melodrama más
rancio, tanto por su tipologia (maleante meridional que se
hace con una posición en París, como ciertos personajes de
Balzac, según El Sol, pero sin que se explique el modo dc
enriquecimiento, cuestión planteada por El Liberal) como por
encarnar el bien en la oposición maniquea entre él mismo y el
depravado aristócrata ‘Jéróme Le Gouvain’ . el seductor de la
esposa (La Correspondencia de España, El Debate y El
Imparcial). Paradójicamente, esto parecía compatible con un
proceder contradictorio (El Debate), sobre todo en el acto IV,
el de la reconciliación con la adúltera a pesar de lo
hiperbólico de la reacción previa a su engaño, inconsecuencia
que parece extenderse a algunos críticos: mientras que Arturo
Morí creyó que ‘Brachart’ estaba bien dibujado excepto en
aquel acto (Informaciones), R. H. Bermúdez afirmó que la
última jornada era menos intensa que las otras, pero más
verdadera psicológicamente (El_Sol).
Las opiniones divergentes tal vez puedan parecerlo menos
si se tiene en cuenta que dichos críticos parecen basarse en
la traducción de Caralt60, que escamotea textos que podrían
haber orientado su opinión con fundamento. Al no ser fiel, a
pesar de seguir de cerca la línea del texto francés, pues no
sólo elimina los vulgarismos que tan pobre idea dan de la
.ieunesse dorée que Bernstein contrapone implícitamente al
siempre bienhablado aunque plebeyo ‘Brachart’, sino que
también abrevia los pasajes de cierta extensión, las réplicas
del último acto pierden matices en la verbalización por parte
de los protagonistas de sus sentimientos, cuya vehemencia los
hace acordes con su actuación en las jornadas precedentes,
pues sus móviles siguen siendo al final los mismos (orgullo en
‘Anne-Marie’ y amor apasionado en ‘Brachart’), aunque la
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situación excluya toda expresión exagerada de los afectos en
beneficio de un tono confesional.
La obra culmina en el encarrilamiento de la crisis en
lugar de cerrarse en el ápice de la misma, tal como solía
hacer un Echegaray evocado exageradamente como equivalente de
Hernstein (La Correspondencia de España), con lo que las
escenas de efecto se integran en un proceso de observación de
un ser humano puesto en una situación límite como episodios,
tal vez muy atrayentes por su violencia desenmascaradora, pero
no necesariamente centrales en la economía de sentido de
Samson. Probablemente sea legítimo percibir en la calma del
amor mutuo entrevisto una salida a las vicisitudes que,
melodramáticas y todo, parecen corresponderse en su desmesura
a las presiones igualmente excesivas de una sociedad vista por
Bernstein como una jungla de egoísmos enfrentados61 . Por
desgracia, los efectismos del desarrollo son tan llamativos
que ni la crítica ni, seguramente, el público, creyeron
necesario buscarles una justificación más allá de su
apariencia de carpintería deslumbrante y, en su opinión,
vacía.
El siguiente drama de Bernstein estrenado en Madrid. por
la “Cía. de Melodrama moderno Rambal”, en el Fuencarral, el 7
de diciembre de 1923, fue Israel, traducido por Juan Macías
del Real muy dignamente, según los testimonios coetáneos62.
Su recepción se vio influida por la índole popular del teatro
donde se representó, pues varios de los cronistas no parece se
acercaran por allí ni el público fue el apropiado para su
finalidad implícitamente polémica. Israel pude considerarse un
alegato contra el antijudaismo y los prejuicios raciales en
general, escrito por Bernstein en respuesta a aquellos que
veían mal los rasgos de su dramaturgia atribuidos entonces a
su origen hebreo, sobre todo los relacionados con las
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pulsiones materialistas de los personajes. A pesar de que lo
persona] y lo social y religioso estaban íntimamente
entrelazados en la obra (El 501)63, los espectadores se
mostraron indiferentes al alcance ideológico del conflicto,
fijándose más en las peripecias del descubrimiento de su
bastardía por el protagonista (Heraldo de Madrid
,
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le que las escenas del segundo acto en que
a su madre la confesión de su antiguo
potentes de la obra, allí donde confirma su
violento, pero es exagerado reducir lsrael
síados, como lo hicieron los comentaristas
de Madrid y El Sol, quienes consideraron
en el que se desarrolla un conflicto de
(Heraldo de Madrid) e inverosímil, por no
en un fanático religioso (en realidad, es
tico ayuno de caridad) como ‘Thibault’ (El
ese final no es ocioso por cuanto completa
ruel de la fábula. Con independencia del
pretexto polémico a que se tendió a reducir aquel acto, no
libre ciertamente de pasajes discursivos, parece que las
alternativas cristianas de renuncia y perdón sólo aparecen
como para dar más relieve a la decisión del protagonista,
consecuente hasta la muerte con su carácter inflexible,
ilustrando así el germen destructivo de la intolerancia.
Por otra parte, el orden psicológico y no sagrado de la
fatalidad que se cierne sobre ‘Thibault’ no disminuye apenas
la impresión de tragícídad que se desprende de Israel
reconocida por El Liberal. El mismo motivo del adulterio y la
ilegitimidad sobrepasa la perspectiva moral del boulevard para
enlazar con el antiguo procedimiento de la anagnórisis.
Salvadas las distancias enormes en la expresión, con excesos
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melodramáticos en Israél, la
asesino de su padre no parece
ironía de un Edipo buscando
sustancialmente diversa de la
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2.2.1.2.2. LA RECUPERACION DE LA POESíA EN EL TEATRO. EDMOND
ROSTAND Y MAURICE MAETERLINCK:
En los mismos años en los que los autores ligados en
mayor o menor medida al Naturalismo educaban al público en el
sentido de percibir las obras como resultado de estudios
sociales y psicológicos de la realidad, otros dramaturgos
reivindicaban el teatro como una actividad preferentemente
artística, que debía suponer el correlato escénico de un
lirismo cultivado por casi todos ellos. Surgió entonces una
corriente de teatro poético que, aun manteniendo su
complementariedad, se bifurcaba en dos modalidades principales
equivalentes grosso modo a una prolongación del Romanticismo a
la manera de Victor Hugo, aunque con un mayor énfasis en el
cuidado formal de los versos en la línea de los parnasianos y
de Théodor de Banvílle. y a la innovación simbolista iniciada
por Axél (acabada en 1872). de Villiers de l’Isle-Adam. Edmond
Rostand y Maurice Maeterlincl< fueron los dramaturgos que, al
adquirir una gran celebridad tempranamente, fueron
considerados los modelos respectivos de cada una de las dos
escuelas.
En ese concepto llegaron a las escenas españolas en torno
a 1900. siendo saludados con efltusiasmo por los jóvenes
escritores65, y representándose sus obras con cierta
regularidad. Cyrano de flerperac (1897), de Rostand, llegó
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incluso a convertirse en obra de repertorio, siendo repuesta
en numerosas ocasiones hasta el estallido de la Guerra Civil.
Ninguna otra pieza de este tipo de teatro tuvo suerte
parecida, a excepción quizá del monólogo La huelga de los
herreros (La Gréve des forperons. 1869), del parnasiano
Fran~ois Coppée, que también fue retomado varias veces por el
lucimiento que permitía al actor66. La producción de
Maeterlinck subió a los escenarios con menos éxito popular,
pero suscító la admiración de los críticos y estimuló la
aparición de piezas teatrales cercanas al Simbolismo67
La evolución de las modas literarias en una dirección
alejada de las circunstancias creativas de anteguerra les
arrebataría parte de su primer prestigio, una vez bien
conocidas sus aportaciones y desplazado el debate
antinaturalista hacia el campo de las vanguardias. Por ello,
su presencia en el panorama madrileño entre 1918 y 1936 fue
incomparablemente menor que en los años precedentes y con
apariencias de mera continuación de la etapa anterior, tanto
en la condición de teatro impreso68 como en la escena. No
deja de ser elocuente que sólo se estrenase una obra nueva de
cada uno de los dos dramaturgos: L’Aiglon (1900), de Rostand,
y Le Bourgmestre de Stilmonde (1918), de Maeterlinck, ambas en
1920 y con un balance de recepción bastante similar, cifrado
en el desapego del público y en el respeto hacia unos autores
ya clásicos, pero pasados, por parte de la crítica.
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Los primeros síntomas de la baja en la estimación del
primero de ellos pueden sorprenderse ya en la reacción a su
muerte, el dos de diciembre de 1918. Aparecieron diversas
necrologías que glosaron la vida y bibliografía de Rostand de
un modo un tanto aséptico, atribuible tal vez a una
indiferencia que contrasta con los amplios artículos que
suscitaría el fallecimiento de otros autores coetáneos
considerados más modernos, como Curel y Porto-Riche. Entre las
excepciones a aquel silencio crítico se encuentra un ensayo de
Diez-Canedo no demasiado favorable al creador de Cvrano de
Berperac69. Lo calificó allí de talento superficial y
facilón -a pesar de la sequedad creativa que sugeriría su obra
escasa-, interesado únicamente en deslumbrar por medio de la
visualidad de evocaciones históricas de aire novelesco, a las
que las reminiscencias de la tradición (Musset, Hugo...)
prestaban un barniz de cultura, además de subrayar su carácter
de reacción antimoderna. Pero el recurso preferido de Rostand
era la maestría aparente de unos versos aquejados de falsa
brillantez:
Cosquillean en la imaginación y en los oídos con
juegos de palabras, chistes, contraposiciones, imágenes
más o menos traídas por los cabellos, y esto siempre
[. ..] Podríamos definir su poesía llamándola astracanada
lírica. p. 12).
Por otra parte, Rostand parecía haber renunciado a buscar
la poesía verdadera de la “penetración en las almas” (p. 12).
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Más que el interior de sus criaturas, el espectador
contemplaba unas imágenes rutilantes que servían para
complacer el orgullo nacional a través de sus tópicos. De ahí
el entusiasmo de sus compatriotas y que se le tuviese por el
heredero legitimo de Victor Hugo, aunque sustituyendo el
universalismo generoso de éste por la ambición de convertirse
en guía poético de Francia: poeta nacional que al llegar la
hora, y al choque de los acontecimientos, en las palpitaciones
de las circunstancias eleve la palabra precisa y responda a
las grandes interrogaciones incontestadas...”, según l-{enri
Lavedan70 (p. 178). Desde ese punto de vista, pocas cosas
más atrayentes que la exaltación napoleónica de L’Aiglon para
un público educado en el revanchismo tras la derrota de
1870v’
La insistencia del protagonista en recordar sólo las
victorias de su progenitor, en detrimento de su herencia
austríaca, que desprecia sin matices, no podía dejar de ser
interpretada como un discurso chovinista. si bien el autor
había manifestado en la dedicatoria del drama que “ceci n’est
pas autre chose / que l’histoire d’un pauvre enfant”72. Los
aspectos de humanidad doliente ahí implícitos fueron los que,
al salvar el drama de convertirse en mera propaganda, aun sin
ocultar ésta, permitieron su exportación a otros países, más
lenta en Alemania y Austria, por razones obvias, y no muy
temprana tampoco en España.
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L’Aiglon no fue estrenado en Madrid, en versión
castellana de Manuel Machado y Luis de Oteyza (El aguilucho>,
hasta el 19 de enero de 1920, en la Princesa, por la “Cía.
Guerrero-Diaz de Mendoza”, que lo repondría una noche dos años
más tarde (22-11-1922). Las causas de tal retraso aventuradas
por la critica73 fueron la dificultad de traducir el drama
<Diario Universal) y la de encontrar un intérprete dotado de
la fuerza necesaria para sostener la obra adecuándose al
tiempo a las características físicas del joven y enfermizo rey
de Roma (La Libertad). Este fue encarnado al fin por el hijo
del matrimonio titular de la compañía, Fernando Diaz de
Mendoza y Guerrero.
Posiblemente influyeron también en el retraso las
tendencias germanófilas no atenuadas hasta el vencimiento de
los Imperios Centrales en la reciente Gran Guerra, aunque
algunas recensiones sólo llegaron a referirse prudentemente al
hecho de que los españoles no tenían por qué vibrar ante un
heroísmo que carecía del alcance transnacional del de Cvrano
(El Debate, Nuevo Mundo y El Sol). Como mucho, el público
español admiraría el tratamiento formal del tema y se
emocionaría al conocer la trayectoria vital de ‘Franz’, quien
pudo ser entendido como un símbolo de la frustración del
anhelo de gloria (ABC y La Tribuna), a cuya plasmación
escénica parecían supeditarse la acción y la misma leyenda (El
Debate y El Imparcial)
.
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No todos los críticos fueron de la misma opinión, a pesar
de reconocer todos el cariño que Rostand había puesto en el
protagonista. El tono épico del drama era inconfundible
incluso sin conocer el texto francés, que los traductores
habían importado con sobrada libertad. Mal podían afirmar
éstos que la única licencia que se habían permitido era la de
cambiar el alejandrino por la polimetría (El Debate) . La
comparación con el original no deja lugar a dudas respecto de
sus grandes diferencias74
En la versión llega a desaparecer aproximadamente un
tercio de la obra francesa mediante la supresión del acto IV
íntegro y la reducción a proporciones mínimas, y a veces
ridículas, de prácticamente todos los monólogos y morceaux de
bravoure, tan característicos del arte de Rostand, cuya galas
versíficatorias quedan transformadas en una andadura
estilística más prosaica, o funcional, en la versión española.
Se suprimieron también gran cantidad de alusiones políticas
que contribuían a situar L’Aiplon en un contexto inconfundible
y a explicar de este modo buena parte de las reacciones del
joven héroe, además de conferir al espectáculo un color local
más justificado aquí por la fábula que en el mismo Qyrano. Así
pues, los adaptadores efectuaron su trabajo con parecida
infidelidad que vimos en la adaptación de Hernaní. aunque El
¿\gj4lucho español no adoleciera tanto como aquélla de un
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lirismo convencional, gracias a su mayor sobriedad en el
recurso a la retórica.
La critica madrileña elogió con unanimidad el texto
escuchado en Madrid, pero, salvo en los ejemplos citados
arriba, no fue tenida en cuenta la merma del aspecto político
del drama en aras del personal que la traducción había querido
llevar a término mediante los cambios que hemos examinado muy
someramente. La impresión generalizada fue la de que Rostand
había alumbrado, en palabras del crítico de La Epoca, “una
interpretación poética de un momento histórico y de un
personaje histórico” o, dicho de otro modo, “un himno a la
epopeya napoleónica” (El Mundo), con lo cual primaba la
imaginación glorificadora sobre la realidad de los hechos del
pasado, de acuerdo con las exigencias del propósito del
dramaturgo (La Correspondencia de España, La Epoca, El Mundo y
El Sol), que no era otro que el de preparar espiritualmente a
su país para la que sería la prueba de la Gran Guerra <El
Mundo). Desde ese punto de vista, la obra pareció lograda, en
tanto Rostand parecía haber plasmado “el aliento vivo de la
raza’ francesa (La Tribuna) con tal sublimación que llegó a
ser considerada una especie de ópera sin música (El_Mundo).
Sin embargo, se apreció también la contradicción que
suponía que el sujeto de exaltación nacional fuera sobre todo
un personaje cuya heroicidad era problemática y se basaba más
bien en un dolor nostálgico que en la satisfacción de
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cualquier triunfo reportado de hecho (La Tribuna). Además,
aunque ‘Franz’ fuese un ejemplo más de adhesión inquebrantable
a unos ideales (El_Sol), no tenía consistencia bastante como
para destacar sobre su fondo de ambiente y adquirir un espesor
humano que lo líbrara de convertirse en un símbolo (El Mundo)
,
esto es. de perder los rasgos psicológicos que suscitaran la
solidaridad cordial de los espectadores. Emoción patética ante
el infortunio “d’un pauvre enfant” y patriotismo se
invalidaban mutuamente al no llegar a fundirse por entero en
una forma dramática integradora de la oposición entre la
perspectiva individual y la colectiva, aunque la calidad
formal de la pieza pudiera hacer disculpable tal defecto en
nombre del placer de la elocuencia y de la vitalidad
espectacular de la evocación. Justamente lo contrario de Le
Bourgmestre de Stilmonde. de Maeterlinck.
Este drama, estrenado por la “Cía. Francisco de Viu” en
la Latina el 4 de noviembre de 1920, tenía en común con
L’Aiplon su carácter de exaltación de las virtudes nacionales
en una circunstancia difícil. Sí la primera se desarrollaba en
una época en que el imperialismo francés aparecía humillado,
la obra belga ponía en escena el comportamiento digno y
serenamente heroico de un pueblo invadido en 1914 sin previa
declaración de guerra75. Era la contribución al esfuerzo
bélico del escritor más conocido internacionalmente de su
país, así añadido a la amplia nómina del teatro de urgencia
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universal, lo que tuvo alguna consecuencia en las
circunstancias de su estreno. Escrita en 1917, la presencia en
el reparto de personajes alemanes impidió su estreno en
Francia, habiendo de ser representada por primera vez en
Buenos Aires (1918) en una traducción muy fiel de Enrique
Gómez Carrillo’6. Esta misma versión fue la representada más
tarde en Madrid, una vez calmadas las tensiones entre
partidarios de uno u otro bando’7, según la
contextualización efectuada con bastantes datos por Aznar
Navarro el día de aquel estreno en la capital de España. donde
también aludió a las pocas oportunidades que el público
madrileño había tenido de contemplar sobre los escenarios
otras obras de Maeterlinck (en español, cita sólo Monna Vanna
,
en 1907, y La intrusa, en 1908)78.
La función propagandística de El alcalde de Stilmonde fue
la causa aventurada por casi toda la crítica del estreno79 a
la hora de explicar las diferencias profundas que presentaba
el drama respecto de la mayor parte de la producción dramática
de su autor. La necesidad de mover los espíritus le había
llevado a abandonar su típica búsqueda de la sugestión en
favor del recurso a unos efectos melodramáticos organizados a
menudo en forma más narrativa que dramática, a pesar de la
búsqueda de la concentración escénica mediante el respeto a
las tres unidades clásicas (La Correspondencia de España
Cosmópolis. La Epoca. El Imparcial, El Mundo, El Sol y La
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Voz). Con ello, la emoción trágica que podía haber propiciado
el dilema del sacrificio del al,calde, junto a sus
implicaciones sentimentales (ABC). quedaba limitado a un
alegato más o menos tendencioso, con independencia de la
justicia probable de la posición del dramaturgo, que se había
querido adecuar a las comprensiones más obtusas (Cosmópolis)
.
Esto no quería decir que la obra se opusiese como un
especimen irreductiblemente ajeno al teatro simbolista de
Maeterlinck. cuya técnica desdeñaba, en efecto, los resortes
de la carpintería decimonónica. El comportamiento de los
personajes se desenvolvía de acuerdo con el sentido humanista
que caracterizaba a sus creaciones dramáticas de la segunda
época, su théátre de l’optimisme frente al anterior théátre de
l’angoisse80. La figura del alcalde servía para sugerir que
la bondad y amor a la paz no eran incompatibles con un
heroísmo que se daba como potencialmente posible en cualquier
ser humano (La Epoca. El Liberal y El Sol). El autor había
sido consecuente con su tendencia a primar el alcance
universal de sus fábulas antes que el interés de halagar a un
público concreto y. de esta manera, El alcalde de Stilmonde
podía ser interpretado desde una perspectiva que conjugara la
resistencia de un pueblo -el belga- y el redescubrimiento del
valor personal. Desgraciadamente, la dramatización de tal
mensaje carecía de la destreza suficiente como para hacer
olvidar el tratamiento meramente anecdótico de la fábula (ABC
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y La Voz), y la corta ambición de su estilo, que, por otra
parte, no fue objeto de comentario, salvo la contraposición
por el cronista de La Epoca entre su sobriedad y el
refinamiento poético de otros dramas maeterlinckianos. tal vez
porque se creía que la adscripción genérica al melodrama
dispensaba a El alcalde de Stilmonde de un cuidado especial de
la forma.
Por el contrario, la belleza estilística de la siguiente
pieza del dramaturgo belga representada en Madrid81 la había
salvado de convertírse en un cuadro histórico más, según los
escasos críticos82 que prestaron atención a una obra bien
conocida por haber sido escuchada antes en francés y en
español. En efecto, la vieja técnica, a la manera de Sardou
según Heraldo de Madrid, no imponía su ley al despliegue de
unos ideales de dignidad colectiva encarnados por la
protagonista, en una estructura que el autor retomaría luego.
mutatis mutandis, en Le Bourgmestre de Stilmonde83. El
impulso poético de la prosa de Monna Vanna, como la de la
mayoría de sus piezas, tendía a otorgar peso al calificativo
de “Shakespeare belga” que fue atribuido en ocasiones al autor
de Pelléas et Mélisande (La_Epoca), quien proporcionó así una
alternativa de calidad literaria al teatro predominante, si
bien su hora verdadera había sido la de su revelación escénica
madrileña en la primera década del siglo (La_Voz).
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En 1922, dos años antes incluso, Maeterlinck parecía bien
asimilado, aunque el no estreno de L’Oiseau bleu impidió
entrar en contacto con una pieza que sumaba a su belleza
propia el interés del empleo temprano de la estructuración en
cuadros después tan en boga. Su obra dramática no pudo
concitar tras la Gran Guerra la sorpresa que irían provocando
las experiencias múltiples del teatro contemporáneo en su
lengua. A eso se añadía que su actividad de observador de la
Naturaleza y de filósofo fue ocupando más espacio en la
configuración de su imagen pública, lo cual pudo contribuir a
la marginación progresiva en que fue cayendo en tanto que
autor teatral, por mucho que continuase siendo respetado. Por
ejemplo, La Libertad le dedicó un artículo de una serie de
“grandes dramaturgos europeos”84, que resulta significativo
por el énfasis otorgado a la psicología del autor de L’Intruse
y su expresión en los trabajos ensayisticos predominantes en
esa etapa de su producción, mientras que no habla gran cosa de
su teatro, aparte del lugar común de su emoción misteriosa e
inquietante. El silencio de Maeterlinck equivalió en cierto
modo a la muerte de Rostand para el efecto de su consideración
de figuras ancladas en el teatro de preguerra. El hecho de que
el teatro del francés fuese técnicamente mucho más conservador
que el del escritor belga no dio lugar a ninguna diferencia
notable en el destino madrileño de estos dos grandes
cultivadores del teatro poético en el período que nos ocupa.
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NOTAS
1. André Antoine reconoció su deuda al afirmar:
Zola me enseñó a mirar a mi alrededor en vez de
soñar. Me hizo dar cuenta del gran movimiento de mi
siglo. Me reveló la doctrina de la observación, de Ja
investigación que iba a revivir el esfuerzo humano [. .1.
Quiero decir aquí que todo el movimiento del Teatro
Libre se originó ante su gesto de poderoso animador.
Durante quince años de lucha, Zola no tuvo para nosotros
otra actitud que su reconfortante aprobación. (Procedente
de un discurso de 1922, citado por Ricard Salvat,
Historia del teatro moderno. 1 (Los inicios de la nueva
objetividad), Barcelona. Península, 1981, p. 121).
2. Papá Lebonnard apareció al menos en dos colecciones
dramáticas en el período: Jean Aícard, “Papá Lebonnard, drama,
adaptación en tres actos y un epilogo por Augusto Abril” La
Novela Teatral, IV (17-VIII-1919), 140, e idem. “Papá
Lebonnard, comedia dramática en cuatro actos”, El Teatro, II
(1923), 94.
3. Estrenada por la “Cía. Martínez Sierra” en el Eslava, el 7
de marzo de 1919.
4. Se ocuparon ampliamente de Ainoureuse las siguientes
reseñas:
- “Princesa. Amoureuse”, ABC (18-11-1922), p. 19.
- Enrique de Mesa, “Teatro de la Princesa: Amoureuse de
Porto-Riche”. La Correspondencia de España (18-11-1922), Pp.
1—2.
- A. M. [Ale.iandro Micuis]. “En la Princesa: Amoureuse”
,
Diario Universal (18-11-1922). p. 1.
- “Veladas teatrales”, La Epoca (18-11-1922). p. 1.
- Critilo. “La semana teatral: Teatro extranjero:
(Princesa: Representaciones de Mme. Pierat”, España. VII (25-
11—1921), 309, Pp. 14—15.
- Manuel Pedroso, “Madame Piérat, en la Princesa:
Amoureuse, comedia en tres actos de O. Porto-Riche”, Heraldo
de Madrid (18-11-1922), p. 1.
- “Princesa: Compañía francesa de María Teresa Pierat:
Amoureuse, de Porto-Riche”, El Imparcial (19-11-1922>, p. 3.
- F. Aznar Navarro, “En la Princesa: Expedición Piérat:
Guía del espectador. Amoureuse”, Informaciones (17-11-1922>,
p. 2 [anuncio del estreno equivalente a una reseña].
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- Manuel Machado, “Princesa: Compañía francesa de Marie
Thérése Piérat y Lugné-Poe Amoureuse, de Georges Porto-Riche”,
La Libertad <18-11-1922). p. 5.
- José Alsina, “La excursión Pierat-Lugné Poe:
Anioureuse”, El Sol (18-11-1922), p. 3.
- F. 5. A., “María Teresa Piérat en la Princesa:
Amoureuse, de Porto-Riche”, La Tribuna (18-11-1923), p. 4.
5. Amoureuse es una historia de adulterio, cuyo sencillo
argumento es como sigue:
‘Etienne’. famoso investigador médico, está a punto de
asistir a un congreso en Italia. Su esposa, ‘Germaine’, le
convence para que se quede con ella en París. Esta será la
gota que colme el vaso de la paciencia del doctor, quien
resintiéndose del amor absorbente de la mujer que está
coartando sus anhelos profesionales y su libertad íntima, se
queja en términos muy duros y acaba por animar a ‘Germaine’ a
que le sea infiel con tal de verse menos agobiado. Esta,
despechada, aprovecha las visitas de ‘Pascal’, un viejo amigo
de su marido abiertamente enamorado de ella, para caer en sus
brazos. ‘Etienne’ reacciona de forma airada al saberlo, pero
acaba pidiendo a ‘Germaine’ que no lo abandone, a pesar de que
su relación no podrá volver a ser como antes.
6. “Quant aux actes, íls sont de l’analyse en action, la plus
saisissante qu’on puisse faire. [. ..] lorsqu’une piéce ne sera
plus qu’une histoire réelle et logique, on entrera par lá-méme
en plein analyse, on analysera forcément la double influence
des personnages sur les faits et des faits sur les
personnages”, en Emile Zola, “Le Naturalisme an théátre” Le
¡loman expérimental. chronologie et préface par Aimé Guedj,
Paris, Garnier-Flaminarion. 1971, p. 169.
7. “Un jour on s’apercevra que le meilleur style, au théátre,
est celui quí résume le mieux la conversation parlée, qui met
le mot Juste á sa place. avec la valeur qu’il doit avoir. Les
romanciers naturalistes ont déjá écrit d’excellents modéles de
dialogues ainsi reduits aux paroles strictement utíles”, en
Emile Zola, ob. cit. . p. 172. Ni que decir tiene que esto no
había de conducir sin remedio a un empobrecimiento
estilístico, pero las limitaciones de la mayor parte del
teatro naturalista francés, ambientado en medios burgueses y
sin acoger gracias excesivas ni verdaderos coloquialismos. y
menos aún la exuberancia retórica de la expresión popular,
explicará los resultados formalmente opuestos de este teatro
por comparación con la obra contemporánea de un Giovanní
yerga, por ejemplo, o. desde otro concepto de la escritura, de
un Oscar Wilde, a quien Porto-Riche podría recordar por la
iconoclastia de sus epigramas si éstos no fueran tan prosaicos
y poco imaginativos en el francés. Véase como la última
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la sucesión ágil de
en L’Illustration
GERMAINE.- Allons, ne commencez pas A dire du mal de
Dieu, c’est démodé.
PASCAL.- Soit, disons du bien de luí. Puisqu’il
n’est pas lá. c’est plus généreux.
GERMAINE.- Ma foi. c’est le seul absent qu’on
épargne.
PASCAL.- Parce qu’on nc l’a jamais vu.
GERMAINE.- Taisez-vous, vous parlez comme un
conseiller municipal. (p. 3).
8. Las alusiones irónicas al amor de ‘Germaine’ por su man
son muy frecuentes, pero sólo citaremos una relacionada con
profesión de ‘Etienne’ y otra especialmente chocante sobre




PASCAL.- Allons donc. Les découvertes de la médecine
ressemblent á celles de l’artillerie. Elles enseignent A
tuer l’homine plus vite, voilá tout. (p. 4).
ETIENNE.- Je nc trouve pas. On ne trouve ríen dans
cette maison.
PASCAL.- Excepté de la poussiére. (p. 5).
9. Entre las recensiones que hablaron de la segunda
representación de Amoureuse destacan:
- Melchor Fernández Almagro, “Comedia: Compañía francesa
Robinne-Alexandre.- La comedia en tres actos de M. Georges de
Porto-Riche, Amoureuse”, La Epoca (19-111-1924), p. 1.
- Rafael Marquina, “Representaciones Robinne-Alexandre.
Amoureuse, en la Comedia’, Heraldo de Madrid (19-111-1924). p.
4.
- M. Machado, “Comedia: Compañía Robinne-Alexandre, de
Comédie Franvaíse.- Amoureuse, de O. de Porto-Riche”,




- J. [Juan] O. [González] O.
Alkázar.- Mine. Robinne y M. Alex
comedia Amoureuse, de Porto-Riche”.
1931), p. 5. Nos hemos servido de las
- M. [Manuel] M. [Machado],
compañía francesa Robinne-Alexandre. -
Porto-Riche”. La Libertad (26-11-1931
- J. A., “Alkázar: Amoureuse”
,
[Olmedilla], “Anoche, en
andre se despiden con














- E. [Enrique] D.-C. [Diez-Canedo]. “Alkázar: O. Robinne
y R. Alexandre en Amnoureuse”, El Sol (26-11-1931), p. 6.
- M. [Melchor] E. (Fernández] A. (Almagroj, “Ainoureuse
,
de Porto-Riche, en el Alkázar, por los artistas franceses”, La
Voz (26-41-1931), p. 2.
11. Le Vieil Homme fue comentado principalmente por:
- Floridor, “Compañía francesa”, ABC (2-V-1925), p. 29.
- Jorge de la Cueva, “Le vieil homme.- Comedia de Porto-
Riche, estrenada por la compañía France-Eliys en el teatro de
la Princesa”, El Debate (2-V-1925), p. 2.
- Melchor Fernández Almagro, “Princesa.- Compañía de Mme.
France-Ellys. La obra en cuatro actos, de Georges de Porto-
Riche, Le vieil homme”. La Epoca (2-V-1925), p. 1.
- R. [Rafael¡ M. [Marquina~, “Princesa: Debut de la
compañía France Ellys. Le vieil homme”, Heraldo de Madrid (1-
V-1925), p. 5.
- L. Bejarano, “Presentación de la compañía francesa de
madame France-Ellys en la Princesa: Princesa.- Le vieíl homme
de Porto Riche”, El Liberal (2—V-1925), p. 3.
- [M. Machado], “Princesa: Compañía francesa de madame
France-Ellys. Le vielí homme, de Georges de Porto-lUche”, La
Libertad (2-V-1925), p. 4.
- E. Diez-Canedo, “Princesa: Galas Karsenty: Le vieil
homme, de Georges de Porto-Riche”. El Sol (2-V-1925), p. 2.
- M., “Los estrenos de ayer tarde y noche en Madrid: En
la Princesa. Compañía francesa”, La Voz (2-V-1925), p. 1.
12. “Dramaturgos extranjeros contemporáneos: Georges de Porto-
Biche”, ABC <ll-IX-1930). p. 11.
13. E. Díez-Canedo, “Georges de Porto-fiche y el teatro
francés”, El Sol (9-IX-1930). p. 1, y M. Fernández Almagro,
“Consideraciones: En la muerte de Porto-Riche”, La Voz (6-LX-
1930). p. 1.
14. E. Estévez-Ortega, “Máscara éxotica: Porto-fiche o el
teatro de amor”, ABC (21-VII-1932), p. 14
15. Las recensiones consultadas son:
- Floridor, “En Madrid: La borrachera del sabio”, ABC
(28-1—1928), p. 40.
- “Fontalba: La borrachera del sabio”, El Debate (28-1-
1828), p. 4.
- Alejandro ~ “En Fontalba: La borrachera del
sabio”, Diario Universal (28-1-1928). p. 3.
- Hipólito Finat, “Fontalba.- Estreno de la comedia en
tres actos, original de M. de Curel, titulada i~a borrachera
del sabio” La Epoca (28-1-1928), p. 3.
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- Alejandro Miguis, “Vida teatral: Entre desconocidos: la
borrachera del sabio” La Esfera, XV (4-11-1928), 735, p. 44.
- J. [Juan] O. [González] O. [Olmedilla], “En Fontalba:
La borrachera del sabio, de Frangois de Curel, traducida por
Marquina”, Heraldo de Madrid (28-11-1928), p. 5.
-Enrique de Mesa, “Fontalba: La borrachera del sabio
comedia en tres actos, de M. de Curel. traducción de don
Eduardo Marquina”, El Imparcial (28-11-1928), p. 1.
- [José de la Cueva], “Fontalba: La borrachera del sabio”
(28-1-1928), p. 6.
- L. Bejarano, “Fontalba.- La borrachera del sabio
comedia en tres actos, original de Fran~ois de Curel,
traducida por D. Eduardo Marquina”, El Liberal (28-1-1928), p.
5.
- M. [Manuel] M. [Machado]. “Fontalba: La borrachera del
sabio, comedia en tres actos, de Franvois de Curel; traducción
de Eduardo Marquina”, La Libertad (28-1-1928). p. 5.
- José Alsina, “Fontalba: La borrachera del sabio”, La
Nación (28-1-1928), p. 4.
- Núñez, “Fontalba.- La borrachera del sabio”, El
Socialista (28-1-1928), p. 3.
- A. Rodríguez de León, “Fontalba: La borrachera del
sabio, comedia en tres actos, de Francisco de Curel, traducida
por Eduardo Marquina”, El Sol (28-1-1928), p. 8.
- M. Fernández Almagro, “En Fontalba: Estreno en Fontalba
de La borrachera del sabio”, La Voz (28-1-1928), p. 2.
16. “Fran~,ois de Curel: La borrachera del sabio” ABC (26-1-
1928), Pp. 12-13.
17. El argumento de esta obra se basa en las vicisitudes de un
autoengaño amoroso y su resolución. ‘Hortense’ está pasando
unos días en el castillo de su tío ‘Paul’, en el campo. Son
las vacaciones del curso de Filosofía que la joven sigue en
París, donde se ha enamorado de ‘Roger’, su profesor, otro
joven obsesionado por definir la esencia del Amor, con
mayúsculas. ‘Paul’ consigue atraerle a la residencia y
facilita así el reconocimiento del amor mutuo de alumna y
enseñante. Sin embargo, la frialdad del siempre pensativo
‘Roger’ no es del agrado de ‘Hortense’ , quien acabará
sustituyéndolo por el barón ‘Hubert’, el vecino identificado
con una vida sencilla ligada íntimamente a la naturaleza, con
satisfacción del tío y la resignación del filósofo en adelante
satisfecho con la mera ciencia.
18. Permítaseme citar por el interés de la toma de partido que




Entre el nuevo teatro de tesis y el teatro llamado
de ideas, de una manera harto ambigua. por cierto -donde
no hay ideas claro está que no hay nada en el fondo-,
existe, sin duda, una diferencia, Pero ambos son algo
rectilíneo y duro en cierto modo, opuesto al libre juego
de la vida y a la compleja volubilidad humana. Ni uno ni
otro logran la completa realización artística de esa
misma vida, objeto primero del teatro, y que se les
escapa por entre las mallas de la más apretada retícula.
Supeditados, más o menos rígidamente, a la cuadrícula
previa, a la idea o ideas directoras, los personajes, más
que hombres y mujeres reales, son piezas y peones del
ajedrez preconcebido. Así la obra, si en el mejor de los
casos satisface plenamente con su matemática exacta
nuestro cerebro, deja frecuentemente casi intacta nuestra
sentimentalidad. Y ese arte son al par la razón y el
sentimiento, tal vez más este último, el que ha de quedar
satisfecho, malgrado la excesiva importancia que trata de
darse al llamado puro goce intelectual.
19. Ricardo Baeza, “Marginalia: Memoria de Fran~ois de Curel”,
El Sol (2-V-1928), p. 1.
20. Otros ensayos interesantes en honor del dramaturgo fueron
el de A. O. de L. , ~Paris: Francisco de Curel o el faro que se
apaga”, Nuevo Mundo (4-V-1928), s. p. , y el anónimo “Los
grandes dramaturgos europeos: Frangois de Curel”, La Libertad
(5-VIII-1928), p. 5. Ambos narraron su vida, destacando su
calidad humana y su alejamiento de la república literaria, y
disentieron al señalar su temática principal: la lucha del
civilizado por reducir al ser primitivo que pervive en él,
para el primero, y la polémica contra la tradición desde los
problemas modernos, para el segundo.
21. Nicolás González Ruiz, “Ha muerto Curel”, El Debate (28-
IV-1928), p. 8.
22. Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana
,
Apéndice. II, Madrid, Espasa-Calpe, 1931. p. 570-571.
23. Bernardo O. de Candamo, “El gran dramaturgo Eugenio
Brieux: una paletada de lugares comunes”, El fm arcial (1-1-
1933), p. 3.
24. Afirma concretamente, con bastante gracia:
El teatro de Brieux, teatro profiláctico, parece
escrito en papel de oficio y para guardarse en mamotretos
rodeados de balduque. Elocuencia forense, falta de
entusiasmo y de vibración apasionada de las almas.
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25. He utilizado las siguientes recensiones de Pitusa
:
- Floridor. “En el Español. Pitusa”. ABC (17-V-1930), p.
45.
- L. O.., “Español: Pitusa” El Debate (17-V-1930). p. 4.
- Luis Araujo-Costa, “Español.- Estreno de la comedia en
tres actos, traducida de Blanchette. de Brieux, por Cipriano
Rivas Cherif, Pitusa”, Ba Epoca (17-V-1930>. p. 1.
- Alejandro Miquis, “Semana teatral: La moza de cántaro
.
Pitusa”, La Esfera, XVII (24-V-1930), 855, p. ~.
- J. [Juanl G. Lconzález] O. [Olmedillal, “Anoche, en el
Español: Blanchette, de Brieux, o Pitusa, de Rivas Cberif”,
Heraldo de Madrid (17-V-1930), p. 5.
- Antonio Fernández Lepina, “Español: Pitusa”, El
Imparcial (17-V-1930).p. 5.
- L. de A., “En el Español: Pitusa”, Informaciones (17-V-
1930). p. 4.
- M. [Manuel] M. [Machado], “Español: Compañía de Isabel
Barrón.- Pitusa (Blanchette), de Brieux, traducción de
Cipriano Rivas Cherif”, La Libertad (17-V-1930). p. 4.
- José Alsina, “Español: Pitusa”, La Nación (17-V--1930>,
p. 16.
- M. Albar [sic], “Español.- Pitusa”, El Socialista (17-
V-1930), p. 3.
- E. Díez-Canedo, “Español: Pitusa, tres actos, de
Brieux, adaptación de Rivas Cherif”, El Sol (17-V-l930), p. 6.
- M. Fernández Almagro, “El estreno de Pitusilla: Anoche
en el teatro Español’. La Voz (17-V-1930), p. 2.
26. La única opinión discordante fue la del comentarista de El
Debate, pero por razones ideológicas. La exaltación de la
familia resultante de esta teatralízación del tema del hijo
pródigo no dejó de agradar a un diario conservador y católico.
27. Su argumento se puede resumir así: ‘Elíse’ . apodada
Blanchette, hija de unos taberneros de pueblo, ha acabado sus
estudios de Magisterio. A la espera de que le surja un destino
y ante el retraso de la concesión de plaza, su padre la obliga
a trabajar en su establecimiento, contestando con reproches
violentos a las protestas de su hija, quien se siente
humillada, fuera de la esfera para la que se ha preparado. Su
marcha de casa hacia París, que le había supuesto la
prohibición familiar de volver a ella, no se revela como una
solución, pues las penalidades la llevarían a reintegrarse
gustosamente a su ambiente anterior, tras recabar el perdón de
su padre y casarse con un paisano al que había rechazado poco
antes de su partida.
28. El tercer acto primitivo, que fue retirado por Brieux ante
la opinión de la crítica y la frialdad del público ponía en
escena la salvación de la ruina del negocio familiar gracias
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al dinero de una ‘Elise’ enriquecida en París gracias a su
ligereza moral, causa también de su rechazo (“je suis une
filie perdue”, en Brieux, ob. cit., p. 254) de la proposición
matrimonial hecha por su antiguo enamorado ‘Auguste’.
29. Tomás Borrás, “Las traducciones. El arte de Morano”, La
Tribuna (2-IV-1919), PP. 3-4.
30. Enrique de Mesa, “Teatro de la Princesa: La Marche
nuptiale, de M. Henry Bataille”, La Correspondencia de España
(21-11-1922), p. 1, y José Alsina, “Enrique Bataille: El
ejemplo del dramaturgo”, El Sol (5-111-1922), p. 3.
31. F. Aznar Navarro se refiere en “En la Princesa.-
Expedición Piérat.- Guía del espectador” (1nformaci~nes [20-
11-1922], p. 2) a dos representaciones por compañías
extranjeras (Lydia Borellí en abril de 1912 y Mme. Dufrene
[sic] en marzo de 1917) y otra en castellano (abril de 1915).
32. El texto de la representación efectuada por María Teresa
Montoya (Alkázar, ll-VI-1930) fue publicado en Henrí Bataille,
“La mujer desnuda, comedia en cuatro actos, traducción de
Tulio Sarce”, La Farsa IV (6-IX-1930), 156.
33. Esta pieza no fue representada en español en el período,
aunque sí se editó: Henry Bataille, “La virgen loca, drama en
cuatro actos, traducción de Javier A. Pardo y Bautista
Arcaute”, Teatro Popular, II (1920). 46.
34. Me he servido de las recensiones siguientes:
- “El hijo del amor”, ABC (l-IV-1922), Pp. 25.
- Enrique de Mesa, “Dos estrenos: “Teatro Español: El
hijo del amor, de Henry Bataille, traducción de D. Alejandro
Mac-Kinlay y D. Enrique López Alarcón”. La Corresmpdencia de
España (l-itV-1922). p. 1.
- A. M. [Alejandro Micuis]. “En el Español: El hWo del
amor”, Diario Universal (l-IV-1922), p. 5.
- [Andrenio], “Español: El hijo del amor, comedia en
cuatro actos de H. Bataille, traducción de don Alejandro
Mackinlay y don Enrique López Alarcón”, La Epoca (l-IV-1922),
p. 1.
- C. N. , “El hijo del amor. Drama de Enrique Bataille,
versión castellana de los Sres. Mac-Kinlay y E. López
Alarcón”, Heraldo de Madrid (l-IV-1922), p. 5.
- “Los teatros: Español”, El Imparcial (l-IV-1922), p. 2.
- [L. Bejarano], “Español: El hijo del amor, comedia
dramática en cuatro actos, de Henri Bataille, traducción de
Enrique López Alarcón y Alejandro Mackinlay”. El Liberal (1-
IV-1922). p. 3.
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- [José Alsina]. “Español: El hijo del amor”. El Sol (1-
IV—1922), p. 2.
- F. Serrano Anguita, “El hijo del amor, en el Español”,
La Tribuna (l-IV-1922), p. 6.
- J. L. M. , “El hijo del amor, por Enrique Bataille” La
Voz (í-IV-1922), p. 2.
35. Según Andrenio, firmante de esa reseña de La Epoca
:
Bataille es el más lírico de los dramaturgos
franceses; en cierto sentido íntimo es mucho más lírico
que Rostand, con su gallarda poesía mosqueteril. Lírico.
pero no por pompa verbal, ni por efusión poética, sino
por la honda vena de la sensibilidad, por su penetrante
individualismo.
36. La acción comienza en un casino donde ‘Charlotte’ engaña
por primera vez a Féríoul’, su marido, con ‘Artanezzo’, un
rumano de moralidad dudosa, tal como ella misma no había
tardado en darse cuenta tras entregarle un diamante que él no
vaciló en empeñar. De vuelta a su casa, ‘Charlotte’ se cree
chantajeada por su ex amante, sobre todo, cuando éste se
entrevista con ‘Férioul’. Mientras ambos están hablando, pide
a un amigo que denuncie al recién llegado por el asunto de la
joya. Al darse cuenta de que la visita sólo había sido un
pretexto para reiterar su amor y devolverle todos sus papeles,
‘Charlotte’ quiere detener la maquinaria de la justicia, pero
será en vano: habrá de presentarse en París para declarar en
el juicio contra el presunto estafador. Los intentos de
mantener oculta toda la historia no tendrán otro resultado que
hacer sospechar al marido, quien al fin se entera de la
verdad. La perspectiva del escándalo le disuade, sin embargo,
de castigarla o de impedirle el viaje. Los rumores se desatan
a su pesar; el prefecto del departamento le insta a salir por
su honor, o bien a retirar su candidatura al senado. La
respuesta de ‘Férioul’ será el abandono incluso de su cargo
actual de alcalde y el perdón definitivo para ‘Charlotte’ a su
vuelta de París, donde había conseguido que ‘Artanezzo’ fuera
declarado inocente.
37. He utilizado estas reseñas:
- Jorge de la Cueva, “Teatro de la Princesa.- La compañía
Vera Sergine.- Le scandale, comedia en cuatro actos, de Henry
Bataille”, El Debate (21-IV-1923), p. 2.
- Melchor Fernández Almagro, “Princesa.- Presentación de
la compañía de Vera Sergine.- Estreno de la comedia en cuatro
actos de M. Bataille, titulada Le scandale”, La Epoca (21-1V-
1923), p. 3.
- R. [Rafael] M. [Marquina]. “Teatro de la Princesa:
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Presentación de Vera Sergine”, Heraldo de Madrid (21-IV-1923).
p. 2.
- José de Laserna, “Princesa: Vera Sergíne”, El Imparcial
(21-IV-1923), p. 3.
- Arturo Morí, “En el teatro de la Princesa”,
Informaciones (21-IV-1923), p. 5.
- Dicenta. “Princesa: Vera Sergine. Le scandale de Henry
Bataille”. El Liberal (21.IV-1923), p. 3.
- M. Machado. “Princesa: Compañía francesa de Vera
Sergine y Pierre Renoir; Le scandale, de llenrí Bataille” La
Libertad <21-IV-1923), p. 4.
- E. Estévez Ortega, “En la Princesa: Le scandale, drama
en cuatro actos de Henrí Bataille”, La Tribuna (21-IV-1923),
p. 17.
- “En la Princesa: Le scandale. Presentación de Vera
Sergine”, La Voz <21-IV-1923), p. 2.
38. Concretamente, aquélla <acto
‘Eérioul’ arranca la verdad sobre
de los confidentes de su mujer,
amenazas, insultos y golpes.
III. escena 3) en
su desgracia conyugal a
destaca por su dureza,
las recensiones siguientes:
ABC <23—111-1924), p. 31.
“Las hermanas del amor.- Comedia
en el teatro Español”, El Debate
39. Se ocuparon de esta obra
— “Las hermanas de amor
”
- [Jorge de la Cueva], ___-________________
de Henry Bataille, estrenada
(23—111—1924), p. 2.
- [Alejandro Micuis], “En el Español: Hermanas de amor”
,
Diario Universal (22-111—1924), p. 1.
- SI. jMelchor¡ F. [Fernándezj
Estreno de la comedia en cuatro
traducida por don Salvador Vilaregut, _______________
amor”, La Epoca (24-111-1924), p. 1.
- [Rafael Marquina]. “Los estrenos de ayer: Español: Las
hermanas de amor, de Bataille”, Heraldo de Madrid (22-111-
1924), p. 3.
- “Español: Las hermanas de amor”, El Imparcial (22-111-
A. [Almagro~, “Español:
actos, de M. Bataille.
titulada Las hermanas de
1924), p. 2.
- Arturo Mori. “Por
Pirandello: Un día de teatro s
Bataille. en el Español y
Pirandello, en el Cómico.-
teatro de Pirandello. Gómez
Palau, su intérprete”. Informac
- L. Bejarano. “Español.-
en cuatro actos, de Henrí fla
Vilaregut”. El Liberal (22-Itt-
- M. Machado, “Español:
Bataille. Traducción de D. 5.
1924), p. 6.
los teatros: De Bataille a
eno.- Las hermanas de amor, de
La razón de los demás, de
Entrada solemne en España del
Hidalgo, su traductor.- María
fones (22—111—1924), p. 6.
Las hermanas de Amor, comedia
taille, traducción de Salvador
1924), p. 2.
La hermana de amor, de Henri





- “Español: La hermana de amor, de Bataille, traducida
por Vilaregut”, El Mundo (22-111-1924). p. 1.
- Núñez, “Español.- Las hermanas de amor”, El Socialista
(22—111-1924), p. 4.
- R. H. B., “Español: Las hermanas de amor, comedia en
cuatro actos de Henri Bataille, adaptación de O. Santiago
Vilaregut”, El Sol (22—111—1924), p. 2.
- “En el Español: Las hermanas de amor”, La Voz (22-111-
1924), p. 2.
40. En este caso, el problema parecía el de la posibilidad de
mantener una relación amorosa sin consumación sexual, del que
el argumento de Les Soeurs d’amour sería una glosa:
‘Frédérique’. acaudalada madre de familia en las puertas
de la madurez, se ha enamorado de ‘Julien’, un arquitecto
empleado de su marido, el cual la corresponde, pero que, harto
de no poder pasar del estadio platónico por la voluntad de
ella, decide acabar la relación casándose con ‘Eveline’. una
joven de su clase. Transcurridos cuatro años, ‘Frédérique’ se
entera de la vida desordenada de su antiguo amor, que engaña a
su esposa y se ha comprometido financieramente, e interviene
para salvarlo. Desde entonces, sus consejos guiarán al hombre
hacia el triunfo, propiciando además su armonía conyugal. La
situación se verá truncada por la antigua amante carnal de
‘Julien’, al entregar ésta a ‘Eveline’ unas cartas que hacen
pensar a ésta que los sentimientos de su marido y ‘Frédérique’
no son puros. Su venganza -contarle al esposo de ‘Frédérique’
lo que sabe- hará huir a ésta junto con ‘Julien’. En el
momento en que se ve apremiada a satisfacer los deseos
sexuales del amante, a quien no ha dejado de querer, decide
volver a lado del marido y los hijos. Una petición de perdón
por no haber podido acompañarlo hasta el final del viaje”
sella melancólícamente la relación.
41, El final del acto 1 amplia la perspectiva al transferir la
atención desde el lugar concreto de la escena, ámbito
generalmente exclusivo en Bataille y otros dramaturgos
coetáneos, hacia un fondo imaginario de campo en donde el
caminar inseguro de ‘Frédérique’ es metáfora de su dolor por
el alejamiento de ‘Julien’.
42. La pieza ya era conocida en español, ya que se había
representado el 4 de noviembre de 1915. en el teatro Infanta
Isabel, la versión luego publicada en Henry Bataille,
“Poliche, comedia en cuatro actos, traducción por Emilio
González del Castillo y Daniel Poveda”, Comedias, II (17-IX-
1927), 83. pp. 1-56,
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43. Tal como se ve reflejada por los críticos siguientes:
- [Hipólito Finatj. “Fontalba.- Poliche. de Henry
Bataille”, La Epoca <2-V-1927), p. 1.
- L. Bejarano, “Fontalba.- Poliche, de Bataille; La
galerie des Caces, de Bernstein; Le pécheur d’ombres, de
Sarment”, El Liberal (3-V-1927). p. 2.
- E. [Enriquel D. [Díezj-C. [Canedo]. “La representación
de anoche en Fontalba”, El Sol <l-V-1927), p. 12,
- M. Fernández Almagro, “Poliche, de Bataille, y Le
pécheur d’ombres, de Sarment”, La Voz (2-V-1927), p. 2.
44. Las recensiones de La Tendresse más interesantes son:
- A. M. [Alejandro Miguis], “En la Princesa: Les alíes
brísées, Tendresse”, Diario Universal (5-V-1924). p. 1.
- Melchor Fernández Almagro. “Princesa: Presentación de
la compañía francesa de Mlle. Jeanne Provost.- Estreno de Les
alíes brisées de La tendresse, comedía en tres actos, de M.
Pierre Wolf y de M. Henry Bataille, respectivamente”. La Epoca
(5—IV-1924), p. 1.
- Rafael Marquina, “Princesa.- Tournée Jeanne Provost.-
Les ailes brisées..- La tendresse”, Heraldo de Madrid (5-V-
1924). p. 6.
45. He cotejado el texto de
Petite Illustration (9-VII-1921)
Bataille, “Ternura, comedía
traducción de Federico Oliván








La Tendresse publicado por La
55 (théátre, 45), con Henrí
dramática en tres actos.
y Francisco Marroquín” El
ocurre, en mi opinión, en el fragmento en que ‘Barnac
su idea de la ternura y, por lo tanto, el mensaje de
(Bataille. La Tendresse, ob. cit. . p. 39, y Ternura
,
Pp. 81-82). Por ejemplo, las repeticiones de
parecen recurso menos eficaz que las emocionadas
de la adaptación, un poco más breve, al final de la
Voilá...
á faire.,.










voilá le grand mystére!... Et il
est celle-lá... c’est sa voix...
n’y a rien
c’est son
ce qu’elle dit. . . celle-lá et pas une autre,
ouhaite auprés de soi á l’heure derniére.
aimerait tenir la main en partant pour
Marthe a la main sur le dossier du fauteuil
1 Ce sont des chers petits doigts-lá, eux
on voudrait, aprés, pour vous fermer les
voix contractée. dans une sorte d’ex losion.
• n’est-ce pas?... Lorsqu’on pourrait...
heint.. Le reste a si peu d’importance!...
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He aquí el gran misterio. Es ella; es su voz; son
sus pasos: es lo que ella dice lo que se desearía recoger
en los últimos momentos, cuando la muerte va apagando en
las pupilas el último resplandor del espíritu; y su mano,
la última mano que se anhelaría estrechar en el momento
de transponer los terribles umbrales del más allá. (p.
82).
47. Autocrítica publicada en el ABC (25—IV-1929), Pp. 10-11.
48. Bataille trata el problema por medio de una fábula muy
simple en cuanto al movimiento de escena. Desarrollada
íntegramente en la casa del protagonista, el famoso y maduro
dramaturgo ‘Barnac’, que puede considerarse representación
semíautobiográfica de Bataille, en el primer acto no avanza
prácticamente la acción. Sólo asistimos a unas horas de la
vida del escritor y nos enteramos de que está casado con
‘Marthe’. mucho más joven que él. y que, según le avisan, le
engaña. En el segundo acto, unas horas después del primero,
‘Barnac’ confirma el adulterio mediante la transcripción
encargada de una entrevista de ella con su amante, que
‘Barnac’ incluye en un texto teatral que hace leer a ‘Marthe’.
Esto provoca la escena imaginable de celos y reproches
terminada con la expulsión de la mujer. En el último acto,
Barnac’ se muestra insatisfecho con la vida que lleva, a
pesar de sus triunfos y sus desahogos sentimentales, y hace
llamar a Marthe’ para solicitarle que reanude su relación
afectiva con él. Ya ha superado sus prejuicios de manera que
no le importa que ella continúe con ‘Sergyll’, el hombre con
quien la sorprendió años antes.
49. Entre las recensiones consultadas destacan:
- “En Madrid.- Ternura”, ABC (27-IV-1929), p. 43.
- R. D., “Lara: Ternura”, El Debate (27-IV-1929). p. 4.
- “En Lara: Ternura”. Diario Universal (27-IV-1929), p.
1.
- F. Casares, “Lara.- Estreno de Ternura, de Henrí
Bataille. traducción de Federico Oliván y Francisco
Marroquín”, La Epoca (27-IV-1929), p. 1.
- Enrique de Mesa, “Bataille y su teatro”, El Imparcial
(28-IV-1929), p. 1.
- L. de Armiñán, “En Lara: Ternura”, Informaciones (27-
IV-1929), p. 9.
- T. , “Lara: Ternura, comedia de Henrí Bataille,
traducida por Federico Oliván y Francisco Marroquín”, El
Liberal (27-IV-1929), p. 3.
- Cimorra. “Lara: Ternura, de Henrí Bataille,
castellanizada por Federtco OlivAn y Francisco Marroquín”, El
Mundo (27-IV-1929), p. 3.
- N., “Lara.- Ternura”. El Socialista (27-IV-1929), p. 4.
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- A. R. de L. , “Lara: Ternura, tres actos de Henry
Bataille, traducidos del francés por 0. Federico Oliván y don
Francisco Marroquín”, EL Sol (27-IV-1929), p. 3.
- M. Fernández Almagro, “Ternura, de Bataille en Lara”,
La Voz (29-IV-1929). p. 2.
50. En palabras de Michel Corvin, Le Théátre de boulevard,
Paris, P.U.F. . 1989, Pp. 24-25:
Moins ouvertement que Bataille, mais de faQon plus
Juste car on sent moins la main de l’auteur dans ce
processus, Bernstein plonge dans l’inconscient de ses
personnages et nous fait assíster au bouillonnement de
ses lames de fond. Ce serait done un contresens de juger
A l’aune de la comédie de moeurs, et donc de le chicaner
sur la justesse de son observation sociale: ses deputés,
ses journalistes, ses femines du monde (et du demí-monde)
ne sont en fait que des Figures, tout juste socialisées
pour les besoins de l’encarnation d’une passion. elle
abstraite. Erreur encore de l’appliquer les canons de la
vraisemblance psychologique á laquelle u tourne
délibérément le dos puisqu’il veut dire plus et autrement
que ne le ferait une analyse classique du coeur humain.
En effet, chez Bernstein, les personnages. bien bm
d’étre les mattres de leur langage dans l’entreprise,
elle classique, d’élucidation psychologique de leurs
desseins obscurs, sont portés, dépassés par luí; Q?, parle
A travers eux, el avec quelle volubilité! st bien que la
logorrhée masque souvent le moment le plus important: le
passage de l’inconscient vécu au conscient parlé, moment
quí est précisémení de théátre puisqu’il se répére á la
qualité de présence et de sílence des personnages.
51. Antonio Espina, “La rafale”, Crisol (2-XI-1931), p. i.
52. El teatro de vanguardia fue caracterizado por Espina en la
misma reseña de La Rafale asi:
Los valores que se imponen victoriosamente en el
teatro moderno son los de la novedad en el pensamiento.
el vigor de acciones y figuras en cierto modo deformes y
sin historia a que da lugar lo distintivo, por nuevo, en
la nueva literatura. En todos los casos hace falta
fantasía en la fábula y acento inédito en el estilo, en
la expresión.
53. Antes de esta obra, Bernstein había querido con su
tragedia Judith (1922) renovarse mediante el cultivo de un
teatro poético, como una reconstrucción en cierto modo
clasicista. Aunque esa pieza tiene el interés de anunciar
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algunos motivos de la obra homónima de Jean Giraudoux. fue un
fracaso que le disuadiría de continuar por ese camino. Corpus
Barga comentó donosamente su estreno original en “Reflejos de
París: A propósito de una Judit, o los clásicos y los
románticos”, El Sol <3-XI-1922), p. 2.
54. Aprés moi fue estrenada por la “Cía. France-Ellys” el 4 de
mayo de 1925, en la Princesa, con escasa repercusión crítica.
55. Manuel Bueno, “Un reestreno [en París]: El secreto, de
Henry Bernstein”, ABC (17-IV-1928). Pp. 9-13.
56. He utilizado las reseñas siguientes:
- F. [Floridorl, “Cervantes: El asalto”. ABC (9-X-1918),
p. 1.
- José Serrán, “Estrenos: El asalto: Comedia en tres
actos de Henri Bernstein”, La Correspondencia de España (9-X-
1918), p. 9.
- Rafael Rotílán, “En Cervantes: El asalto: Comedia en
tres actos, escrita en francés por Henry Bernstein. adaptada a
la escena española por Jorge Guillén y Fernando D’Lapi”, El
Debate (9-X-1918), p. 3.
- Alejandro Mipuis. “En Cervantes: El asalto”, Diario
Universal (9-X-1918), p. 1.
- Andrenio, “Cervantes.- El asalto comedia dramática en
tres actos, de Benn Bernstein”, La Epoca (9-X-19l8). p. 1.
- A. P. 1., “Cervantes: El asalto”, Heraldo de Madrid <9-
X-1918), p. 2.
- SI. Machado, “Cervantes: El asalto, de H. Bernstein,
traducción de los señores Guillén y Lapí”. El Liberal (9-X-
1918), p. 2.
- F. M.. “Cervantes: El asalto, de II. Bernstein.
traducción de los Sres. Guillén y Lapi”, El Mundo (9-X-1918),
p. 3.
- Alejandro Micuis, “Semana teatral: El asalto”, Nuevo
Mundo (18-X-1918), s.p.
- José Alsina, ‘Estreno en Cervantes: El asalto”, El Sol
<l0-X-1918). p. 2.
- Tomás Borrás, “El reverso de La priffe”, La Tribuna (9-
X-1918), p. 5.
5?. He aquí el argumento de L’Assaut
:
‘Mérital’, importante jefe político, es avisado por su
compañero ‘Frépeau’ del próximo desencadenamiento de una
campaña de prensa en su contra. Al parecer, se ha descubierto
que el primero había cometido un desfalco en su juventud.
‘Ménital’ recurre a los tribunales, pero las sospechas están
muy fundadas; ni siquiera sus hijos confían en él. Su
descubrimiento de que ‘Frépeau’ ha urdido toda la trama para
suplantarle en la cabeza del partido le permite detener el
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escándalo amenazando a aquél con revelar algunos de sus
manejos ilegales. No presentadas las pruebas. ‘Mérital’
consigue limpiar su imagen, pero asaltado por los escrúpulos
ante al amor que le ha demostrado en esas circunstancias
difíciles la joven ‘Renée’ , confiesa a ésta la veracidad de la
acusación y su intento inmediato de reparación mediante el
reembolso de la cantidad estafada, obtiene su perdón y se casa
con ella tras abandonar su tormentosa actividad política.
58. El movido argumento de Samson puede resumirse en estos
términos:
‘Anne-Marie’ , miembro de una linajuda y decadente familia
de la aristocracia, se ha casado por la presión de sus padres
con un hombre a quien odia, ‘Brachart’, cuya riqueza actual no
compensa a sus ojos la oscuridad de su origen en los barrios
bajos de Marsella. El la ama apasionadamente, por lo que la
sospecha de que le engaña con el fatuo aristócrata ‘Jéróme Le
Gouvain’ le impulsa a apurar sus celos tendiéndoles una
trampa. Habiendo fingido un viaje a Londres, vuelve a su casa
y descubre la ausencia de su esposa. Esta le cuenta la verdad
horas más tarde, incluyendo el abandono del amante por su
vileza, pues la había obligado a asistir a una fiesta con
mujeres de mala nota. ‘Brachart’ decide vengarse haciendo
bajar el valor de las acciones de su empresa, en las que ‘Le
Gouvain’ ha invertido todos sus ahorros. Mientras le retiene
en su hotel para impedirle que las venda antes de tiempo,
‘Brachart’ le comunica que ambos están arruinados. La familia
de ‘Anne-Marie’ desea entonces que su hija se divorcie, pero
el gesto de ‘Brachart’ le da idea de la magnitud de su amor y
decide permanecer con él, a la espera de poder corresponderlo.
59. Me he servido de las recensiones siguientes:
- F. [Floridor], “Sansón”, ABC <8-IX-1923), p. 21.
- Enrique de Mesa, “Teatro Español: Sansón de M. Henry
Bernstein”, La Correspondencia de España <8-IX-1923). p. 1.
- Jorge de la Cueva, “Sansón en el Español.- Drama de
Bernstein traducido de 5. Clairac [sic]”, El Debate (8-tX-
1923). p. 2.
- Ismael Sánchez Estevan, “En el Español: Sansón, de U.
Bernstein. traducción de II. Caralt”, Diario Universal (8-IX-
1923), p. 3.
- M. [Melchor] E. [Fernández] A. [Almagro], “Español.
Estreno de la comedia dramática, en cuatro actos, de M. Henry
Bernstein, traducida al castellano por don fi. Caralt Sanromá,
titulada Sansón”, La Epoca (8-IX-1923), PP. 1-2.
- Pipí. “La semana teatral: Sansón”. España, IX (l5-IX-
1923), 387, pp. 10-11.
- Rafael Marquina, “Sansón, en el Español; La
hermanastra, en el Rey Alfonso”. Heraldo de Madrid (8-IX-
1923), p. 2.
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- José de Laserna, “Español.- Sansón, pieza en cuatro
actos, de Berustein, traducida por Caralt”, El Imparcial (8-
IX-1923), p. 2.
- Arturo Mori, “Sansón, de Bernstein en el Español”,
Informaciones (8-IX-1923), p. 4.
- L. E.. “Español: Sansón, drama en cuatro actos,
original de Enrique Bernstein, traducido por R. Caralt”, El
Liberal <8-IX--1923), p. 3.
- M. Machado, “Español: Sansón, por H. Bernstein,
traducción de R. Caralt Sanromá”, La Libertad (8-IX-1923), p.
3.
- E. H. Bermúdez. “Español: Sansón, comedia dramática en
cuatro actos, de Henry Bernstein, traducida al español por U.
Caralt Sanromá”. El Sol <8-IX-1923), p. 2.
- José L. Mayral, “En el Español: Sansón, de Bernstein”,
La Voz (8-IX-1923), p. 2.
60. He comparado las siguientes ediciones: Henry Bernsteín,
“Samson, piéce en quatre actes”, L’Illustration Théátrale (29-
11-1908). y Sansón, drama en cuatro actos, adaptado a la
escena española por Ramón Caralt, Barcelona, SAE, 1923.
61. Caralt suprimió unas palabras de la última réplica de
‘Brachart’ que proporcionan una de las claves del conflicto,
si lo queremos entender como una revuelta contra la presión
del entorno, tanto más victoriosa por cuanto el fracaso desde
el punto de vista social significa una liberación, compatible,
no obstante, con un posible nuevo enriquecimiento esta vez no
alienante:
Mon amour, tu ne te doutes pash.. Tu ne peux pas te
douter! J’étais un damné... un forvat du succés! Gagne ou
créve! Telle était ma loiL.. Tu me délivres!,.. <p. 36>.
62. Me han sido de utilidad las recensiones siguientes:
- “Israel”, ABC (8-XII-1923), p. 28.
- A. O.. “En Fuencarral: Israel”. Diario Universal (5-
XII-1923), p. 1.
- Rafael Marquina, “En Fuencarral: Israel”, Heraldo de
Madrid (8-XII-1923), p. 2,
- Arturo Morí, “Bernstein en los arrabales”.
lnformaciones (8-XII-1923), p. 3.
- J. Dicenta, “Fuencarral: Israel. drama en tres actos,
de Enrique Bernstein, traducido al castellano por Juan Macías
del Real”, El Liberal (8-XII-1923), p. 3.
- “Fuencarral: Israel”, El Sol (8—XII-1923), p. 2.
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63. Los acontecimientos escenificados por Bernstein pueden
resumirse así:
‘Thibault’, príncipe de CIar, es uno de los líderes del
antisemitismo francés. La presencia constante en su club del
banquero judío ‘Gutlieb’ es considerada por él como una
provocación, por la que se cree obligado a provocar un duelo
tras ofenderlo gravemente. Al enterarse su madre del desafío,
le suplica que no se bata con insistencia tal que Thibault’
sospecha un secreto terrible. En efecto, su madre confiesa que
‘Gutlieb’ fue amante suyo y que él es, por tanto, un hijo del
judío. Thibault’ no ve otra salida que el suicidio o la
retirada a un claustro. Poco después, ante la visita de
‘Gutlieb’ , quien le hace ver que sus condiciones de jefe de
opinión proceden de su índole esencialmente judía. ‘Thibault’
desesperado por la ruina de sus convicciones, se mata.
64. Sería útil disponer de una comparación sistemática del
naturalismo de Boulevard y lo que consideramos su paralelo
español en el teatro predominante a principios de siglo. No
hay que olvidar que dramaturgos como Manuel Linares Rivas y
Jacinto Benavente <sobre todo el de la “alta comedia”)
desempeñaron una función semejante a la de Bernstein y
Bataille en Francia en cuanto a la formación estética e
ideológica de una escena burguesa cuya influencia puede
notarse hasta hoy.
65. Rubén Darío describió el acontecimiento que supuso Cvrano
de Bergerac, de Rostand, en “Cyrano en casa de Lope”. España
contemporánea, prólogo de Antonio Vilanova, Barcelona, Lumen,
1987, Pp. 64-71. Maeterlinck, por su parte, se convirtió en un
ídolo de los modernistas y de Azorín, apareciendo varias
traducciones suyas en revistas literarias de la época, a
partir de la traducción pionera de La intrusa en 1896 por el
autor de Lo invisible, en quien es patente la influencia del
polígrafo belga. Se han referido, entre otros, a esta
cuestiones Graciela Palau de Nemes, “La importancia de
Maeterlinck en un momento crítico de las letras hispanas”.
Revue Belge de Philologie et d’Histoire, XL (1962), 3-4, Pp.
714-728, y Rafael Pérez de la Dehesa, “Maeterlínck en España”.
Cuadernos Hispanoamaericanos (1971), 255, Pp. 572-581, además
de Jean Pierre Simon Pierret en su Tesis Doctoral inédita
Maeterlinck y España
.
66. También se puede incluir en la tendencia neorromántica una
obrita en verso de André Rivoire <1872-1930). 11 était une
j~qjg~re (1905). estrenada por “Galas Karsenty” en el Español
el 1 de mayo de 1930, con un carácter marginal incluso en la
propia excursión de la compañía francesa, a la que se puede
añadir La santa, titulo de la traducción en verso por Luis
Fernández Ardavín y Valentin de Pedro de una pieza de Paul
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Ferrier, que la “Cía. Rosario Iglesias” estrenó en el Cómico
el 19 de abril de 1929.
67. Obras como las integrantes de la trilogía azoriniana Lo
invisible (1928) sirven para medir el grado de cercanía del
autor a los postulados teatrales de Maeterlinck, quien también
parece haber influido en su particular concepto de
surrealismo. También García Lorca conocía bien al escritor
belga y trató de emularlo “creando otro tipo de misterio
inspirado directamente en los cantos populares de Andalucía”,
según Minako Nonoyama, “La función de los símbolos en Pelléas
et Mélisende de Maeterlinck, Bodas de sangre de Lorca y Riders
to the Sea de Synge”, Revista de Estudios Hispánicos, IX
(enero, 1975). 1, Pp. 81-98. Por lo demás, rasgos
maeterlinckianos pueden observarse en multitud de dramaturgos
españoles del primer cuarto de siglo, desde el Martínez Sierra
de Teatro de ensueño hasta Ramón Goy de Silva, pasando por el
Valle-Inclán de El yermo de las almas
.
68. Entre las ediciones de Rostand en aquel período se pueden
citar la reedición de Cyrano de Bergerac. tragicomedia en
cinco actos, en verso, traducida al castellano por Luis Vía,
José O. Martí y Emilio Tintorer, Barcelona. Librería Farré y
Asensio, 1918, y algunas ediciones en colecciones dramáticas:
Edmond Rostand. “Los noveleros (Les Romanespues). comedia en
tres actos traducida por A. Palomero”, El Teatro Moderno, VIIí
<9-1-1932), 329, y Luis de Oteyza y Manuel Machado “El
Aguilucho, drama en cinco actos, traducción de L’Aiglon, de
Rostand”, La Farsa, VI <4-VI-1932), 247. De Maeterlinck, se
publicaron: Maurice Maeterlinck, Peleás y Melisanda <Pelléas
et Mélisande, edición en 1892 y estreno en 1893). traducción
de G. Martínez Sierra, Madrid, Estrella. 1918; idem, Los
ciegos (Les Aveugles, ed. en 1890 y estreno en 1891).
traducción de G. Martínez Sierra, Madrid, Estrella, 1919;
idem, La princesa Malena (La Princesse Maleine, ed. en 1889),
traducción de G.Martínez Sierra, Madrid, Pueyo, 1919;
Maeterlinck, “Monna Vanna (Monna Vanna, 1902), drama en tres
actos, adaptado a la escena española por José Jurado de la
Parra”, El Teatro Cómico, IV (l6-II-1919), 142; Maurice
Maeterlinck, “La intrusa <L’Intruse, ed. en 1890 y estreno en
1891), obra en un acto, <traducción de O. Martínez Sierra>”,
El Teatro Moderno, II (21-VIII-1926), 47, y El pájaro azul
<L’Oiseau bleu, 1908). apreciación del autor por Georgette
Leblanc, versión castellana de R. Brennes Mesen. Madrid,
América, 1929. Se ha de observar que algunas de ellas son
reediciones de libros anteriores (Cyrano de Bergerac, 1899;
Los noveleros, Madrid, SAE, 1907; Monna Vanna. Madrid, R.
Velasco, 1907) y que Martínez Sierra no hizo sino continuar
una serie de traducciones de Maeterlinck iniciadas unos años
antes: la editorial madrileña Renacimiento había publicado en
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1914 dos volúmenes que incluyeron Aglavena y Saliseta
(Aglavaine et Sélysette, 1896). Ariana y Barba-Azul <Ariane et
Barbe-Bleue, 1901), Sor Beatriz (Soeur Béatrice, 1901). y
Peleás y Melisanda, Aladino y Palomides (Alladine et
Palomides, ed. en 1894). Interior (Intérieur, ed. en 1894 y
estreno en 1895), La muerte de TintaCíes (La Mort de
TintaCíes. ed. en 1894 y estreno en 1895). respectivamente.
69. E. Diez-Canedo, “Rostand ha muerto”, España, IV <5-XII-
1918), 191, Pp. 11—12.
70. Henrí Lavedan, “Las figuras del día: Rostand”, Cosmópolis
,
1 (enero, 1919). 1, pp. 175-179).
71. Gran parte de la obra consiste en rememoraciones de la
gesta napoleónica por su hijo ‘Franz’. duque de Reichstadt,
quien se propone seguir los pasos de su padre a pesar de la
estrecha vigilancia a que es sometido en el palacio de su
famIlia materna. Dos bonapartistas incondicionales, ‘Thérése’
y el antiguo grandero ‘Flambeau’ consiguen acceder a las
habitaciones del duque para planear su regreso a Francia. Un
baile de máscaras permite la fuga, pero no han llegado a la
frontera cuando son sorprendidos por la diligente policía de
½4etternich’ , siempre atento al control del vástago de su
enemigo. ‘Flambeau’ se suicida y ‘Franz’ ha de volver a Viena,
donde su ya delicada salud empeora. El último acto pone en
escena su agonía rodeado de la corte austriaca, a pesar de los
cual continua hasta la muerte dando muestras de fervor hacia
la memoria de su padre.
72. Edmond Rostand, L’Aiglon, édition présentée et annotée par
Patrick Besnier, Paris, Gallimard, 1986. p. 27.
73. He consultado las siguientes recensiones:
- F. [Floridor], “El aguilucho”, ABC (20-1-1920), p. 17.
- F. Aznar Navárro, “El aguilucho, drama en cinco actos.
en verso, traducción de L’Aiglon, de Rostand, por Manuel
Machado y Luis de Oteyza”. La Correspondencia de España (20-1-
1920), p. 6.
- Rafael Urbina, “El teatro, los libros y el arte en
España”. Cosmópolis. V (febrero. 1920), 14, Pp. 143-146. (Esta
reseña reproduce la de La Libertad)
.
- Rafael Rotílán, “En la Princesa: El aguilucho” El
Debate <20-1-1920>, p. 2.
- Alejandro Miguis, “En la Princesa: El aguilucho”
Diario Universal <20-1-1920).
- Andrenio, “Princesa: L’Aiglon. de M. Edmond Rostand,
traducción de don Manuel Machado y don Luis de Oteyza”, La
Epoca (20-1-1920), p. 1.
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- José de Laserna, “Princesa.- El aguilucho, drama en
cinco actos, en verso, traducción de L’aiglon, de E. Rostand,
por D. Manuel Machado y D. Luis de Oteyza”, El Imparcial (20-
1—1920), p. 2.
- Pedro de Répide. “Princesa: El aguilucho, drama de
Edmond Rostand, traducido en verso castellano por Manuel
Machado y Luís de Oteyza”, La Libertad (20-1-1920), p. 5.
- Fernando Mota. “Anoche en la Princesa.- El~guilucho,
drama en cinco actos y en verso, original de Edmond Rostand,
traducido por D. Manuel Machado y D. Luis de Oteyza”, El Mundo
<20-1-1920), p. 3.
- Alejandro Miguis, “Semana teatral: Juicios de
revisión”. Nuevo Mundo (30-1-1920), s.p.
- José Alsina, “Rostand en la Princesa: El aguilucho” El
- José Castellón, “El drama del anhelo”, La Tribuna (20-
1-1920), p. 8.
74. He cotejado Edmond Rostand, L’Aiglon. ob. cit. , edición
basada en la de Paris. P. Laffíte, 1910. y Luis de Oteyza y
Manuel Machado, El Aguilucho, ob. cit.
75. El argumento de la pieza puede resumirse como sigue:
A pesar de conocer las atrocidades perpetradas por el
ejército alemán en otras localidades belgas invadidas,
‘Cyrille Van Belle’, alcalde de Stilmonde confía que el
carácter pacífico de sus habitantes, empezando por él mismo,
cuidador de un invernadero del que está legítimamente
orgulloso, ayude a soportar sin demasiadas desgracias la
ocupación. Estas previsiones parecen confirmarse cuando se
hace con el control de Stilmonde un destacamento alemán, uno
de cuyos oficiales es ‘Otto’. el marido renano de ‘Bella’, la
hija del alcalde. Sin embargo, el asesinato de otro oficial en
la finca de éste complica la situación. Si bien la antigua
crueldad del muerto podía hacer sospechar de cualquier soldado
a sus órdenes, es detenido el anciano e inofensivo jardinero
‘Claus’, quien estaba trabajando no lejos del lugar de los
hechos. Ante las protestas de inocencia por parte de él mismo
y de su patrón ‘Cyrille’ el jefe de las tropas alemanas en el
pueblo establece que, de no hallarse el verdadero culpable
antes de las siete de la tarde del mismo día, el alcalde sería
fusilado. Tras demostrar su entereza moral y su valor ante un
destino que asume para no hacer condenar al jardinero, el
fracaso de las investigaciones supone la pena capital para él,
aplicada por ‘Otto’ como imposición de la disciplina alemana a
uno de sus soldados porque había hecho todo lo~ posible para
salvar a su suegro. No obstante, la sangre de éste borrará el
gesto de conciliación al interponerse entre ‘Otto’ y su
esposa, incapaz ya de otra cosa que no sea odiarlo.
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76. “El alcalde de Stilmonde: Drama en tres actos de Maurice
Maeterlinck (traducción de Gómez Carrillo)”, Cosmóppits, 1
(febrero. 1920), 2, Pp. 268-284; íd. (marzo. 1920), 3, Pp.
392-406, e íd. (abril, 1920). 4. Pp. 604-616. La calidad de
esta traducción ha sido comprobada mediante su cotejo con
Maurice Maeterlinck, Le Bourgmestre de Stilmonde suivi de Le









de La Tribuna (v.i.) deja entrever el
idarios de los Imperios Centrales al
su francofilia y defender la actuación
la población evocada por Maeterlinck.
78. F. Aznar Navarro, “Del momento: Maeterlinck en la plaza de
la Cebada”, La Correspondencia de España (4-XI-1920). p. 5.
reseñas:
alcalde de Stilmonde”, ABC (5-XI-
79. Me he servido de estas
- F. [Floridor], “El
1920). p. 17.
- F. Aznar Navarro, “Maeterlinck en La Latina: El alcalde
de Stilmonde”, La Correspondencia de España (5-XI-1920), p. 4.
- Eduardo Haro, “El teatro en España”. Cosmópolis. VI
(diciembre, 1920), 24. Pp. 769-770.
- Andrenio, “El alcalde de Stilmonde en la Latina” La
EP&GA (5-XI-1920), p. 1.
- José de Laserna.
Imparcial (5-XI-1929). p. 3.
- J. L. de M., “El alcalde de Stilmonde, drama
un episodio de la guerra europea, original de
Maeterlínck, traducido por Enrique Gómez Carrillo”, _________
(5-XI-1920). p. 3.
‘1
- Miguel Pórtoles, “Del cartel de anoche.- En la Latina
El Mundo (5-XI-1920), p. 2.
- José Alsina, “Latina: El alcalde de Stilmonde”, El Sol
<5-XI—1920), p. 4.
- “El alcalde de Stilmonde”, La Tribuna (5-XI-1920), p.
5.
- “El alcalde de Stilmonde, de Maurice Maeterlinck”. La
Voz (5-XI-1920), p. 2.













de Robert Burniaux y
d’expression francaise
,
), 1980. pp. 41-42.
Robert
Paris,
fue ofrecida esta vez (18-11-1922) al público
por la compañía cuya titular era Marie—Thérése
dirigida por Lugné-Poe.
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82. Entre las recensiones que ofrecen un contenido al menos
discreto están:
- [Floridor], “Princesa. Monna Vanna” ABC (19-11-1922),
p. 28.
- Andrenio, “Princesa: Tournée de Mine. Píerat. Monna
Vanna, de Maurice Maeterlinck.- Les marionettes, comedia en
cuatro actos de Pierre Wolff”, La Epoca (20-11-1922), p. 1.
- Manuel Pedroso, “Madame Pierat y Lugné Poe en la
Princesa”.- Monna Vanna. de Maeterlinck”, Heraldo de Madrid
(20-11-1922), p. 3.
- “Princesa: Monna Vanna, por la compañía de Madame
Pierat”, La Voz (20-11-1922), p. 4.
83. Este hecho fue aludido en su momento por Aznar Navarro en
su recensión del Alcalde... (La Correspondencia de España)
.
84. “Los grandes dramaturgos europeos: Maurice Maeterlinck”,
La Libertad (30-VIII-1928). p. 5.
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2.2.1.3. Las metamorfosis del Boulevard
:
La idea de un teatro de boulevard homogéneo, respetuoso
de unas fórmulas consagradas repetidas incansablemente, es una
imagen, no por cierta, menos parcial. Panorama comercial y
experiencias vanguardistas, más o menos de éiite cultural en
cuanto a su recepción, no eran territorios incomunicados. Por
una parte, los experimentalistas utilizaron para sus fines
desmitificadores y formalmente revolucionarios motivos
boulevardiers. cuyo conocimiento extendido resaltaba por
contraste lo nuevo (recuérdese La Voix humaine [1929], de Jean
Cocteau); por otra, el peligro de estancamiento de un teatro
comercial serio por la reiteración pertinaz de técnicas y
temas propició que se importara a las escenas del boulevard a
aquellos autores que, habiéndose revelado en medios
vanguardistas, parecían poder adaptarse a los condicionantes
del público, ofreciendo a éste unos productos que guardaban un
equilibrio entre el reconocimiento tranquilizador de una
dramaturgia familiar y el prestigio creciente de un
vanguardismo enriquecedor por la multiplicidad de sus
hallazgos, y percibido, tal vez frívolamente, como lo propio
de unos tiempos modernos, esperanzados tras el fin de un mundo
que había supuesto la Gran Guerra.
Entre ambos polos de respeto de la carpintería
tradicional y de la audacia exploradora se movieron algunos de
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los autores de mayor nombradía de estos años, que combinaron
en diferentes dosis lo viejo y lo nuevo. De ahí su vacilación
constante y sus recaídas en lo que ellos mismos, a veces,
habían condenado en nombre de fórmulas acuñadas recientemente.
También se explicarán así las dificultades encontradas a la
hora de aventurar una clasificación para su historia, tanto
por la individualización que resulta de unas investigaciones
formales llevadas con independencia y en busca del matiz
personal, como por las oscilaciones provocadas por el tributo
a la moda. Afortunadamente, la misma tendencia a la
homogeneización que determina el boulevard es de gran ayuda
por cuanto las propuestas de renovación en su seno fueron
encuadrándose en unas cuantas tendencias, con unos rasgos
comunes sobre los que se asentaba lo distintivo de cada autor,
a veces en la frontera de unas y otras o en los límites del
mismo boulevard. tal como se irá viendo en los apartados que
siguen.
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2.2.1.3.1. EL TEATRO INTIMISTA1:
La etiqueta dramática intimista dista de tener en Francia
la claridad de la corriente homónima italiana de la que se ha
tomado prestado el nombre. A primera vista, nada parece ligar
a un defensor del teatro de lo inexpreso (del silencio, en la
formulación más común) como Jean-Jacques Bernard con un
dramaturgo de expansiones líricas de la palabra como Paul
Géraldy. Sin embargo, por debajo de esas diferencias formales
subyace una concepción del teatro que puede considerarse
común. Tanto Bernard como Géraldy, al igual que los otros
cultivadores del teatro intimista, intentaron aportar a la
escena francesa un tono aparentemente menor, por el que los
sentimientos hondos pero contenidos, la sensibilidad sin
estridencias pasionales ni retóricas, pasarían a ser el centro
de una piezas altas en quilates de lirismo.
Frente al predominio de la acción, se alzaría una
recreación en los sentimientos como ingredientes básicos de la
emoción que se pretende despertar en el público, el cual se ve
confrontado a una visión nostálgica de la vida, en la que el
paso del tiempo, la contemplación de la Naturaleza, las
alternativas de las relaciones personales..., facilitarían la
solidaridad afectiva con unos tipos que se quieren
profundamente humanos, representativos incluso (títulos como
Aimer, Le Couple y otros son de una generalidad indudable), y
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cuyo análisis se efectúa desde dentro, por medio de una
introspección reflejada indirectamente, a través de
conversaciones banales y de los ecos sorprendidos en el
paisaje y objetos familiares que los rodean, a la manera de
ciertos dramaturgos del cambio de siglo, tales como Giuseppe
Giacosa y, sobre todo, Anton Chéjov, quienes habían precedido
a los intimistas en el descubrimiento de la poesía trágica de
lo cotidiano. Será este empleo de un realismo transfigurado
literariamente el que salve mediante la sugerencia la
exposición del caso psicológico que heredan los intimistas
franceses del tipo de Naturalismo predominante en su patria,
cuyo distanciamiento podía chocar con el propósito de
identificación de este teatro.
La dificultad del equilibrio ilustra la calidad de unas
piezas y explica el aire más mecánicamente demostrativo de
otras, aun siendo de los mismos autores, peligro tanto más
cercano por cuanto la opción realista limitaba radicalmente
las posibilidades de escapar al ilusionismo boulevardier. De
hecho, sólo Jean-Jacques Bernard innova tímidamente en la
organización de una de sus obras, Martine, dividida en
cuadros, entre los autores intimistas que llegaron a ser
representados en Madrid. Por otra parte, el riesgo de repetir
los esquemas del teatro comercial se veía incrementado por la
escasa originalidad temática. La investigación sobre el amor
en la línea de Porto-Riche y de Bataille, con sus variantes en
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torno al triánr~fip. proporcionaron también el núcleo
argumental de numerosas piezas intimistas. La ampliación del
realismo tendió a quedar reducida en esos casos al
procedimiento de la expresión desde una sensibilidad
poemática.
Ese último fenómeno se produjo meridianamente en las
piezas más personales de Paul Géraldy, uno de los maestros del
teatro intimista, tanto por su actividad dramática como por su
producción lírica. En efecto, su colección de poemas Toi et
moi (1913), en los que cantó, desde la perspectiva masculina,
el surgimiento, desarrollo y agotamiento final de una relación
amorosa corriente, esto es, vivida sin salirse de las
reacciones y ambiente cotidianos, se convirtió en uno de los
libros más vendidos de Francia, gracias a su sencillez de
forma y accesibilidad semántica, en tanto el prosaísmo
deliberado de la expresión y la ausencia de otras
preocupaciones que no fueran las surgidas de la convivencia,
no requerían del lector común un esfuerzo excesivo y se
amoldaban en todo a una normalidad de ideas y costumbres. Aun
no tratándose de una obra artísticamente revolucionaria, el
hecho de su éxito pudo animar a buscar una nueva sintonía con
el público mediante la explotación de historias que lo
reflejasen en su mentalidad, desde dentro. Puede ser
sintomático que los protagonistas de M. et Mine. Un Tel, de
Denys Aniiel, cuyos nombres son significativos, se reconcilien
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tras escuchar por la radio unos versos procedentes de Toi et
moi2 , como una especie de homenaje.
El mismo Géraldy se sirvió de unos personajes de todos
los días para trasladar al teatro el amor sencillo que había
querido plasmar en su libro de poemas. Donde pareció haberlo
conseguido en mayor medida fue en la pieza titulada
precisamente Aimer, que Marie Thérése Piérat había estrenado
el 5 de diciembre de 1921 en la Comédie-Francaise y que
incluiría en el repertorio de su visita a Madrid dos meses
después (Princesa, 16-11-1922). En ella, la relación
tripartita marido-esposa-amante (de ella) procede en su
esquema de Aznoureuse, de Porto-Riche, también estrenada en
Madrid durante aquella gira, con idéntico desenlace de
reconstrucción conyugal, aunque en la de Géraldy no se había
llegado a dar el adulterio3 . La diferencia fundamental entre
ellas estriba en que el autor más reciente no sitúa el
conflicto tanto en el choque recíproco de las personalidades
como en el debate, principalmente en el espíritu de ‘Héléne’,
de concepciones opuestas de la felicidad amorosa, una basada
en el goce del recuerdo y en el aprovechamiento del
conocimiento mutuo (personalizada en ‘Benn. el marido), y
otra en el prestigio de la aventura, de la búsqueda de un más
allá mejor (‘Challange’, el aspirante a convertirse en segundo
esposo)
257
Ambas posturas se contraponen no sólo verbalmente sino
también escénicamente, es decir, entran en el juego como
agentes a la postre decisivos los objetos familiares de la
casa y el jardín que rodea a ésta como una imagen de seguridad
hogareña, pero también como un límite que ha de ser franqueado
tanto más por cuanto visualiza por el efecto de las estaciones
el transcurrir del tiempo destructor. Este empleo simbólico
del espacio permite ampliar con un
imaginativos la sumariedad que podía
mínimo del número de personajes y de
mismo tiempo mediante la frecuencia
el peso constante de la palabra, con
de opiniones no queda en un ámbito ab
interior, razón de comportamientos.
drama se subjetivizan hasta el
perspectiva; la observación se trasmut
punto de fuga de enlaces
suponer la reducción al
peripecias, aliviando al
de diálogos connotativos
lo cual la confrontación
stracto sino que se hace
Todos los elementos del
punto de invertir la
a en vivencia.
Sólo en parte la crítica del estreno4 distinguió el
carácter de lo que Géraldy había aportado en Aimer. El
prestigio de Amoureuse, de Porto-Riche, sesgó la
interpretación de una comedia que parecía una simple secuela
suya (Informaciones). Incluso fue considerada el resultado de
una investigación psicológica tan extremada que parecían haber
desaparecido muchas de las concesiones a la teatralidad.
especialmente en lo referido a la trama, con la consecuencia
de falta de acción y de vida, por el protagonismo de una
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discusión analitica que parecía restar movimiento al corazón
(El Liberal, La Libertad. Hl Sol y La Voz). Las consecuencias
formales eran dobles, desde este punto de vista. En primer
lugar, el predominio aparente de la palabra resultaba en
lentitud y verbosidad prolija (La Correspondencia de España y
El Liberal), aunque no dejaron de reconocerse su riqueza en
matices (El Sol), su soltura (La
(Heraldo de Madrid). En segundo,
accesorios había llevado a una simplic
experimento de composición, como para
recuperar la sobriedad clasicista e,
Correspondencia de España, La Epoca
estilización suma, extendida a
escenográfica, no tenía por qué ser
artificioso, ya que el menor realis
Tribuna) y su lirismo
el afán por eliminar
idad tal que parecía un
demostrar que se podía
incluso, superarla (La
y La Tribuna). Esta
la relativa desnudez
únicamente un capricho
mo de detalle quedaba
compensado por el enfoque nítido al eterno problema
actores podían representar sin dispersarse en lo episódico (El
Mundo y El Sol)
.
Aun sin ligarlo a su expresión teatral, otros
comentaristas se fijaron también en el alcance espiritual de
la obra, que se pudo cifrar en la melancolía de la renuncia
por la imposibilidad del deseo, siempre más allá de su
realización (Heraldo de Madrid). y en la búsqueda de una moral
nueva que llenase el vacío que estaban abriendo la erosión de
la religiosidad y la relajación del freno social en las
que los
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costumbres. Ejemplo de un estado de ánimo general, la actitud
de Héléne’ respondía al protagonismo de la sensibilidad
propia en la delimitación de los valores, es decir, a la
formación de una ética desde la estética (La Epoca). De ahí la
gran carga emocional que el autor había querido dar a Aimer
como apoyo ideológico. Sin embargo, este aspecto quedó como
una potencialidad crítica no explotada apenas en esta ocasión,
fuera de las alusiones recordadas, como tampoco fue muy tenida
en cuenta la fusión pretendida de poesía y teatro5, sólo
subrayada por el anónimo cronista del ABC
.
El estreno de la misma obra en una versión en lengua
española titulada Amar, fiel pero no muy correcta
gramaticalmente según los críticos, del argentino Joaquín de
Vedia, a cargo de la compañía de su compatriota Camila Quiroga
(Princesa, 12-IV-1930). dio pie a un nuevo examen crítico6
por el que se matizaron desde la distancia de los años los
conceptos puestos en circulación tras la representación del
original, generalmente con un resultado poco grato para
Géraldy esta vez. Si el público había demostrado escaso
entusiasmo por Amar tanto en su estreno como en su reposición
dos años más tarde, también gracias a Camila Quiroga (teatro
Lope de Vega, 26-1-1932). los comentaristas no se deshicieron
tampoco en elogios, al menos en lo que dijeron de nuevo. A
excepción de los de La Nación y El Liberal, quienes
aplaudieron los matices de su diálogo y pintura de tipos, los
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demás acompañaron el reconocimiento de las cualidades de la
pieza con peros más o menos graves. Así, los que se ocuparon
de su mensaje ético (El Debate e Informaciones), denunciaron
la inconsistencia de un alegato en favor del matrimonio que se
basaba no en consideraciones de deber sino en la pervivencia
de un amor que la misma obra presentaba como frágil y, en el
fondo, pasajero.
Las objeciones más comunes fueron de índole estética.
Principalmente, pesó negativamente el hecho de que la comedia
no sólo se situaba en una tradición teatral que ya empachaba
sino que incluso había contribuido a hacer madurar. La
abundancia de comedias de temática amorosa en que un reparto
mínimo en torno al triángulo conversaba elegante pero
interminablemente. no servia sino para poner de relieve la
escasa originalidad de la obra más conocida de Céraldy. que
respetaba además todas las convenciones, entre otras la del
triunfo final del marido (La_Voz). Sí bien dicho final contaba
con los precedentes ilustres de La dama del mar, de Ibsen, y
Cándida (Candida), de Bernard Shaw, ambos citados por Enrique
Díez-Canedo (El_Sol), este mismo critico echó de menos la
sustancia humana del conflicto entre la aventura y la
costumbre en aquellos dramaturgos, sustituida en la pieza de
Géraldy por un énfasis frívolamente literario. Después de
todo, Amar había ya parecido una especie de tour de force que
se volvió a condenar en 1930 por las mismas razones que ocho
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años antes, esto es. por el esquematismo determinado por tres
personajes disertando, lo que excluía toda sorpresa pasiona1 o
de situación (El Debate e Informaciones), y centraba toda la
atención en un diálogo fatigoso (ABC, El Debate, El Imparcial
,
Informaciones y La Voz). De esta manera, la timidez renovadora
en cuanto al aspecto de su pieza contribuyó a ocultar lo que
seguramente era más importante para el autor, el despliegue de
su sensibilidad destacándose sobre los tópicos teatrales bien
conocidos. Una vez más, fue el crítico del ABC quien insistió
en el lirismo sentimental de un conflicto entre la pasión y la
conciencia presentado ‘~con acentos apasionados y humano
dolor”, desde la comprensión certera de una conciencia
femenina.
Parecidas características a las de Aimer presenta la otra
obra de Géraldy importada a la escena madrileña, Si le
vonlais... (1924), escrita en colaboración Robert Spitzer. En
ella, sin embargo, se desdibujan los elementos poéticos en
aras de una agilidad apropiada para el boulevard. La fábula de
la mujer casada que está a punto de engañar a su marido para
demostrarse a si misma que aún es atractiva no es enfocada
tanto en su aspecto de problema humano como en sus
posibilidades para el juego escénico. La deriva hacia la
comedia sentimental de diversión voluntariamente
intrascendente no se efectúa del todo a causa de la
pervivencia de la importancia del proceso psicológico, pero
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éste no compensa la ligereza del empeño. De hecho, la crítica
de la puesta en escena7 de la adaptación de la obra por
Carlos de Batíle, con el título de Si yo Quisiera... , a cargo
de la “Cía. Lola Membrives” (Lara, 2-11-1926), se limitó a
glosar la habilidad de la construcción y la gracia del
diálogo, rasgos de una comedia agradable. Poco más se solía
decir de cualquier otro producto boulevardier bien hecho.
Aunque se llegaran a evocar los espíritus gentiles de Marivaux
y Musset. como se hizo tras la representación en francés de la
misma comedia durante una de las visitas de las Galas Karsenty
(Alkázar. 28-IV-1931).. •8
Parecida oscilación entre las exigencias más rigurosas
del arte intimista y la atracción ejercida por la es~ a
comercial puede encontrarse en Denys Arniel. El estreno en 1921
de su tragicomedia La Souriante Madame Beudet, escrita junto
con André Obey, reveló al público una escritura modélica en
cuanto a la ponderación del lenguaje y ambiente, cuyas
características anunciaban los mejores desarroflos del
intimismo. Desarrollada en un medio pequeñoburgués. el
sufrimiento íntimo de una esposa que no se confiesa a sí misma
el disgusto que siente por la vulgaridad que la rodea está
sugerido por procedimientos indirectos, por la gestualidad y
las palabras que dejan entrever más de lo que expresan. Pero
no se trata de una reedición del tipo de Mme. I3ovary. El
redescubrimiento del amor que une al matrimonio sugiere la
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nobleza sentimental de la sencillez cotidiana, de que ambos
cónyuges se dan cuenta tras una peripecia cuyo carácter
grotesco realza paradójicamente su emoción9.
Esta obra maestra en tono menor no suscitó. sin embargo,
apenas atención crítica en Madrid, pese a haber sido estrenada
en español y en la lengua original. La primera, con el título
de La sonriente señora Beudet. fue representada por la “Cía.
de Comedias Rivera-De Rosas” en el teatro Apolo, el 19 de
diciembre de 1923, mientras que en francés fue representada
durante la visita de las Galas Karsenty el 1 de mayo de 1929,
en el Alkázar.
El relativo menosprecio de La Souriante Mme. Beudet
contrasta con el número de recensiones que comentaron otras
piezas de Denys Azniel más cercanas a los hábitos
boulevardiers. aunque al mismo tiempo parecían servirse de una
técnica que despertaba curiosidad, la del teatro del silencio
.
Junto con Jean-Jacques Bernard, más radical en su práctica.
A.miel habla secundado las teorías de Gaston Baty en contra del
predominio de la palabra en la escena. Como ocurría ya en la
obra protagonizada por los ‘Beudet’, los gestos, las pausas y
la conversación caprichosa en torno a unos temas aparentemente
no relacionados con el conflicto interior debían dar idea de
éste de manera más sutil que la disección discursiva antes en
boga.
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El dechado de Sigmund Freud tuvo que ver en la idea de
que la expresión sólo es signo de la oculta vida subyacente.
El dramaturgo había de sumergirse para poder traducir en sus
términos justos el movimiento real de los sentimientos. Amiel
dio curso a esta concepción en el prefacio al primer tomo de
su teatro’0, un documento bien conocido a juzgar por las
alusiones a él hechas por la crítica de Madrid. La cita
fundamental fue repetida como epígrafe de Le Voyageur’ 1
Penchés sur un texte comme sur un aquarium, nous
devrons voir tout ce qul se meut en dessous..., descend,
zigzague. remonte á la surface de temps á autre - comme
la promenade sous-marine de nos sentiments.
La primera obra representada en un teatro madrileño donde
Amiel había querido plasmar este procedimiento tras su
enunciación teórica fue Le Cou»le (1923). que la “Cía France-
Ellys” estrenó el 2 de mayo de 1925. en la Princesa. Esa
intención no parece haberse realizado ahí perfectamente. La
comedia continúa siendo bastante explícita’2: durante el
segundo acto, los reproches de la mujer por la infidelidad del
marido y el propósito de ella de pagarle con la misma moneda
están verbalizados sin ambages; ni siquiera falta una suerte
de raisonneur que describe casi científicamente los tormentos
del hombre engañado. Sólo se atisba el silencio en un primer
acto en que los esposos dan a entender las ganas de aventuras
que sienten, y al final del tercero, mientras ‘Robert’ y
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‘Suzanne’ conversan sobre banalidades que disimulan la
angustia de su espera.
Los comentaristas del estreno13 insistieron sobre todo
en lo que la obra tenía de convencionalismo decepcionante.
Salvo la opinión de la justeza de palabra, “sin divagaciones
ni retoricismos” (ABC). se destacó su normalidad respecto de
la tradición francesa, sobre todo en un tema que, acercándose
al vodevil (ABC, La Epoca y El Liberal), continuaba más bien
la línea dramática de un Bataille, del que Ainíel, a propósito,
había sido secretario.
Tras el estreno de una pieza completamente boulevardiére
,
L’Homrne d’un soir (escrita junto con Charles Lafaurié, 1925),
que Charlotte Lyssées puso en escena el 30 de abril de 1926,
en el Fontalba, la siguiente obra característica de la manera
de Amiel fue M. et Mme. Un Tel (1925), representada por
primera vez en Madrid por las Galas Karsenty el 2 de mayo de
1928, también en el Fontalba. En esta comedia, el dramaturgo
vuelve a los interiores burgueses de su mejor obra, pero los
elementos de observación tragicómica de su mentalidad pasan a
estilizarse en forma casi de alegoría, tal como indica el
titulo. En cierto modo, se trata de una contraposición de la
calidad humana de la pequeña burguesía tradicional.
representada por ‘M. Un Tel’ (“bourgeois fran~ais moyen”)
frente a la frivolidad de la juventud de posguerra, encarnada
en el deportivo y superficial ‘Robert’. Tal contraste no está
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exento de algún maniqueísmo de partida, del que se resiente la
pieza en tanto se subordina a manifestar la bondad sin tacha
de uno de sus términos, aunque la firma de Amiel pueda
reconocerse en la delicadeza con que son tratados los
sentimientos de los personajes, cuya expresión revela el pudor
tan caro a la escuela del silencio, especialmente en el último
acto, el del regreso y confesión del fracaso amoroso de
Suzanne’
Entre los valores de la obra también puede contarse la
nitidez de su estructura, precisamente uno de los aspectos más
elogiados en las recensiones14. Sin vehemencia,
exteriorizando apenas el drama vivido, se iba descubriendo la
hondura de las emociones y la misma sencillez de lenguaje y
pausas incrementaba la intensidad (ABC, La Epoca, Heraldo de
Madrid, Informaciones y El Sol), aunque también se pensó que
la delgadez de la acción escamoteaba la obra (El Debate)
.
Además, a lo largo de los actos parecía refinarse la fusión de
“amargura y humorismo” <ABC) que dotaba de cartas de nobleza a
los tintes grotescos con que había aparecido pintada en
principio la figura del probo ‘M. Un Tel’ y, en menor medida,
de los demás tipos (El_Sol). La sentimentalidad desplegada
eliminaba el ridículo en aras de la “moral burguesa” (La
Epoca). En cuanto al estilo, si bien el diálogo ostentaba un
lugar tal vez demasiado preeminente para las concepciones
dramáticas del autor, eso no era óbice para que se viera en él
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una gracia que evitaba el riesgo de pesadez (Heraldo de
Madrid), y que recordaba por la coherencia y sutilidad de las
réplicas a la imagen corriente de Porto-lUche (ME)
El estreno de Le Voyageur por las Galas Karsenty
(Alkázar, l-V-1929) dio la oportunidad a la crítica de
comentar la pieza que el mismo Ainiel consideraba uno de los
modelos de su teatro del silencio, en principio fuera del
ámbito del boulevard. No hay que olvidar que esta obra
permaneció inédita durante varios años hasta que Gaston Baty
la representó en la escena de la Chimére el 2 de mayo de 1923,
dentro de su programa de apoyo a un teatro renovador en el
sentido del rechazo del teatro discursivo. Es cierto que los
personajes conversan sin parar durante la única escena de que
se compone Le Vovageur, e incluso la acción toda se resume en
ese diálogo de la mujer y los dos amigos rivales por el amor
de ella15, pero el dramaturgo se guarda de manifestar de
manera explícita las tensiones. Temas anodinos de conversación
(alusiones a la correspondencia, anécdotas de un viaje a
Norteamérica. etc.) sirven para dibujar las alternativas de
alejamiento o cercanía a la mujer, mientras que el movimiento
en escena introduce matizaciones que orientan la comprensión
hasta el punto de superar en su función significativa a los
enunciados verbales, sobre todo en la escena final,
prácticamente muda. La iluminación desempeña un papel
complementario al subrayar simbólicamente la posición y la
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expresión del rostro de los personajes16. Con ello, la pieza
parece efectivamente una plasmación ejemplar del procedimiento
del autor, llevado aquí más lejos que en sus demás obras
dramáticas.
Incluso la vulgaridad del asunto contribuye a fijar la
atención en el tratamiento, pues nada sobresaliente se puede
considerar una reedición del triángulo -aunque sin matrimonio
de por medio-, en un ámbito mundano lleno de los tópicos al
uso, entre los que no falta la música de piano como fondo
desencadenante de la sentimentalidad, desde Bataille hasta el
mismo Jean Anouílh. La relación íntima con la dramaturgia de
boulevard que suponen estos rasgos marcan los limites del
experimentalismo de Amiel, cuyo interés por facilitar la
asimilación de su técnica por el gran público no ofrece
dudas17.
La crítica madrileña18 se ocupó sobre todo de los
aspectos estilísticos y de construcción, como era de esperar
por lo dicho arriba. Le Voyageur pareció una especie de prueba
de la capacidad dramática del autor, quien había sorteado el
lugar común argumental, gracias a la profundización en los
caracteres, en un movimiento desde el interior a la superficie
y al contrario que valía por la inexistencia de incidentes a
la hora de escenificar el choque pasional (El_Debate y La
Voz). El “desafío callado” (El Sol) se manifestaba así
eficazmente mediante las alusiones en seguida ahogadas que
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animaban con sus chispas del tormento interno la conversación
agradable, en un juego continuo de simulación (ABC, Heraldo de
Madrid e Informaciones)
:
Amiel no necesita 1 . . .1 dar expresión concreta a los
sentimientos que se agitan en la subconsciencia, para
revelarnos, en una palabra, en una frase banal, en un
movimiento indomado, en una reflexión iniciada y no
concluida, el sentido más hondo de las pasiones
inconfesadas. (ABC)
Le Voyageur fue entendido, pues, como una lección de
sobriedad expresiva, cuyo origen Melchor Fernández Almagro vio
acertadamente en el cine. Esta “bandera blanca y negra del
arte nuevo” (La Voz) había demostrado que los simples ademanes
y gestos suplían una mudez que en 1929 estaba desapareciendo
de las pantallas, tras dejar su semilla en el teatro.
Tras la representación de estas obras de Denys Aniiel,
todas ellas entre las más prestigiosas entonces de su
producción, no es de extrañar que decepcionase su único
estreno en castellano, unos días después de Le Voyageur. El 10
de mayo de 1929, la “Cía. Camila Quiroga” ofreció al público
madrileño del Lara La Imagen, una adaptación no demasiado fiel
de L’Image (1927) por Eduardo Marquina y Joaquín Guichot19,
entre la indiferencia del público. La crítica no se mostró más
entusiasta, pero el hecho de incluirse más decididamente en la
coyuntura española, por razón de la lengua, debió de influir
en el mayor número de recensiones20.
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La decepción se debió a la ausencia de rasgos del teatro
del silencio, ya que La imagen pareció una comedia sentimental
más de conversación boulevardiére2’ , con unos diálogos que
por su prolijidad en la exploración psicológica verbalizada
recordaron a Bataille (ABC. El Debate, La Epoca, El Imtarcial
y La Voz). Otros críticos, sin citar la sombra peligrosa del
maestro. no dejaron por ello de condenar un estilo lastrado de
repeticiones. aclaramientos innecesarios -los cuales servían
para preparar rectamente el desenlace, según Díez-Canedo (El
Sol)-, y lirismo fácil de orden sobadamente sentimental
(Heraldo de Madrid, El Imparcial Informaciones y El Mundo)
.
Aunque también cupo echarle la culpa a la traducción (La
Epoca), esta vez el procedimiento dramático no alcanzaba a
compensar la vulgaridad del tema, sino que éste se contagiaba
a la expresión, todo lo cual contribía a configurar lo que se
tuvo por una obra muy francesa
Independientemente del hecho de que ese adjetivo
suscltara connotaciones positivas (El Liberal y El Socialista
)
o negativas (El Mundo), interesa por indicarnos en qué
contexto se insertaba la pieza. La ambientación en un medio
sin dificultades económicas, de parisino buen gusto, en el que
se ventilaba un problema de amor más o menos tópico, sólo eran
unos síntomas de su escasa originalidad respecto de la mayor
parte de la producción teatral de su país en su género. Ni
siquiera la libertad de acción de ‘Francine’ , tan atrayente
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por contraste con los hábitos españoles y que pudo constituir
el máximo valor en La imagen (Heraldo de Madrid y El Sol)
,
redimía a esta obra de la superficialidad de sus caracteres
(Diario Universal) y de su apariencia de cosa manida, que una
lectura moderna no hace sino corroborar.
Por otra parte, la cercanía en el tiempo del estreno de
otras dos piezas en que también se había partido de la premisa
de que es imposible hacer resucitar unos sentimientos
sepultados en el pasado facilitó el enlace de La imagen con
una especie de moda, con todo lo que ello implicaba de
frivolidad artística. En efecto, durante la misma gira de las
Galas Karsenty que había dado a conocer Le Voyageur se
estrenaron otras dos variantes de aquel tema, a saber: Eusébe
(Alkázar, 2-V-1929), de Henrí Duvernois. y Nous ne sonunes plus
des enfants (1927; Alkázar. 6-V-1929), de Léopold Marchand, un
buen cultivador del teatro de boulevard que se acercó a veces
al teatro intimista, como en esa pieza y en Durand, biioutíer
(1929), estrenada también en Madrid por las Galas Karsenty
(Alkázar. 3-V-1931), y que puede consíderarse una secuela de
SI. et Mme. Un Tel, de Amíel. En cuanto a sus demás obras que
llegaron a verse en la capital de España. corresponden al
teatro de mera diversión, tales como Mi padre no es formal
(Mon Gosse de pére, 1925). cuyo estreno fue llevado a cabo por
la “Cía. de Comedias Francisco Alarcón” en el Avenida el 5 de
Julio de 1928, y el vodevil La mujer del día (La Femme du
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jour, escrita junto con Paul Armont. 1923), que representó la
“Cía. Irene López Heredia” en el teatro Muñoz Seca el 9 de
enero de 1932.
El representante más típico del teatro del silencio o de
lo inexpreso es tal vez Jean-Jacques Bernard, a quien hemos
citado como colaborador de Gaston Baty junto con Denys Amiel.
Sin embargo, su personalidad dramática es muy diferente de la









ámbito del boulevard, a que su teatro no pertenece
Sí lo he incluido aquí es por su cultivo de una
rama intimista que, en los demás dramaturgos de la
mantuvo a duras penas su intención renovadora. Aun
ser considerado un vanguardista propiamente dicho,
acoge demasiadas novedades estructurales, Bernard no
nos un inconforinista respecto de las costumbres
de su tiempo, ya que suele ajustar los temas
tratados a la índole de la técnica elegida, y prefiere poner
en escena historias escasas en lances en ambientes populares,
huyendo por igual de la tentación del pintoresquismo como de
la mundanidad epigramática del boulevard, peligros ambos que
podrían haber conspirado contra la emoción callada que el
dramaturgo se proponía despertar en los espectadores.
Al desnudar a sus tipos de las galas de la elegancia
parisina. sin revestirlos por ello de une imagen foiclórica -a
diferencia de la por otra parte muy bien concebida Trilogie
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Marseilleise. de Marcel Pagnol-, lo accesorio no obstaculiza
la comunión del público con unos sentimientos cuya expresión
pudorosa, tal vez la más apropiada en unos habitantes de
pueblo poco inclinados a los discreteos psicológicos, parecía
la más verosímil, y por lo tanto nunca una imposición de
escuela literaria. Además, esta localización de las tramas
significa un avance hacía un neorrealismo que triunfará años
más tarde. El reflejo de la cotidianeidad no se subordina a
proyecto alguno de investigación social previa y desde fuera,
sino que obedece a una sintonía arraigada con un modo de vida,
contemplado desde la identificación lírica allí donde otros
encontrarán acicates para una solidaridad de orden político
(cf. Seán O’Casey).
No obstante, hay que reconocer que Bernard se muestra
relativamente tímido en su recurso a medios neorrealistas. En
contraste con el equilibrio de motivos temáticos en Charles
Vildrac, al menos en su obra Le Papuebot Tenacitv (1920).
autor a quien más puede asemejarse Jean-Jacques Bernard, el
fondo ambiental se subordina en éste al desarrollo de un
conflicto amoroso. De hecho, el amor desempeña en sus piezas
un papel tan absolutamente preponderante como en la mayoría
del teatro intimista de boulevard, aunque Bernard no se
preocupe tanto de su análisis cuanto de su capacidad de
movilización cordial, a lo que se suma el hecho de que no
obvía la influencia de las condiciones sociales.
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La revelación de la personalidad teatral de Bernard se
produjo en los mismos años que Géraldy y Ariel daban a conocer
sus mejores obras en las escenas comerciales parisienses, de
las que aquél estuvo alejado significativamente en ese
momento. Las dos piezas que asentaron su fama fueron estrenos
por compañías de arte, en concreto los “Escholiers” para Le
Feu cuí reprend mal (Théátre-Antoine, 9-VI-1921) y los
“Compagnons de la Chimére” para Martine (Mathurins. 9—V-1922).
Esta última, bajo la dirección de Gaston Baty. fue uno de los
acontecimientos escénicos más importantes de la Francia de
entreguerras por la perfección con que el espectáculo sacó
partido de las posibilidades de sugestión del texto. Bernard
no conseguiría posteriormente una resonancia parecida, ni
siquiera con Nationale 6 (1935), cuya heroína ‘Francine’
recuerda a su ilustre predecesora de 1922.
La representación en Madrid de Le Feu gui reprend mal y
de Martine hizo que Bernard fuese conocido precisamente por
las producciones que le habían convertido en históricamente
relevante. A pesar de ello, no se puede decir que las
circunstanctas de su recepción fueran óptimas. La ausencia de
adaptaciones le marginó a un ámbito minoritario, del que
emergió una serie de opiniones criticas generalmente
positivas, aunque no siempre a la altura del nivel literario
de las obras.
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La primera de ellas en ser estrenada en Madrid fue Le Feu
gui reprend mal, durante la serie de representaciones
ofrecidas por la compañía liderada por Vera Sergine en la
Princesa, el 24 de abril de 1923. La mayoría de los
cronistas22 se refirió únicamente a las cualidades
expresivas demostradas y apenas a al sentido de una fábula
aparentemente sin pretensiones23 , si bien hubo alguna
alusión al móvil del instinto de libertad (La Correspondencia
de España) cuya atribución universal a la mujer parece restar
sagacidad al comentario. En efecto, la atracción de ‘Blanche’
por el americano y la huida con él finalmente frustrada no
parecen deberse tanto a una tendencia psicológica como al
deseo finamente dado a entender por Bernard de escapar a la
monotonía sin horizontes de la vida de un ama de casa rural.
Desde ese punto de vista, no es irrelevante que la pieza sea
uno de los primeros ejemplares del teatro de posguerra tan en
boga en los años 20 en Francia. Los cambios sociales
propiciados por el acontecimiento bélico incidieron en la
erosión de los modelos tradicionales de comportamiento, entre
otros el de la sumisión familiar de la mujer. Los celos de
‘André’ . el soldado repatriado, ocultan el temor a perder un
predominio que la esposa intuye como insoportable una vez que
ha visto amplíarse sus perspectivas de futuro, encarnadas por
el extranjero, cuya ausencia del escenario intensifica su
valor de símbolo, evitando además que la pieza sea entendida
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en primera instancia como una enésima variante triangular. La
decisión de la mujer de quedarse con su marido responde a un
nuevo equilibrio basado en el respeto del valor de la que
había sufrido la espera angustiosa de la guerra sin romper la
continuidad de las relaciones afectivas. Será justamente el
recuerdo de la vida en común y de las penalidades el que evite
una ruptura de la línea intrahistórica, dicho en términos
unamunianos.
Esa conclusión no hace derivar Le Feu cAí reprend mal
hacia la obra de tesis por el rechazo del autor a cualquier
manifestación discursiva que transmitiera un mensaje
explícito. Todo se deduce de la acción y de las palabras por
las que los personajes manifiestan espontáneamente sus
sentimientos, sin pretender explicarlos, gracias a lo cual la
interpretación de los sucesos no es inequívoca. De todos
modos, la aplicación de la técnica de lo inexpreso no es
completa en esta obra, al fin y al cabo primeriza. Aunque se
elogió la expresión libre de violencias y de emocion
artificial, justamente sobria (“la acción es verbo en sí misma
y por sí misma. Esquemáticamente se expone y ampliamente se
vive . según Heraldo de Madrid), algunos echaron de más
ciertos pasajes, y así Enrique de Mesa vio en el final
demasiada insistencia en la moraleja (La Correspondencia de
España), mientras que Enrique Estévez-Ortega (La Tribuna
)
condenó sumariamente la presunta “verborrea Inútil”, extraña
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opinión que tal vez pueda explicarse por su ataque en la misma
reseña a las “pocas escenas”. El crítico creerla directamente
relacionados como un principio general la escasez de
peripecias y la prolijidad literaria del diálogo, algo que
solía haber ocurrido en el teatro francés corriente hasta
entonces, pero que Bernard estaba contribuyendo a modificar.
La confirmación de los valores dramáticos de la fórmula
ensayada en Le Feu gui reprend mal no tardaría apenas un ano
en producirse, gracias a Martine. Pero, a diferencia de la
primera, ésta tardaría bastantes años en ser estrenada en
Madrid. Las Galas Karsenty la pusieron en la escena del
Español el 30 de abril de 1930, esto es, cuando habían podido
ser ya juzgadas las muestras principales del teatro intimista.
Su novedad apareció entonces francamente limitada, por lo que
en general se tendió a elogiar en términos imprecisos la
pieza, cuyos valores no eran difíciles de percibir, y a
repasar las teorías del autor de manera que el público
dispusiese de un perfil dramático cuyo encasíllamiento
facilitaba la tarea.
Pese a las protestas de Bernard, el triunfo de Martine
acuñó una imagen suya en la que pesaban sobre todo los
aspectos meramente técnicos. Antes de la propia representación
de su obra maestra en Madrid, un artículo24 dedicado al
conjunto de su producción resumió su importancia por la
innovación formal aplicada a los moldes temáticos consagrados:
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Flota sobre la obra de Jean-Jacques Bernard un
exquisito pudor, que es su encanto y su fuerza,
maravilloso halago estético de una inteligencia
excepcionalmente sutil, que ha restituido al silencio
toda la importancia que posee en el diálogo de la vida,
con sus significaciones infinitas, a veces más
reveladoras que la palabra misma, y con este elemento
nuevo ha fortalecido el interés del drama por la
colaboración del espectador que no escucha, sino que va
estudiando, adivinando la trama interior y callada.
De forma análoga, la mayoría de los comentaristas del
estreno25 no precisaron las características específicas de
Martine más allá de su fama de ejemplo conseguido. Entre
otras, todos consideraron con admiración la habilidad con que
el autor había expresado con sencillez suma una historia
vulgar y escasa de incidentes26. Esta era apenas la
evolución esbozada de un corazón amante contenido con
sufrimiento, de donde se desprendía una tristeza que bañaba
toda la obra, intensificando su aire de poesía delicada (La
Epoca) , tanto más emocionante por su procedencia de la
realidad (La Libertad), es decir, por articularse en torno a
unos sentimientos de cuya autenticidad no se dudó: el rechazo
de 1a retórica, sobre todo en el diálogo, parecia excluir
correlativamente toda pose de efectismo falso. Sin embargo.
este control de los ingredientes dramáticos no era menos una
opción deliberadamente literaria. Martine se pare(ía a Le Feu
gui reprend mal entre cosas por su “utilización de un leve
tema para obtener de su tenue desarrollo un máximo de
resonancia emocional” (La Ypz). Se afirmaba ahí tácitamente
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que la obra estaba al servicio de la fórmula y no al
contrario, idea que sugerida también por José Alsina (La
Nación) al escribir que las exigencias teóricas limitaban el
diapasón de emociones a las más íntimas, con lo que se evitaba
la “verborrea inútil y oscurecedora” de las grandes
explosiones pasionales. pero tamabién se reducía el papel de
la literatura, en su sentido de realización de belleza
estilística con todos los medios a su alcance.
El hecho de que difícilmente Martíne habría podido
conseguir la eficacia emocional tan verdaderamente cordial que
los críticos habían destacado si únicamente fuese un producto
de laboratorio creado como mera ilustración de unas
concepciones previas, no parece haber constituido una
interrogante, a pesar de que dos de los críticos se refirieron
a algunos de los elementos que contribuyen a dotar la pieza de
consistencia artística. Fernández Almagro se refirió a la
perfección con que el desarrollo de la acción iba creando una
atmósfera de calma rural que envolvía a las figuras como en
una pintura de Jean-Franvois Millet (La_Voz). Díez-Canedo
aludió rápidamente a la sensación de tiempo transcurrido
conseguida gracias a la escenificación del paso de las
estaciones (El_Sol), pero no estudió las implicaciones de tal
procedimiento, entre otras la de la adecuación de los
personajes a los ritmos naturales, mediante los cuales se
había ampliado singularmente la perspectiva desde la que el
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espectador podía solidarizarse con la frustración sentimental
de ‘Martine’.
Además de la belleza misma de las pinceladas
paisajísticas, tan poco frecuentes en el teatro de aquel
tiempo (en Aimer, habían sido un recurso accesorio>, la
inexorabilidad de la Naturaleza indiferente se correspondía
metafóricamente con la del amor, introduciendo una dimensión
telúrica que se conjugaba con la observación de las causas
humanas del fracaso de la protagonista (el desnivel
sociocultural, por ejemplo), de modo que la expresión del
sentimiento aparecía reforzada por connotaciones universales.
La frustración de ‘Martine’ no es sino el equivalente de la
decepción de las ilusiones por los imperativos ajenos a uno
mismo, en primer lugar el del tiempo. La escasa acción de la
obra avanza en un continuum del que sus cinco cuadros son
fragmentos representativos que sugieren una cronología que se
mide en relación a la vida y no tanto conforme a la
teatralidad de una crisis. De ahí la pertinencia de la
sustitución de los actos por una división más flexible,
elemento estructural de vanguardia que no fue comentado por la
crítica madrileña, a pesar del interés que solía despertar
1 onnrnh N + g 1 ~ nnrn,,~~~‘-~~teIn y .~ ~ su ajuste fi
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contenido en Martine eliminaba cualquier extrañeza.
El dramaturgo de adscripción más discutible al teatro
intimista es quizá Jean Sarment. Los presupuestos de su obra
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difieren del realismo lírico de lo cotidiano que es común a
los escritores hasta ahora vistos, puesto que Sarment no
rehuía la literatura con mayúsculas, antes al contrario
pareció querer seguir las huellas de los románticos, de Musset
en primer lugar, y exaltó consecuentemente la figura de un
héroe poético representativo no de una média social sino de un
particular melancolía que adquiere visos de mal de siécle
moderno por sus incursiones en el psicoanálisis. Sin embargo.
la realización de esos propósitos se asemeja en sus resultados
a los dramas intimistas más típicos. Así. Sarment recurre con
frecuencia a unos personajes sencillos que se recrean en su
sentimentalismo en ambientes que nada tienen de excepcionales,
todo expresado con un lenguaje sobrio, a veces tributario de
las virtudes del silencio27. Además, su trayectoria
dramática reproduce el modelo de los intimistas, desde unos
comienzos de aplicación de su fórmula renovadora (por ejemplo,
en La Conronne de carton, de 1920. y en Le Pécheur d’ombres
,
de 1921) hasta la aceptación de amplias concesiones a los
hábitos del boulevard
.
Los espectadores madrileños pudieron hacerse cargo de tal
evolución con unos pocos días de diferencia, ya que Sarmení,
también actor, visitó la capital de España con su compañía del
28 de abril al 3 de mayo de 1927, estrenando entonces cuatro
piezas suyas. Esta visita del dramaturgo e intérprete estuvo
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precedida de varios artículos dedicados a glosar su estatura
dramática, en un tono en general laudatorio.
El prestigio internacional que lo señalaba como una de
los jóvenes más prometedores del panorama francés pudo influir
en la atención de la prensa madrileña. Llegaron a cítarse de
hecho en un texto del ABC28 las opiniones de Adriano Tilgher
y John Palmer que situaban a Sarment entre aquellos que se
planteaban el tema de la distinción de la realidad y la
apariencia, creído en la época uno de los más característicos
de las vanguardias, y que el dramaturgo habría tratado con las
gracias de un diálogo flexible y armonioso heredado de
Marivaux y Musset. Por su parte. Rafael Marquina29 cifró la
modernidad de Sarrnent en la tendencia a la introspeccion:
Dos características esenciales hallamos en este
respecto en el teatro de Juan Sarment. 1...] Una de esas
características es el impulso lírico con que el rigor
analista (a veces reiterativo y machacón en exceso, con
que pierde vigor y lozanía) tiende a elevarse a síntesis
humanas; y otra es -quizá con la única excepción de El
pescador de sombras- a actuar sobre personas que pueden
considerarse normales, no sobre casos de excepción o
creados expresamente para el mecanismo de la obra.
Inmediatamente después. Marquina relacionó esta
dramaturgia con la de otros que en Francia estaban haciendo
nacer un nuevo arte de lo trágico cotidiano, velada alusión al
drama de la intimidad.
La imagen de Sarmení que ofrecieron estos ensayos era la
de un vanguardista tibio, empeñado en avanzar en la tradición
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nacional de psicologismo de las pasiones más que en la
iconoclastia de la ruptura de moldes. Lo que demuestran
inequívocamente sus obras podía deducirse también de las
palabras del autor en una entrevista publicada por
Informaciones3O, en la que rechazó algunas de las audacias
contemporáneas más chocantes, como la imaginación surrealista
o las nuevas funciones del director de escena:
- ¿Qué ideal persigue el moderno teatro francés? -
Le pregunto.
-No hay norma. Cada uno prosigue su ruta, desde
luego huyendo del teatro naturalista, alejadísimo de
nuestro temperamento, y que tiene su marco apropiado en
Germania, en los países escandinavos, en cualquier parte
menos en mi patria, donde, pese a todas las
materialidades, no se logra anular el romanticismo.
6Y la tendencia suprarrealista?
- A mi entender, el suprarrealismo es una palabra
tan sólo. El teatro ha sido, y seguirá siendo siempre,
fantasía y acción; lo que ahora se nos da como novedad,
llamándolo suprarrealismo, es ya muy viejo. Fue usado por
los clásicos- [. .
- En una reciente conferencia, Zimmer, coincidiendo
con nuestro Azorín, ha sostenido que en el teatro la luz
tiene más importancia que el gesto y el director
artístico tanta como el autor.
- Todo eso me parece una broma.
El tradicionalismo de fondo de Sarment sería cada vez más
evidente según iba alicortando sus impulsos renovadores. Entre
las piezas presentadas en Madrid, por ejemplo, tres pueden
calificarse de directamente boulevardiéres. La primera fue Les
plus beaux yeux du monde (1925; Fontalba, 28-IV-1927). donde
el afán de hacer patente la grandeza de alma de ‘Napoléon’, el
romántico personaje derrotado pero triunfante moralmente que
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Sarment mima en la perspectiva de encarnaría como actor, lleva
la pieza por derroteros patéticos31 que, pese a la
ponderación expresiva, cabe calificar de ranciamente
melodramáticos, con un recurso a la ceguera de la mujer para
conmover al público por medio de la actitud opuesta de manera
maniquea del marido y del abnegado amante en espíritu
Napoléon’
Aun dentro de la línea de respeto que impuso la fama de
su autor, la crítica madrileña32 no ocultó la decepción que
le produjo la escasa novedad de la comedia. Ciertamente podía
apreciarse la búsqueda de la fuerza emocional tan en boga del
desajuste entre los anhelos y la realidad (“los dos poios de
la imagen insatisfecha y el recuerdo consolador de lo
imaginado”, según acertada frase de La Epoca), teñido esto de
un leve pirandelismo (ABC, La Libertad, La Nación y El Sol).
pero parecía innegable que era más bien una comedia de
análisis psicológico tradicional a la manera de Hataille. en
que se combinaban la lentitud de una andadura que se detenía
indiscriminadamente en todos los matices expresados con una
exhaustividad fatigosa. Todos los comentaristas se
manifestaron de acuerdo en esta impresión, aunque alguno la
suavizara mediante la alusión a los contrastes introducidos de
vez en cuando par la ironía y al aire poético (ABC) que
conllevaba, pese a todo, el agudo sentimiento de nostalgia
omnipresente en Les plus beaux veux du monde
.
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La segunda abra estrenada fue Madelon (Fontalba, 29-1V-
1927), también de 1925, la cual es en cierto modo gemela de la
anterior, pues la protagonista parece un equivalente femenino
de ‘Napoléon’ . No obstante, existen diferencias acusadas. En
Madelon desaparece casi toda la tonalidad poética de Les plus
beaux yeux. . . , en favor de una agilidad elegante de comedia
comercial libre de excesos sentimentales, excepto en un
lacrimoso cuarto acto33. La críticos34 señalaron su
relación con Bataille (La Nación y La Voz) y denunciaron
unánimemente el convencionalismo35 de la difusa melancolía
sentimental en torno a un personaje de mujer, el de
‘Madeleine-Madelon’ que podía haber sido el acierto mayor de
la comedia si el autor no hubiera manipulado los datos para
mostrarla bajo la luz más favorecedora, en el momento en que
la otrora fácil otorgadora de sus encantas se ha enamorado
sinceramente (El Sol) de alguien cuyo egoísmo resalta la
generosidad de la mujer mediante una contraposición demasiado
neta (Diario Universal)
.
Teniendo en cuenta sólo estas piezas, y la considerada
por los críticos como todavía más floja As-tu du coeur
?
(Fontalba, 3-V--1927), se entiende la sentencia fallada por el
cronista de El Liberal: “Se excluye toda posibilidad de
clasificar a este joven comediógrafo entre los escritores de
vanguardia”. La prueba del escenario había disipado las
expectativas del principio hasta el punto que la obra que se
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suele tener por su gran acierto, Le Pécheur d’ombres
(Fontalba. l-V-1927), fue comentada con brevedad y escasa
indulgencia36, quizá también por el cansancio de ver tantas
obras seguidas del mismo autor (El Im arcial). A pesar de
ello, fue colocada en una posición relativa de excelencia por
razón de su dominio de la construcción. Lo episódico se había
insertado en una trama37 desarrollada con agilidad (La Epoca
y El Imparcial), a lo que se sumaba el poder de impresión
determinada por los simbolismos y, sobre todo, por la riqueza
de motivos psicológicos del personaje del perturbado ‘Jean’
el cual proyecta a la obra entera las alternativas de su juego
entre lo sombrío y lo iluminado (ABC y La Voz)
.
Desgraciadamente, su calidad parecía verse limitada al
confrontarse con un hermano traidor que parecía salida de
cualquier melodrama (ABC, Diario Universal y El Liberal), lo
que dio pábulo a la sospecha de que el loco fuera un recurso
teatral igualmente expeditivo (La_Voz).
Si esto fuera así, difícilmente la pieza habría suscitado
el consenso elogioso de la crítica europea. Todos los tipos de
Le Pécheur d’ombres son muestras de una humanidad plausible,
con sentimientos contradictorios unificados por el dolor
universal de su frustración: ‘René’ quiere sinceramente a su
hermano, pero lo engaña para conseguir a ‘Nelly’ , que
representa la posibilidad de dar un sentido a su existencia
gris; ella aparece siempre como una persona incapacitada para
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amar hasta que ‘Jean’ la conmueve con su lógica extraña, pero
llena de vida auténtica, y éste ilustra con su estado la
fragilidad de unos lazos entre uno mismo y los otros de los
que depende el ser feliz. La melancolía que se deduce
naturalmente de la observación de estos seres excluye la
complacencia sentimental, pues la emoción de la obra se basa
más bien en la sencillez con que los personajes integran sus
vivencias en la cotidianeidad. sin descartar a ‘Jean’. cuya
demencia no toma la forma de una extravagancia morbosa sino de
una perspectiva ingenua y clara de lo que le rodea, destacando
el recurso simbólico a la pesca de las ombres38 , tanto más
eficaz por cuanto es prácticamente único.
La sobriedad expresiva de la pieza, junto con su poesía
del reflejo solidario del sufrimiento, la sitúan al lado de
las mejores obras intimistas, movimiento que redescubrió los
valores de la contención y de un realismo independiente del
caso, sino atento más bien a extraer la esencia lírica del
ambiente y personajes representados, al menos en los ejemplos
en que los autores no se rindieron incondicionalmente al
boulevard en serie. .
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2.2.1.3.2. ENTRE EL NATURALISMO Y EL EXISTENCIALISMO:
Si puede considerarse a Bataille una especie de precursor
de la vertiente intimista del boulevard dramático,
especialmente por su tendencia -casi siempre abortada- al
lirismo, otra de las modalidades que se inscriben en la
renovación desde dentro del teatro comercial no cómico puede
tener como referente a Henry Bernstein. y no sólo por el hecho
perogrullesco de que dicho dramaturgo sea uno de sus
representantes principales en los años veinte, después de
haber sido un dechado en su primera época de la vertiente
antropológicamente pesimista del Naturalismo.
Aunque sus procedimientos técnicos desbordaran la
observación objetiva de los casos, aludí en su momento a que
la visión bernsteiniana de los seres humanos coincidía con la
del Zola teórico en el rechazo del idealismo y en la voluntad
de desvelar las vilezas ocultas, tarea que solía conducir a
conclusiones desoladoras. Sin embargo, la limitación de orden
metafísico que suponía el tributo al enfoque positivista
impidió a menudo que la concepción del hombre ahí implícita
adquiriese representatividad más allá del conflicto particular
puesto en escena,con la consecuencia de que la obra derivase
hacia la mera organización mecánica de un suceso dirigido a
impresionar al público.
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La evolución de Bernstein le permitiría imbuir una
complejidad de sentidos menos unidimensional en las piezas
posteriores a la Gran Guerra, con lo que se situará en el
camino del existencialismo, entendido éste en su versión
teatral específica de los años cuarenta, no en su significado
más extenso, y siempre en el marco del boulevard. Así, no
parecen cualitativamente heterogéneas la empresa del Jean
Anouilh noir y grincant. y la de un Bernstein o un André-Paul
Antoine mostrando una humanidad cuyas taras parecían
esenciales, por lo que quedaba excluido todo didactismo,
además de toda pretensión de una objetividad desde fuera que
había de cuestionar la universalidad del dibujo.
Tampoco hubo lugar para una participación afectiva. Al
contrario que en el teatro intimista, con frecuencia no más
esperanzado, se rechazó cualquier delectación sentimental que
rebajara la dureza del ejemplo. Los espectadores se veían
confrontados con unos personajes ante los que no se sentía
solidaridad sino como una sacudida de la conciencia, el
reconocimiento en fin de la propia e irremediable inanidad
ética gracias al espejo simbólico del teatro.
La expresión dramática de tal mensaje no solía ser
uniforme, pero se suele coincidir en la aceptación y
desarrollo de la herencia del drama burgués de preguerra,
tanto en los aspectos temáticos como en los formales. Así.
continúa el predominio del motivo amoroso y matrimonial en una
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ambientación contemporánea, con unos personajes de clase media
que hablan en una prosa escasa en figuras retóricas,
predominantemente funcional y denotativa. A esta base se
añaden en ocasiones recursos nuevos que tienden a conferir a
la acción un espesor espaciotemporal novelesco o
cinematográfico, aumentando así las posibilidades de la
mostración ilusionista ligada a la tradición del realismo, lo
cual puede tomarse como criterio distintivo fundamental de
esta corriente junto con la índole bastante homogénea de lo
mostrado.
Esos dos rasgos están ya presentes en la pieza que marco
el verdadero inicio de la segunda época bernsteniana, a pesar
de su cercanía aparente a las premisas intimistas. La Galerie
des glaces (1924) podía evocar, en efecto, ciertas obras de
esa corriente por la parquedad de la acción externa y el
protagonismo de los estados de ánimo. Incluso el freudismo
templado de que hace gala puede relacionarse con el Sarment de
Le Pécheur d’ombres. Sin embargo, las disimilitudes no son
menos importantes. A Bernstein no le interesa tanto sugerir el
sufrimiento de un alma como exponerlo con penetración
lancinante, desde dentro hacia afuera, en un giro de ciento
ochenta grados con respecto a su producción anterior, en la
cual eran los acontecimientos los que determinaban las




Con ocasión de su estreno por la “Cía. Jean Sarment”
(Fontailba. l-V-1927), la crítica madrileña40 rindió justicia
a este cambio que otorgaba profundidad singular a la fábula,
de modo que a las viejas reservas hacia Bernstein sucedieron
unos elogios basados en un discernimiento casi siempre agudo
de las características de la pieza. Con la reserva de La
Libertad a la insistencia en un único rasgo, se destacó de
forma unánime la riqueza de planos psicológicos interiores que
se iban desvelando con naturalidad emocionada, sin concesión
alguna al efectismo ni a la mera narración de estados de
ánimo, antes bien subordinando el movimiento escénico a la
expresión del tipo.
La figura del patológicamente inseguro ‘Charles’
determinaba desde su paranoia el desarrollo de una acción que
valía sobre todo por la creación de una atmósfera pasional. En
vez de someter el personaje al simple análisis de su carácter
presuntamente anómalo, como creyó en parte el critico de El
Debate, Bernstein habla logrado dar al horror de la derrota a
manos de sí mismo un sentido de la vida interior que destilaba
un patetismo amargo (ABC>, lleno de un “peso dolorido de
humanidad” (El Imp~rcial) que superaba la anécdota (La Voz>
para integrarse en una verdad que no es la ordinaria, sino la
poética, la simbólica incluso (La_Voz>, a la cual convenía ese
final abierto que no culminaba ilusoriamente el conflicto.
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sino que respondía al misterio de la personalidad hecho
sensible por medio de una acción compacta (El_Sol).
En cierto modo, se trataba de una apertura a una
dimensión metafísica que estaba apareciendo como uno de los
resortes fundamentales de la nueva literatura dramática (La
Epoca), en la que el drama de las almas reflejaba el malestar
del hombre contemporáneo ante el mundo percibido cada vez como
más ajeno. Desde este punto de vista, la modernidad de este
Bernstein era evidente, no faltando quien mencionase las
semejanzas de ésta con una obra vanguardista como Jean le
Maufranc. de Jules Romains (La_Voz), parecido que se ha de
entender sobre todo como una comunidad de espíritu. Al fin y
al cabo, Bernstein no había abandonado aún las pretensiones de
realidad en favor de una reestructuración de los elementos
teatrales que diese cuenta en sí misma del trastorno
filosófico subyacente, sino que había suprimido, por el
contrario, todo aquello que pudiera restar nitidez a su
propósito de ofrecer una muestra de aquella angustia
fundamental.
La gran homogeneidad que presentan los comentarios del
estreno ilustra la claridad conseguida, que se extiende a un
lenguaje sobrio pero no seco, ajustado a la profundidad de las
vivencias en escena. Son éstas probablemente las que sitúan a
La Galerie des glaces entre las mejores piezas de Bernstein,
aun si no se la considera su obra maestra, como la vio Enrique
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Díez-Canedo (El_Sol). En todo caso, Bernstein demostró con
ella que sabia cómo incorporar nuevos territorios al ya
dilatado imperio del boulevard, renovándose él mismo al
tiempo.
La siguiente obra de Bernstein estrenada en Madrid. por
las Galas Karsenty <Alkázar, 3-V-1929) pareció un paso atrás,
un compromiso entre la vieja y la nueva manera, incluso si el
autor había continuado explorando los mundos interiores de sus
personajes. ‘Félix’, el personaje que da nombre a la obra fue
considerado una especie de renacimiento de los luchadores de
la primera etapa, ‘Samson’ por ejemplo (La Libertad), que
pretendían imponer sus pasiones en un medio de materialismo
agresivo dominado por el sexo y el dinero. En Félix (1926),
también la fuerza de los instintos determinaba unas
actuaciones vehementes en el marco de una construcción que no
le temía a los efectismos, aunque éstos a menudo estuvieran
justificados por las situaciones~’ (El_Sol).
La crítica42 coincidió en esa apreciación, pero también
afirmó en general que la pieza revelaba una “tendencia a la
espiritualidad” y un “más hondo estudio psicológico”, rasgos
en que José de la Cueva sintetizó lo diferencial del Bernstein
reciente respecto del pasado (Informaciones). Dicho
espiritualismo no era el tradicional, por lo que parece
desencaminada la opinión de que hubiese artificio en el deseo
de obtener algo digno de una materia que no lo era (El
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Debate): Bernstein no parte de un planteamiento idealista. La
inquietud de los personajes de Félix no se refiere a unas
concepciones morales sino a la índole de su interior, cuyos
debates oscuros el dramaturgo había intentado iluminar sin
desvirtuarlos (El Imparcial y El Sol) a través de los matices
que las peripecias iban imprimiendo (La__Voz), hasta llegar a
los estratos más íntimos, allí donde las motivaciones
individuales se encuentran en cierto modo con las de la
humanidad. De ahí la posibilidad de interpretar la derrota del
protagonista en la clave simbólica de su correspondencia con
la búsqueda mutua de los sexos (El Sol), igualmente
problemática.
Puede ser significativo al respecto que el carácter de
‘Félix’ fuera construyéndose a partir de su confrontación con
la amante (El Sol y La Voz), pero existe también un momento
que resulta sintomático a la hora de conferir al estado
emocional de la pareja un alcance humano representativo. La
escena del acto final, en que un apagón corta la discusión de
los protagonistas dejándolos en un desamparo del que pretender
huir buscándose a tientas, es una metáfora escénica de fuerza
singular. Más allá de la posible evocación maeterlinckiana
(ABC), Bernstein se sirvió del moderno recurso de la
luminotecnia para conseguir una poesía independiente del




La centralidad semántica de dicha escena no anulaba, sin
embargo, el predominio del diálogo revelador propio de esta
segunda etapa bernsteiniana. Al contrario, la prolijidad
textual fue aceptada por la riqueza de lo que se quería
expresar. nada menos que seres humanos en su complejidad viva,
carne y sangre vueltas palabra (Heraldo de Madrid y El
Liberal), una palabra caracterizada por un fuerte
coloquialismo intensificador de la ilusión realista.
Sin embargo, no pareció que Bernstein hubiese acertado a
sostener siempre aquel nivel de verdad humana, tan alto en
pasajes como el del apagón o el primer acto en conjunto, muy
elogiado (Heraldo de Madrid, Informaciones y El Liberal)
.
Algunos críticos denunciaron la indeterminación básica de los
personajes (ABC y Heraldo de Madrid), reflejo de la
desigualdad misma de los actos, unos más convencionales que
otros, especialmente el segundo, que se basa sobre todo en un
conflicto financiero en principio ajeno a la línea argumental.
Tal vez el afán de recoger en aspectos diversos la lucha
existencial del protagonista restó concentración al tema
fundamental de la comunicación fracasada entre los amantes, La
amplitud de la perspectiva rebajó la densidad de expresión del
conflicto, que se diluía en una organización dramática que
otorgaba importancia similar a todos sus componentes.
El empleo de ufla técnica más flexible, casi
cinematográfica, permitirá a Bernstein conciliar amplitud de
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horizontes y solidez de una construcción ceñida en Mélo, la
siguiente obra de Hernstein representada por Galas Karsenty en
Madrid (Español, 29-IV-1930), que trataremos, sin embargo,
después de Le Venin (1927). estrenada también por la compañía
dirigida por Karsenty casi un año después (Alkázar. 2-V-1931),
con el fin de conservar el orden original, y también porque
ésta puede considerarse un compromiso análogo al de Félix. Por
otra parte, noticias del estreno parisino de Le Venín llegaron
sin gran dilación, permitiendo una recepción indirecta
temprana. Un artículo publicado en La Esfera43 comentó
ampliamente su éxito y aventuró un primer análisis. La
situación de partida -la rivalidad del amor legítimo y el
sensual en el corazón de un hombre- no se distinguía por su
novedad, pero sí destacaba por la intensidad con que aparecían
tratados los sentimientos gracias al procedimiento empleado:
Bernstein llega en la obra a lo más hondo de la
emoción, y aun para lograrlo, en un verdadero alarde,
desequilibra los medios teatrales de acción y expresión
,
entregándose por entero a uno de ellos, al que cree que
le ha de ser más útil para lo que busca. En efecto,
apenas si en el transcurso de los tres actos hay un
momento de acción. El tipo central de la producción, de
firme trazo, es la obra entera, y en el proceso
psicológico de su alma están contenidos todos sus
valores. La concepción. más parece de novela que de obra
teatral, ¡y, sin embargo, qué bella y qué bien lograda!
La crítica del estreno madrileño4’ no acogió la
sugestión de la hibridez novelesca que podía caracterizar a Le
Venin pieza en la que ciertamente domina una delectación en
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el desvelamiento del alma de los personajes que disminuye las
peripecias a un mínimo45, de acuerdo con el modelo de la
novela psicológica de confesión. Sólo Manuel Machado vio en la
sobriedad de la acción externa la posibilidad cumplida de una
profundización en las almas superior a la existente en otras
obras del dramaturgo (La Libertad>, opinión refutada por
Antonio Espina, quien no apreció en “la sencillez llevada al
extremo de aparentar pobreza en muchas ocasiones” más que un
nuevo alarde de habilidad técnica en el tratamiento de un
asunto de teatro psicológico de fórmula ya vetusta en el
teatro francés y en la propia producción bernsteniana
(Crisol), en cuya trayectoria fue estudiada por muchos de los
demás cronistas, que también enfocaron la estructura de Le
Venin desde presupuestos estrictamente dramáticos.
Según ellos, el diálogo agridulce entre los dos amantes
que constituye todo el acto segundo no era sino la típica gran
escena que Bernstein había solido privilegiar en su primera
etapa con desequilibrio de la coherencia artística del
conjunto. De acuerdo con esta línea de interpretación, aunque
algunos opinaron que proporcionaban a la pieza antecedentes y
consecuencias de valor <Informaciones y El Sol), se afirmó en
general (ABC, La Epoca. El Imparcial. Informaciones y La Voz)
que el primer acto sólo era una preparación del segundo.
mientras que el tercero era una conclusión débil para una
lucha interior que Bernstein daba a entender, pese a todo,
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como irresoluble. Por el contrario, aquel segundo acto fue
elogiado unánimemente por la concentración enérgica de las
líneas de fuerza de la obra en un duelo en que Bernstein había
conseguido sintetizar los variados y contradictorios matices
de una pasión devoradora, desde la felicidad de la unión hasta
el tormento de los celos, en una fluctuación continua de
sentimientos exaltados cuya expresión a través de un diálogo
animado y escuetamente preciso (La Epoca, Heraldo de Madrid y
El Imparcial) denotaba una fusión paralela de violencia
efectiva de construcción y penetración analítica que se
reforzaban mutuamente. La misma firmeza del trazo pareció así
incrementar la verosimilitud y hondura psicológicas de un
personaje central, ‘Gabriel’. en principio artificioso
(Informaciones. La Nación y El Sol)
.
El dramaturgo había aunado en ese momento feliz las
cualidades más sobresalientes de sus dos etapas. Si la
exploración de una personalidad morbosa podía remitir al
Naturalismo -en su bernsteiníana vertiente expresionista
(ABC), predominante en la pieza según Fernández Almagro (La
Voz)-, tal como sugirieron la definición del acto segundo como
“novela naturalista de la pasión turbia” (La Epoca) o “caso
clínico” (El Liberal) y las reminiscencias de Hecque, Porto-
lUche, Curel y otros (El Imparcial), el conflicto no se
relacionaba menos con una inquietud existencial más moderna.
El patetismo de las alternativas pasionales del protagonista
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recordó la indecisión paralela del personaje central de La
Galerie des places (La Nación), alegorizada en cierto modo en
Le Venin por el desdoblamiento de ambiente y femenina piedra
de toque: esposa-amor encauzado versus amante-amor sin control
y por ello destructivo (El Imparcial y El Sol). De oposición
tal había quedado excluido cualquier maniqueísmo gracias al
hecho de que la batalla no era exterior, sino que se producta
en el campo de un ser humano sujeto a impulsos cuyo valor para
su persona no alcanzaba a discernir (o hacer realidad) sino
problemáticamente. Al fin y al cabo, se trataba de una
pregunta bien fundada y no de una demostración, pese a la
relativa caída en moraleja del último acto de Le Venin.
.
La complejidad de visión implícita en lo expuesto hasta
ahora contribuirá tal vez a sugerir la inexactitud de
cualquier clasificación de estas piezas de Bernstein en el
género melodramático, por definición nítido en la
caracterización sumaría y típica de sus personajes. Razones
similares aconsejan no precipitarse a la hora de acercarnos a
una obra con título tan expresivo como Mélo, cuyo estreno
madrileño en francés ya mencionamos arriba. En efecto, si
puede resultar tentador interpretar de acuerdo con dicha clave
genérica una obra que ostenta una gran riqueza de motivos
tomados de tal fuente, desde la búsqueda de lo patético por
medio del sufrimiento de un personaje principal connotado
positivamente hasta el extenso empleo de la música para
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subrayar los momentos sentimentales (recuérdese la etimologia
de melodrama), y si es cierto también que no nos encontramos
ante un tratamiento irónico, no por ello Bernstein había
renunciado a conferir a sus criaturas una variedad de impulsos
que liga esta obra con las demás de su segunda etapa, además
de intentar una renovación técnica que lo acercaba de paso a
las inquietudes vanguardistas.
Siendo el cine uno de los grandes intereses de los
artistas jóvenes de los años 20. la apariencia cinematográfica
de Mélo había de parecer muy actual, independientemente de su
posible mayor atractivo para un público cada vez más influido
por los modelos narrativos del nuevo arte. La estructuración
de la pieza en cuadros, los saltos espaciotemporales -todavía
respetando la linealidad- para evitar los tiempos muertos de
las transiciones, el empleo mismo de las escenas mudas o casi
mudas que lo separan del posible modelo entonces famoso de
Henrí-René Lenormand, suponen una introducción en el drama de
recursos propios de un medio distinto que, sin embargo, no
resta protagonismo al texto. El conocimiento de los personajes
llega sobre todo por vías verbales, aumentando incluso la
extensión de los pasajes de narración, lo cual contribuye a la
particular morosidad de la pieza, cuya tendencia a mostrar más
estados de ánimo que acciones se opone al dinamismo del
melodrama y del cine de consumo46.
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Teatro novelesco tanto como cinematográfico. Mélo
respondia a una fusión no muy corriente aún en el teatro
comercial que fue estudiada por algunos cronistas del
estreno47 que superaron el prejuicio de la aparente
adscripción de la pieza a un género poco prestigioso,
dominante en algunos de ellos (Heraldo de Madrid
.
Informaciones y El Sol) y que se sumaba a la idea de un
Bernstein siempre igual al antiguo autor frénéthue (La_Voz),
a pesar de que éstos también reconocieran su limpieza de
factura y su cuidado en la expresión de emociones48.
De los elementos de renovación sorprendidos en la pieza,
unos recibieron más atención que otros. Como era de esperar,
lo cinematográfico fue lo más citado, aunque se prefirió ligar
Mélo a antecedentes propiamente dramáticos. Además del de
Benavente de Vidas cruzadas (1929), el nombre de Lenormand
apareció de manera explícita (ABC) o implícita al negarse que
el procedimiento de los cuadros y los atisbos de psicoanálisis
(en la escena final, según i~X~=A) rompieran el esencial
realismo de Mélo (Ej Liberal), en contra del reproche de
fragm~ntarismo que se hizo al autor de Les Ratés y que fue
repetido en esta ocasión en relación a Bernstein únicamente
por José de la Cueva (Informaciones)
Ese realismo es el de la comedia psicológica entendida
como el resultado del análisis de unos tipos por medio de la
dramatización de un proceso emocional completo y verosímil, es
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decir, lo que parecía haber realizado el autor con una
maestría no contestada. Incluso si algún momento pareció
melodramático, como el del envenenamiento, o si la misma
protagonista tenía rasgos de mujer fatal (ABC e
Informaciones). pesó más la observación de los antecedentes
pasionales y de sus consecuencias, tal como se se revelaban
sobre todo en una última escena donde lo sentimental se
enriquecía de los matices de la diferente manera de sentir de
los dos hombres ligados a ‘Romaine’ (La Nación)
.
El relieve consiguiente de la descripción psicológica no
se veía puesto en cuestión por la heterogeneidad de técnicas
empleadas, sino más bien al contrario (Diario Universal y La
Esfera) . La música venía a subrayar el movimiento análogo a
una melodía de las alternativas emocionales en escena (La
Epoca y El Liberal), contribuyendo a su gradación armónica a
lo largo del tiempo, ciertamente una de las características
más interesantes de la obra (La__Voz). A eso se añadía que la
sucesión de cuadros confería a Mélo una amplitud novelesca (en
el original, Bernstein la había denominado roman dramatiQue
)
que favorecía la exposición de las almas en su medio, aunque
el dramaturgo pareció haber desconfiado de su intento e
incurrido en reiteración y verbosidad en algunos cuadros (El
Imparcial y El Liberal). Este predominio de la palabra no
disgustó a todos. Unos días después del estreno, Felipe
Sassone49 defendió desde su sensibilidad de autor dramático
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el desenvolvimiento de la acción en Mélo por medio de la
palabra, las “galas literarias” que separaban también la obra
del melodrama.
Un aspecto no abordado en las recensiones de Mélo, pero
sí en el artículo de Sassone y antes en otro de Manuel Bueno50
que atacaba la libertad amorosa de la mujer moderna, una de
cuyas representantes podía ser para el la ‘Romaine’
bernsteniana, fue el de la dificultad de representar en
castellano una obra en la que las debilidades morales
aparecían reflejadas con cierta complacencia sentimental que
contrastaba con la crudeza de las primeras obras del autor.
Según Sassone:
A la brutalidad de antaño mezelábase ahora, para
dulcificaría, un aroma sentimental, un, por llamarlo así.
romanticismo sensual, o una sensualidad romántica -da lo
mismo-, que, aunque a veces toque, sin pasarlos, los
límites de la cursilería, es profundamente humana, no
exenta de poesía.
Sin embargo, Mélo fue la única pieza de la segunda etapa
de Bernstein que llegó a ser representada en español. El 20 de
abril de 1934. la “Cía.Díaz Artigas-Collado” estrenó en el
Cómico su traducción por Magda Donato, con el título casi
idéntico de Melo, y escenografía de Salvador Bartolozzi que
fue muy elogiada, especialmente por su pintura de un puente
verdinoso desde el que se suicidaba la protagonista (acto II,
cuadro V). Por el contrario, el texto no fue tratado con
benevolencia51
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Aparte de las razones morales que adujeron algunos
críticos para condenarla, según habían previsto Manuel Bueno y
Felipe Sassone, como era sobre todo el que el autor hubiese
querido suscitar simpatía o por lo menos dignificar unos
comportamientos al parecer viciosos (El Debate y La Nación)
.
destaca el hecho de que no se abordase apenas la complejidad
estructural de la pieza, salvo alguna alusión aislada a su
carácter de intento de batir al cine con sus propias armas (La
Voz) o la eficacia de los cuadros para expresar almas de una
manera actual (El Liberal), sino que se repitieran unos
tópicos que la mayoria de las recensiones del estreno en
francés ya habían dejado de lado. Por ejemplo, la acusación de
efectismo se repitió combinada con la de haber hecho un simple
melodrama, Incluso cuando se le elogiaba por ello52, la
pieza parecía muy representativa del viejo Bernstein debido a
su atención a la acción violenta por medio del careo de unos
personajes con otros como fuerzas dramáticas desnudas
desatadas, cuya inconsistencia no estorbaba su funcionalidad
<Ahora), demasiado fácil para Juan Chabás (Luz), quien echó de
menos unos caracteres heroicos, no movidos sólo por unos
instintos primarios y presentados de un modo elemental, pero
rebuscado <también Informaciones), además de esquemático (E]
Liberal), es decir, como en el folletín.
Las alusiones a dicho subgénero narrativo fueron
frecuentes, tal vez porque la traductora habla subtitulado
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abusivamente la pieza de “folletín escénico”, y esto orientó
la recepción hacia un menosprecio de las posibilidades de
análisis psicológico desplegadas por el autor. No había por
qué exigir una problematicidad excesiva a unos caracteres
folletinescos (La Nación), por definición unidimensionales,
como pareció una ‘Romana’ obsesionada por su preocupación
amorosa (Ahora). Esta simplicidad presunta de los personajes
no menoscabó la impresión de que el dramaturgo se había
propuesto, pese a todo, un estudio pasional en la descendencia
de una tradición de psicologismo a la francesa ya en proceso
de degeneración (El Debate y El Sol). El crítico de ABC retomó
la idea predominante con ocasión del estreno de Mélo al
afirmar que “la fuerza de la intriga y la complejidad de la
acción ceden al análisis de los caracteres y al proceso
psicológico de los personajes”, a pesar del efectismo de los
cuadros.
La ya proverbial habilidad constructiva de Bernsteín
tampoco se libró de juicios restrictivos. Además de tocadas de
un esquematismo elemental de folletín, las distintas escenas
perecieron muy desiguales, aunque no todos coincidieron en
señalar los mismos ejemplos: el cuadro mudo del cementerio
pareció deleznable (Heraldo de Madrid) y hábil (La Nación) a
la vez. En cuanto al encuentro final de los dos hombres, tan
elogiado en la representación francesa, encontró un nuevo y
solitario defensor en Fernández Almagro, para quien •su
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emotividad certera constituía la principal razón de la calidad
literaria de la obra (El_Sol).
Podría pensarse que el acierto concentrado en tal escena
había sido rebajado en la traducción, en tanto Magda Donato
había seguido con fidelidad relativa el texto original53
excepto en dos pasajes en que la extensión original quedó
reducida drásticamente: la narración de un desengaño amoroso
de ‘Marcelo’ en el primer cuadro del primer acto y aquella
conversación entre él y ‘Pedro’ en el último cuadro. Sin
embargo, los cortes efectuados fueron hechos con tal habilidad
que nos encontramos más bien ante una síntesis de los
elementos esenciales que ante una mutilación desfiguradora. No
se debe, por tanto, atribuir a la firmante de la versión
ninguna responsabilidad de las diferencias en cuanto a la
valoración crítica de la pieza bernsteiniana tras su doble
estreno madrileño, sobre todo después de que los críticos
reconocieran en general la pulcritud de su versión.
Las razones de las divergencias parecen partir más bien
del variable deseo de aceptar como artísticamente aceptable el
intento de dignificar una forma escasamente prestigiosa por
parte de un dramaturgo que ya se encontraba en una ambigua
situación de partida, entre los condicionamientos de su fama y
la dificultad de convencer de la firmeza de su renovación
dramática. Desde nuestra perspectiva, alejada en el tiempo.
tal vez nos sentimos más libres para abordar Mélo sin aquellos
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prejuicios y reconocer el encanto mismo de sus préstamos
melodramáticos. Además de exhibir una galería de personajes
conmovedores por su debilidad ante los propios impulsos que
encontramos en esta pieza como en las demás de la segunda
etapa bernsteniana, aunque tal vez con menos monotonía aquí en
su exposición por la variedad de recursos empleados y el mayor
movimiento argumental, cabe entender Mélo como una especie de
testimonio nostálgico, como “el perfecto melodrama
representativo de una época pretérita”, pero en ningún caso
como algo “surané” [sic] (Heraldo de Madrid) en su tiempo. El
gran desarrollo posterior del melodrama cinematográfico
hablado tiene en la pieza bernsteniana una especie de
precursor teatral. Mélo mira hacia el futuro, por mucho que
fuese una de las últimas obras influyentes de su autor.
La relación con el séptimo arte que guarda la pieza
bernsteniana es aún más aparente en una obra de un dramaturgo
más joven, que puede considerarse como uno de los eslabones
más ilustrativos del drama entre tradición naturalista y
pesimismo vital en los albores del existencialismo propiamente
dicho. L’Ennemie, de André-Paul Antoine. hijo del famoso
director, en cuyo teatro se estrenó <5-IV-1929), parte de una
concepción de lucha por la vida agriamente misógina que
recuerda tanto a Strindberg como a Bernstein, convirtiendo el
dato realista en término de una alegoría desmitificadora de
los ideales éticos tradicionales, los cuales son percibidos
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como falsos ante la presencia del mal y de la muerte, de
manera semejante al procedimiento empleado por Jean-Paul
Sartre en Huis-clos (1944), de quien L’Ennemie parece un
precedente curioso.
Los dos utilizan unos pocos personajes fallecidos que
narran sus vidas en momentos clave como una forma de
distanciamiento de los valores que hasta entonces habían
profesado, unos valores -y costumbres54- que eran los
vigentes en el teatro de boulevard. trasladando los conflictos
desde ese ámbito dramático a otro ideológico de alcance
voluntariamente universal. El juego de sociedad que se tomaba
convencionalmente en serio en el tablero de unas relaciones
predeterminadas queda desenmascarado en su esqueleto de
figuras incapaces de verdadera comunicación buenas sólo para
destrozarse unas a otras, con referencia simbólica al gran
teatro del mundo. Las diferencias entre Antoine y el famoso
polígrafo posterior estriban sobre todo en el negro humorismo
del primero y en su interés probablemente más formal que
filosófico. Ambas características se combinan para producir
una pieza muy interesante, en la que vanguardismo y bou]evard
se entretejen inextricablemente, al igual que la risa y el
llanto.
La crítica de Madrid55 respondió gustosamente al
desafío que la riqueza de planos de L’Ennemie representaba,
una vez que tuvo la oportunidad de juzgarla gracias a una de
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las giras de las Galas Karsenty (Alkázar. 29-IV-1931), incluso
si no pudo apoyarse demasiado en el conocimiento de la
producción previa del joven dramaturgo para situarlo en un
contexto teatral especifico. Esa obra era la segunda suya,
tras Les Chevaux de bois, que no era sino una adaptación,
realizada junto con Maxime-Lévy. de la narración de Matilde
Serao 1 cavallucci di legno. que fue estrenada tanto en
francés, por la “Cía. France-Ellys” (Princesa. 6-V-1925), como
en español, por la “Cía. Ernesto Vilches” (Infanta Beatriz,
27-X-1925). L’Ennemie aparecía, pues, como la revelación de un
autor joven ya dominador de renovadores recursos técnicos.
Aunque la división de la pieza en cuadros era ya bastante
conocida y estaba entonces recibiendo en el boulevard un
espaldarazo gracias a Mélo, por ejemplo. Antoine exhibe una
mayor cercanía al cinematógrafo que Bernstein. en tanto su
obra está estructurada mediante saltos cronológicos56,
incluidos flash backs, que estaba aún asimilando el teatro
comercial57, y sobre todo, las mutaciones se efectúan de
modo análogo al fundido en el nuevo arte: baja la luz en el
primer plano de la escena (el cementerio) y se abre la cortina
de su fondo dejando ver “d’abord, trés flou, trés indistinct.
comme s’il surgissait du fond du passé, puis de plus en plus
net, enfin récí, tel un souvenir que la mémoire met lentement
au point avec la précisión d’un objectif photographique”58
el lugar de la acción en el pretérito evocado.
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Los comentaristas coincidieron en señalar la eficacia
teatral del dispositivo, que alcanzaba a comunicar con la
máxima fluidez el movimiento desde la lucidez póstuma hacia el
recuerdo, de lo real a lo fantástico (ABC, La Epoca El
Imparcial y La Libertad), además de flexibilizar el drama no
sólo como Si fuera cine, sino también novela, de acuerdo con
las exigencias del asunto (La_Voz). La plasticidad conseguida
se veía realzada, por otra parte, por el diálogo, también muy
elogiado, aunque no se apuntó uno de sus principales valores.
La rapidez epigramática de las réplicas, a veces no más de
cuatro palabras salvo en los pasajes discursivos, contribuye
poderosamente a la agilidad del desarrollo, facilitando los
cambios de registro de su expresión. Burla, filosofía de
costumbres, estudio de psicologías típicas, etc. alternaban o
se fundían sin esfuerzo aparente y sin que rechinase la
vecindad de lo trascendente y de lo frívolo que a veces tendía
a disimularlo (ABC. Informaciones y La Voz). Como en los
grotteschi, las meditaciones más serias se vestían en
L’Ennemie con un pudor irónico (La Voz) que distanciaba su
misoginia de la propagada por el varias veces citado
Strindberg, no disminuyendo por eso su radicalismo.
Aun teniendo en cuenta que en L’Ennemie los personajes
masculinos no son precisamente modelos de conducta, no cabe
duda de que Antoine cargó las tintas contra ‘La Femme’, lo que
justificaría la calificación de arbitrariedad imputada por
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José Alsina (La Nación) si no se tratase de una sátira
expresionista y, por lo tanto, no sujeta a las mismas normas
de verosimilitud exigibles a un drama realista al uso. Los
personajes eran tipos abstraídos a partir de las figuras de un
boulevard cuestionado desde dentro (ABC). No podían fallar
éstas consecuentemente por una psicología “un tanto unilateral
y extremada” <La Libertad), sino por su falta de
representatividad. en el caso de aceptarse la opinión del
critico de La Epoca
.
La Mujer evocada por Antoine ha sido sometida a una
caricaturización por hipérbole mediante la cual se resaltaba
el mensaje desolado que el humor podía haber tornado débil.
Que se percibiera en la obra “un sabor naturalista de ritmo
ahogado y monocorde” (La Epoca) indica que los elementos
boulevardiers que le sirven de materia prima no alteraron
fundamentalmente un pesimismo que va más allá del mero odio a
lo femenino. La conclusión de la imposibilidad del
entendimiento mutuo entre hombre y mujer, cuya consecuencia
fue una velada apología de ia homosexualidad que nadie se
atrevió a señalar en Madrid, es bastante más general que la
misoginia. La esperanza de que el cambio social, la mayor
libertad amorosa de la mujer, podrían solucionar el problema
(Crisol y El Sol), no parece corresponderse con una concepc¡on
que se refiere al fondo más negro del ser humano, por mucho
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que su referente más próximo fuese, repito, el dramatis
personae de la comedia comerciaL
“Símbolo con trazas de vodevil y de poema”, según la
acertada definición de Fernández Almagro (La__Voz), Antoine se
sirvió en L’Ennemie de una apariencia por momentos frívola
para hacer más llevadero un desvelamiento de la esencial e
inevitable falsedad de todo idealismo erótico, sin excluir el
aspecto sexual del tema (recuérdese el episodio del ‘Amante’).
Así se sumó a Bernstein, aunque sin el anhelo esperanzado de
éste, en la tarea de abrir el boulevard a las visiones del
interior humano desde una perspectiva entre antropológica y
metafísica, no moralizante, sino a través de la mirada de un
observador conmovido. Las piezas principales de Armand
Salacrou, Jean Anouilh y el mismo Jean-Paul Sartre no
partirían de una actitud muy distinta en el fondo.
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2.2.1.3.3. LA SATIRA DE COSTUMBRES:
Los cambios sociales propiciados por la Gran Guerra,
desde la mayor libertad de la mujer hasta el surgimiento de
nuevas fortunas no ligadas con la gran burguesía de antaño.
así como la búsqueda de valores adaptados a un mundo en
perpetua transformación y la desorientación consiguiente, no
dejaron de reflejarse en el teatro, a menudo desde una
perspectiva satírica hasta entonces inédita en el boulevard
como modalidad propia.
Aunque el tratamiento de cuestiones sociales tenía una
gran tradición en el teatro francés desde antes incluso del
advenimiento del Naturalismo, los dramaturgos habían solido
supeditar su observación crítica a la demostración o la
prédica de unas reformas que se creía podían integrarse.
mejorándolo, en un sistema aparentemente estable, con la
excepción sui generis de Georges Courteline. La crisis bélica
señaló el espejismo de aquella seguridad, permitiendo el
desarrollo de una sátira justificada en sí misma. A falta de
referencias sólidas, pues la alternativa marxista circulaba
restringidamente en el teatro corriente francés, algunos
autores de boulevard pudieron desplegar su ingenio al burlarse
de las costumbres de su época sin cargar en exceso las obras
con tesis ni intención didáctica, sino con una observación de
los ridículos contemporáneos que revelaba una generalidad y un
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leve trasfondo ético, no moralizante, cercanos a la definición
clásica de lo satírico tal como se puede deducir, por ejemplo.
de las obras de Moliére. y como en las de éste, con una gracia
que les permitió superar a veces el dato actual en su
desenmascaramiento de las vanidades del hombre como animal de
costumbres.
De acuerdo con sus precedentes, el enfoque de este teatro
podía ser más o menos serio según predominasen los
ingredientes de descontento o los de humor. En general, se
mantuvo un equilibrio entre ambos gracias a la práctica
exigencia del boulevard de no romper el realismo, aunque este
fuera convencional, de modo que se utilizó limitadamente la
caricaturización hiperbólica y expresionista, aun si algunos
personajes y situaciones se resaltaron para garantizar su
efecto cómico y/o repulsivo. Se prefería más bien la
observación irónica mediante la cual el mismo público podía
reconocerse en la obra sin sentirse por ello violentado. Más
bien al contrario, algunas de estas se encuentran entre las
más aplaudidas del período en Francia, tal vez porque los
espectadores compartían el malestar de los autores y, desde
luego, se encontraban dispuestos a apreciar su falta de
respeto hacia una realidad para la que no se disponía de
brújula fiable, sin despreciar el efecto que pudo tener la
entrada de otros temas que el amor y el sexo más o menos
triangulares en el agotado repertorio del boulevard
.
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La variedad de los objetivos de la sátira y, por lo
tanto, de los ambientes sobre los que se ejercía debió de
constituir un atractivo no desdeñable. De los espacios de
convención del teatro comercial, que servían sólo de fondo a
la intriga, se pasó a re
personajes con el medio que
bases del neorrealismo, del
autores por su colocación
representado y por la índole
producía. A pesar de ello,
evolucionó decididamente desde
realidad contemplada desde
hacerlo seguramente con más
tendencia por su actitud de
más próximos a la humanidad
lacionar la actuación de los
los rodeaba, poniendo así las
que acaso sólo se separen estos
en un nivel superior a lo
del humor que ese distanciamiento
sólo uno de estos dramaturgos
la realidad satirizada hasta la
ella misma. Marcel Pagnol pudo
facilidad que otros compañeros de
comprensión hacia unos personajes
media que a la fauna boulevardiére
aún predominante en las piezas de los otros dramaturgos a
quienes nos referiremos inmediatamente después de él.
Aun considerándose un dramaturgo comercial, su atención
hacía lo humano más que a lo literario llevó a Pagnol a querer
conectar con la sensibilidad profunda de los espectadores,
saltándose las normas tácitas que solían condicionar la
apariencia de las obras ofrecidas en el teatro de boulevard
.
De ahí la originalidad de su producción en ese contexto, sin
duda mayor de la que él mismo reconocía días antes de la
primera representación de una obra suya en Madrid. Un
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artículo59 informó entonces de su éxito internacional y
transcribió unas palabras del dramaturgo que reproducimos en
su mayor parte por el interés de la imagen propia que ofrecen:
- . 9
- ¿Temas nuevos? Son tan escasos... ¿Cómo prescindir
del amor? En obras cómicas es factible tomar un giro
extrasentimental -ahí está Knock, de Jules Romains, para
probar mi aserción-, pero en la comedia o en el drama es
el amor factor indispensable y el preferido del público.
¿Puede desdeñarse esta opinión de la masa? Yo he
comprobado en mis obras cómo diferentes públicos, en
diferentes latitudes, aplaudían invariablemente las
mismas situaciones, se cansaban en las mismas escenas.
Esta unanimidad, créame, no es tan insignificante como
usted piensa: constituye un criterio, debe servirnos de
regla.
Ya, ya sé que las teorías modernas van por otros
cauces, que tienden a una campaña de educación teatral,
pero -perdóneme usted- yo no creo excesivamente en la
vanguardia; temo que haya en ella poca sinceridad y mucha
moda. Nuestros clásicos han sido todos autores de
boulevard. Racine. Moliére, Corneille escribían para los
Reyes y su Corte, que en el sentido intelectual era lo
más boulevard posible. En arte no se puede imponer el
progreso como en la ciencia. Aquí existe una colectividad
capacitada para ir mejorando la herencia recibida de
sabios anteriores; un descubrimiento arrastra otro: pero
en arte una obra bella no supone progreso, porque no es
un eslabón conquistado. La Gioconda, la Venus de Milo no
han sido ganadas para la posteridad. En arte siempre se
vuelve a empezar. Por eso desconfío también de ese
procedimiento, que pretende hacer una obra para una
teoría; la teoría es la que debe desprenderse de la obra.
— . 9
6~~~
-¿Se juzga usted moderno a pesar de todo? Yo soy un
moins de trente ans; claro es que he de compartir la
influencia de mi época. De acuerdo con la insuficiencia
del texto; es evidente que el teatro necesita hoy algo
más; que debe, ante todo, ser teatral. También creo
condenados esos diálogos preliminares, destinados a
exponer las situaciones; vale más a veces un cuadro-
prólogo retrospectivo y poner sencillamente al público al
corriente de lo ya ocurrido. [. ..j
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A pesar del convencimiento de que, sin tener en cuenta
las reacciones del público, la renovación podía tornarse en un
formalismo huero, también es claro que Pagnol creía que el
teatro comercial había de acoger la lección de libertad de las
vanguardias (teatro teatral) para evitar el estancamiento. Si
en Les Marchands de Gloire habla predicado con el ejemplo al
escribir una pieza de irónica discusión política, lejanamente
emparentada con el modelo shaviano. y en Topaze coincidirá con
la recuperación renovadora de la farsa y comedia clasicistas,
fue en Jazz (1926) en donde la fusión del teatro tradicional y
el moderno se produjo de manera más clara. Su estreno en
Fontalba el 27 de abril de 1928, en la representación
inaugural de la “Cía. Harry Baur-Andrée Pascal” (Galas
Karsenty), llegó a confirmar oportunamente las ideas expuestas
en la entrevista.
La crítica60 señaló en general que Pagnol había
conseguido imbuir una vida nueva a un asunto muy visto, el del
lamento de la juventud perdida inútilmente61, gracias a la
maestría de sus recursos de vanguardia, sobre todo en el
desdoblamiento de la conciencia del protagonista para dar
cuenta del diálogo interior de un modo plásticamente
objetivo62 , probable deudor del cinematógrafo, en lugar de
los medios indirectos caros al teatro intimista o del monólogo
del teatro tradicional (La Nación, El Sol y La Voz). E s t o
llevó algunos a considerar la pieza una “tragicomedia
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superrealista”: tragedia por basarse en la lucha entre la
voluntad y el destino biológico, comedia por la riqueza de
realidad observada con ironía y surrealista por la expresión
escénica de un ámbito exclusivamente mental (Heraldo de
Madrid). La personalización del espectro juvenil situa la
acción en un panorama fantástico, de ensueño incluso en la
escena final de la sala de fiestas evocada, lo cual no puede
considerarse una “definición de verdadero superrealismo” (El
Debate), ya que supone un procedimiento muy distinto del
automatismo del ismo dirigido por André Breton, pero no
significaba menos una ruptura del concepto tradicional de
verosimilitud que Pagnol había respetado en otras escenas de
Jazz
.
El plano de lo real y el de lo fantástico se cruzaban ahí
romper la unidad profunda
que los pasajes de costumbrismo
docente, con sus relaciones
realzaban por contraste el salto
El Debate, Diario Universal, In
ese modo, quedaban también conj
la imposibilidad de cambiar la
futuro de los embates del dest
reminiscencias románticas (Musset
la sátira desengañada de
despedida del profesor
de la obra, en la
(la vida del investigador y
con los alumnos y colegas)
al teatro del espíritu (ABC.
formaciones y El Liberal). De
untados el tema existencial de
vida, de librar el amor y el
mo (El Sol y La Voz), con
y Vigny, según La Nación), y
la vida intelectual. El discurso de
es tanto el reconocimiento de un
sin confundirse ni
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fracaso personal como un sarcasmo contra la santificación
social de una cultura desligada de la vida (“il y avait plus
d’intelligence et de poésie dans la cheville d’une vierge que
sous le cráne enflé de Sully Prudhomme”, reza un pasaje
célebre de aquel discurso).
Parecida condena de los idealismos intelectuales y éticos
que impiden conocer el verdadero funcionamiento de la realidad
es uno de los mensajes fundamentales de la siguiente obra de
Pagnol. Topaze <1928), estrenada por Galas Karsenty en el
Alkázar, el día 30 de abril de 1929. La parábola del profesor
ingenuo que se cree las ideas imperantes sobre la honradez y
el mérito, es desengañado y a la postre da ciento y raya a los
que le habían arrancado su beatífica inocencia63, denuncia
las coartadas morales que se han ido inventando para cubrir la
cara a un ser humano que no es sino un animal de presa cuando
es lo suficientemente lúcido como para no dejarse engañar. Tal
desenmascaramiento se deduce de una acción que transcurre por
unos derroteros que garantizan a la pieza una atracción
ambigua.
La evolución de ‘Topaze’ desde una moralidad intachable
hasta la falta de escrúpulos que le permite triunfar
socialmente se presenta como un modelo a la inversa pero no
por ello menos verídico ni tentador. Pagnol no cae en el mismo
error de su personaje ficticio en el primer acto de proponer
el ejemplo como confirmación de una máxima moral apriorística.
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Topaze es. al contrario, una muestra notable de sátira en sus
fundamentos, esto es. sólo escenificación humorística de
lacras humanas y de sus consecuencias en la sociedad,
realizada mediante el procedimiento clásico de centrar la obra
en torno a un personaje ridículo que cataliza en sus
peripecias las situaciones objeto de condena burlesca, con la
diferencia de que no recibe su castigo al final, aunque sí su
merecido. La ironía de la conclusión intensifica el cinismo
inteligente que define el interés de la obra, perfectamente
acorde con la mentalidad de su época y seguramente también de
la nuestra, quizá de todas.
Sin embargo, parte de la crítica madrileña64 se mostró
muy reticente a la hora de juzgar el acierto de Topaze. Además
de la vulgaridad presunta del tema, que dísgustó seguramente
no tanto por su vejez (aunque El Debate señaló que el tema
solía ser antes dramático y no humorístico) sino por el
materialismo de que hacía gala, con el dinero como único motor
de la acción, la figura de su protagonista pareció inadecuada
a la gravedad del asunto. Al haber sido presentado como un
tonto, la pieza construida en torno a él derivaba hacia la
caricatura (ABC e Informaciones), restando representatividad a
sus peripecias (Heraldo de Madrid) y. desde el punto de vista
de la construcción, anulando el conflicto, pues ‘Topaze’ no
era consciente de lo que le ocurría (La Voz) sino que parecía
un muñeco que, de la nana del autor, “salva, sin solución de
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continuidad, la distancia que va de la bufonería drolática a
la disertación tribunicia” (ABC), a pesar de que la lentitud
del desarrollo podía haber propiciado un estudio piscológico
más fino (La Voz). Por el contrario, otros críticos opinaron
que era precisamente su metamorfosis desde el ridículo hasta
la agudeza lo que resaltaba la inmoralidad ambiente, de modo
que la lección se deducía del drama y no de los pasajes
reflexivos (El Debate y Diario Universal)
.
Es la extrañeza por el cambio radical del héroe la que
atrae la atención hacia su medio, el cual determina al
personaje y por lo tanto la obra, en vez de partirse de una
idea predeterminada a que había de supeditarse el movimiento
dramático, como en Jean le Maufranc, de Jules Romains, pieza
que ABC recordó no precisamente para hacer honor a Topaze
Pagnol había conseguido crear así una sátira compleja con
equilibrada jerarquía de elementos, desde la recreación de
ambientes hasta el mismo diálogo (La Epoca), del que incluso
un critico hostil como Fernández Almagro reconoció el ingenio
de su ironía (La_Voz).
El balance más bien negativo de la recepción crítica de
Topaze cambió de signo65 cuando se estrenó en castellano,
con el título de Topacio, por la “Cía Rivera-De Rosas”
(Fontalba. 4-IV-1931). en traducción de Gregorio Martínez
Sierra que abrevió algunos parlamentos, según El Sol. Con las
reservas de ABC. cuyo cronista repitió la idea de falta de
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fundamentación del conflicto, a la acusación de construcción
defectuosa sucedió el elogio de la perfecta gradación los
efectos propia de un buen arquitecto teatral (Ahora. Crisol
,
La Epoca y El Socialista). Dicha gradación había facilitado
una justificación del personaje central pese a la exageración
de sus reacciones (Ahora, La Epoca y El Socialista), las
cuales le volvían un tanto convencional (Heraldo de Madrid)
.
Pero hemos de recordar que la sátira exige un cierto grado de
tipificación y de hipérbole (Ahora), tal como ocurre también
en los maestros Moliére y Lesage, ambos citados entonces con
el fin de aquilatar el papel de puente entre la tradición y la
vanguardia que constituía el rasgo más definitorio entonces de
Pagnol. Los modelos clásicos se integraban con naturalidad en
una obra moderna no sólo por su localización sino también por
su clase de humor, el cual ocultaba una amargura universal
sobre la sociedad y la vida que el realismo de los trazos
ponía vigorosamente de relieve (Ahora, Heraldo de Madrid, El
Socialista y El Sol). En qué consistiese esa trascendencia de
la comicidad negra de fgp~ze, ningún crítico creyó oportuno
indagarlo.
Aunque no se compartiera la calificación de “fabulilla”
de Fernández Almagro (La Voz), la recepción de la pieza
adolece de unas vaguedades indicativas de un desinterés que
sorprende hoy por su prestigio posterior y su mismo papel en
la dignificación literaria del boulevard que se reconoció
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implícitamente en Madrid. Fuera de eso, ni el público ni la
crítica hizo allá la misma justicia a Pagnol que en otras
ciudades66. lncluso el estreno de la versión cinematográfica
dio pie a un intelectual tan culto como Benjamín Jarnés67 a
preferir la película, que disgustaría tanto a Pagnol como para
animarle a filmar sus propias versiones, a “una pieza teatral
de escasa sustancía dramática”, en la que el cambio del
protagonista se producía bruscamente, según el autor de Locura
y muerte de Nadie
.
Como confirmación adicional de la escasa fortuna
madrileña del autor de Topaze, puede recordarse la acogida de
Los mercaderes de la gloria (Les Marchands de gloire, 1925),
primera obra dramática de Pagnol, escrita en colaboración con
Paul Nivoix. que la “Cía. Enrique Rambal” estrenó en la
Zarzuela el 19 de octubre de 1935, en un intento de aumentar
el nivel cultural de su repertorio que no alcanzó el consenso
del público. Las recensiones que le fueron dedicadas68 no
pasaron de aludir sencillamente a algunas de sus
características generales, emitiéndose además pareceres
opuestos.
Por una parte, la pieza pareció desequilibrada por la
yuxtaposición de sentimentalismo y humor desengañado que se
debilitaban mutuamente (El Debate e Informaciones), además de
incidir en la confusa caracterización del protagonista (La
Nación), a la vez ridículo como político ambicioso y
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conmovedor en su papel de padre. Por otra, se destacó la
habilidad técnica con que los detalles se iban acumulando
haciendo progresar el interés hasta el final de gran fuerza
satírica (La Epoca y La Libertad), en la cual el simbólico
retrato del falso héroe llegaba a su mayor tamaño, objeto en
que se concentraba visualmente en escena la ironía que recorre
toda la pieza confiriéndole unidad (Ya).
Esa ironía está en la base de la dificultad de la pieza
en cuanto a su clasificación genérica. Pudiendo ser un drama
por su tema, la explotación del heroísmo y de los lazos
familiares para obtener provecho material en el contexto de la
Gran Guerra y los años posteriores69, los autores habían
querido escribir una sátira en la que los elementos de
seriedad contribuyesen a subrayar irónicamente la
inconsistencia de aquellos sentimientos en principio tan
respetados por todos, de manera que el humor tomara sus tintas
más negras, incluso trágicas, según confesión propia que una
“autocrítica” dio a conocer antes del estreno70
Nuestra obra [. . .] no es un drama, ni una comedia,
ni una farsa. Se pudo escribir sobre el mismo argumento
un drama patético y grandilocuente, pero nosotros hemos
querido evitarlo; y en el momento en que la situación va
llegando a una intensidad emocional demasiado fuerte,
nosotros, deliberadamente, la diluimos con una ironía
amarga y cruel que permite decir ciertas verdades en su
desnudez brutal.
Pero el desajuste irónico no se confía únicamente a los
sentimientos puestos en acción. Les Marchands de Gloire es
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también en su mayor parte una obra de discusión irónica.
Largos pasajes están dedicados a la exposición de unas luchas
electorales cuyas coartadas ideológicas <el patriotismo, el
culto a los héroes, etc.) se ven desmentidas por los mismos
que las defienden. La palabra política se trasmuta en palabra
cómica al serle arrancada, con su disfraz, la posibilidad de
ser tomada en serio. El diálogo refuerza de este modo el
ataque a la inautenticidad que articula. en última instancia,
el sentido de la pieza, más allá de la anecdótica
interpretación de burla antidemocrática, sólo mencionada por
Luis Araujo-Costa (La Epoca) en unos tiempos extremadamente
sensibles a la tendencia política de las obras. Tal vez
influyeron en ese silencio los cortes radicales a que los
traductores, José Molina Candelero y L. Rodellas Morales,
sometieron el original71 : más de un cuarto del texto francés
desapareció de la versión castellana, entre otras cosas
prácticamente todos los pasajes de discusión política que no
fueron creídos estrictamete imprescindibles para la
comprensión de la fábula. Aparte de cambiar el final72, la
obra quedó reducida a la piel y los huesos, si se nos permite
esta expresión, so pretexto de que lo eliminado no le podía
interesar a los espectadores madrileños:
He vertido al castellano y la he adaptado a nuestra
escena, eliminando de ella lo que a nuestro público no le
puede interesar y alargaba la representación. Difícil
empeño, porque la magistral trabazón de la comedia, en la
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que el más mínimo detalle es antecedente de una
situación, hacía muy difícil la más leve eliminación73.
Aún así, hubo quien se quejó de la monotonía y las
reiteraciones de Los mercaderes de la gloria (ABC y Heraldo de
Madrid). Evidentemente, la producción satírica de Pagnol no
fue muy apreciada en Madrid.
Tampoco el autor de Topaze tuvo la oportunidad de asentar
su prestigio mediante la pieza que, escrita en la misma época
que aquella, pero estrenada más tarde, significó un cambio
decisivo en su trayectoria. Con Marius. Pagnol iniciaba un
neorrealismo costumbrista de escasa tradición dramática
moderna en Francia, siendo el boulevard un producto parisién y
normalmente poco dado al tipismo. Ya en 3~7gp~ze el primer acto
constituía un cuadro de ambiente escolar pintado con tierna
ironía que confirmaba el interés por la vida real, sin filtros
convencionales, que también estaba presente en sus dos piezas
anteriores. Esa tendencia aún supeditada a la intención
satírica se desarrolló como una comicidad de lo cotidiano, no
analítica como en el viejo realismo sino resultante de una
íntima solidaridad, en aquella primera pieza de los que
constituirá con Faqny y César la llamada Trilogie
marseilleise, en la que la ciudad mediterránea desempeñaba un
papel connotativo semejante (sol, buen humor y alegría de
vivir, pese a las penas circunstanciales) al de la Sevilla de
los hermanos Alvarez Quintero.
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La comparación no parecerá tan desencaminada como una
primera impresión pudiera hacer creer sí recordamos que la
analogía no pasó desapercibida para sus contemporáneos. En uno
de los pocos artículos que le fueron dedicados, Juan Pujol se
alegraba desde las páginas de ABC74 del triunfo de Marius
como un indicio de una nueva comicidad basada en lo verosímil
de cada día, libre de las truculencias y fealdades del
Naturalismo, frente al divorcio de la realidad del astracán o
el vaudeville entonces imperantes. Ese era el tipo de realismo
practicado desde siempre por los dos sevillanos y también por
el reconvertido Pagnol:
Marius es un trozo de vida marsellesa, en un cafetín
del puerto, con su luz meridional, sus personajes
hiperbólicos, su pequeña comedia amorosa entre el hijo
del cafetero y una chica del barrio popular. O, para
decirlo exactamente, un trasunto del teatro de los
hermanos Quintero. La fórmula que los autores españoles
han acreditado en tantos años de admirable labor triunfa
ahora ante el crítico francés, bien que ofrecida por uno
de sus compatriotas. Es la del teatro que se acerca a la
vida misma y extrae de ella misma los fragmentos
risueños, sin agravarla, sin deformarla, enriqueciéndola
con esos elementos cómicos que se logran por acumulación
de observaciones reales y no imaginarias. ¿Qué sucede en
Marius? Fuera de una minúscula intriga de amor 1...]~ no
hay más que vaga y amena conversación entre una serie de
personajes modestos del Mediodía francés, que por la
viveza de la imaginación y por la exageración con que se
producen recuerdan un tanto a lo de esa Sevilla que
conocimos en las comedias quinterianas. [. . .] Todo es
cuestión de pinceladas, de reflejos, de matices.
En el mismo artículo, se citó como ejemplo de vuelta a la
realidad Le Sexe faible, de Edouard Bourdet, pieza en verdad
muy distinta de Marius por cuanto no rehuye los aspectos más
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desagradables de la vida, antes bien los explota con la
finalidad de denunciar ante el público del boulevard unas
costumbres contemporáneas consideradas nocivas. El teatro de
Bourdet se caracteriza por hacer surgir la sátira no de
construcciones semialegóricas al modo de Pagnol y de la
tradición clásica sino de una caricaturización de las
costumbres que no impedía la impresión de realidad, pero
sustituía la objetividad por una actitud ética,
afortunadamente no predicadora. El hecho de que, a pesar de no
ser su dramaturgia neorrealista, fuera no obstante citado,
ilustra su gran fama en Madrid, con sólo dos obras importantes
representadas, ambas en francés y en español, a las que hay
que añadir la comedia blanca La hora de amar (L’Heure du
berger), estrenada por la “Cía. Ramón Gatuelias” en el
Español, el 5 de junio de 1923 y repuesta por la “Cía Díaz-
Artigas” en dos ocasiones, obra que tiene poco que ver con su
producción madura.
La primera de sus piezas importantes en ser vista fue la
titulada Vient de parailtre, estrenada por la “Cía. Harry Baur-
Andrée Pascal” en el Fontalba, el 28 de abril de 1928. En la
frontera de la comedia ligera, el enredo es de una
complicación vodevilesca75, con unas gotas de sentimiento de
acuerdo con la tendencia de este tipo de teatro en los años
veinte, pero la obra se eleva a la sátira gracias a la ironía
del diálogo y, sobre todo, a la perspectiva adoptada. El
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desarrollo frívolo se subordina a la intención de ridiculizar
el ejercicio de la literatura entendido primeramente como una
actividad industrial, con sus vanidades de premios literarios
y temas de moda (de los comentarios se deduce que las novelas
preferidas eran las sentimentales entre psicológicas y rosas a
lo Henri Duvernois, entonces narrador de gran éxito), ante
cuya pintura el símil final del escritor que extrae sus
materiales de su vida cual un pelícano para alimentar a sus
crías no puede entenderse sino como un remate sarcástico.
tanto los comportamientos mostrados inciden en la impresión de
superficialidad y ausencia de compromiso artístico de aquellos
literatos.
Los actos vodevilescos complementan mediante la acción la
burla descriptiva del primero, un logrado cuadro de costumbres
de la república literaria. Bien es verdad que la viveza del
inicio es tal que el empleo de recursos al fin y al cabo
convencionales deslustra el resto de la pieza, restándole
originalidad y justeza de tipos y ambiente, tal como opinaron
la mayoría los críticos madrileños del estreno75 (El Debate
,
La Libertad, La Nación y El Sol), aunque algunos gustaron de
la infusión de poesía que podía percibirse en el tratamiento
sentimental de las idas y venidas al borjie del adulterio (ABC
y La Voz). Si aquellos actos no acertaban a malograr la obra,
la razón aducida fue que el diálogo la sostenía con su gracia,
hasta el punto de que parecía el fundamento de su fuerza
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cómica que hacía más soportable la amargura de fondo (El Sol),
y que la habilidad constructiva de Bourdet permitía una
agilidad de desarrollo que cuadraba bien con la amenidad del
lenguaje (El Debate, Heraldo de Madrid, Informaciones El
Liberal, El Socialista y La Voz). Por otra parte, en ellos
había seguido actuando, aunque con un papel secundario, la
figura del editor ‘Moscat’, la cual habla alcanzado en el
primer acto un equilibrio ejemplar entre fidelidad realista y
exageración humorística, entre lo actual y lo prototipico caro
a la sátira, que también podía encontrarse en menor medida en
los demás personajes (Informaciones y La Libertad), como un
intento de ir más allá del dato inmediato en busca de una
efectividad no limitada a las circunstancias particulares de
aquel París.
Gracias a una traducción fiel de José Ignacio Alberti y
Juan Chacón Enríquez, el grado de universalidad de Víent de
paraitre pudo ser debatido en relación a la escena
comercial77, es decir, fuera de los círculos cultos que
pudieron apreciar la obra en francés y, quizá, identificar los
correlatos vivientes de los personajes, lo cual había sido una
causa suplementaria de éxito en el país de origen. El público
medio de Madrid era seguramente ajeno a este juego de
iniciados, y pareció dar la razón a la larga, tras la buena
acogida de la primera representación de Acaba de publicarse
por la “Cía. Cómico-dramática de la Comedia” (Comedia, 8-II-
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1929) que podía parecer una confirmación de universalidad
(ABC), a los que habían predicho que la pieza sólo podía ser
de interés para los versados en el mundillo literario francés
(Qtario Universal El Imparcial e Informaciones y El Sol
,
sobre todo)
Sin embargo, la crítica no mudó su valoración favorable
basada sobre todo en la perfección constructiva. Los términos
empleados fueron parecidos a los ya vistos respecto de Vient
de paraitre, con la diferencia de un énfasis mayor sí cabe en
la integración de sus distintos elementos. Definida como el
“desarrollo vivaz de un argumento bufo-vodevilesco-
sentimental” (ABC), se destacó su carácter de boulevard fino,
en que entraban las notas predominantes en ese teatro, desde
la caricatura hasta la sensibilidad amorosa (La_Voz), con un
aire de naturalidad que determinaba una poesía dramática
atenta tanto al ingenio humorístico como a una melancolía de
algún calado interior (El Debate, La Libertad y La Voz). La
pieza parecía ligarse así con una doble tradición de comedia
satírica, la festiva de Moliére y la seria de Lesage y Diderot
(La__Epoca). con mayor eficacia en su vertiente farsesca, la
predominante en el primer acto (Heraldo de Madrid)
.
Las notas serias convierten en un drama oscuro de
costumbres a la siguiente obra de Bourdet representada en
Madrid, t~rrliionera (La Prisonniére. 1926). a cargo de la
“Cía. Gelabert-París” (Centro, l8-V-1929). La comicidad fue
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desterrada en favor de una pintura poco complaciente de un
tema en extremo atrevido en la época, la homosexualidad
femenina78 . que Bourdet percibió como una pasión
irresistible y destructora de los lazos sociales, tratándola,
pues, en relación a la moral pública vigente. La mostración
que se pretende del tormento interior de ‘Iréne’, la joven en
lucha con una tendencia que no quiere aceptar, sirve de
ejemplo a contrario de una relación que, según la perspectiva
adoptada, ponía en peligro la correcta comunicación entre los
sexos, tal como ilustraban el caso del marido desgraciado
‘Aiguines’ y los problemas de mutuo entendimiento de los
protagonistas, resueltos para la parte masculina con su
regreso a la ex amante que representaba el modelo de pasión
femenina bien encauzada.
La ejemplaridad separa La prisionera de aquellas piezas
preexístencialístas a que me referí arriba en las cuales las
pulsiones negativas de los personajes eran indicio de la
esencia profunda de la naturaleza humana y, por lo tanto, no
estaban sujetas a juicio moral por sí mismas. Aun cuidando el
aspecto de fenómeno interior del lesbianismo, por lo que
Bourdet intenta poner en escena una criatura psicológicamente
sólida, continúa su labor de satírico al atacar lo que
presenta como una costumbre de su tiempo ante la que
manifiesta su disconformidad, si bien lo hace indirectamente,
ocultando la lección bajo un realismo matizado por todas las
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precauciones que permitieran la aceptación de la obra al
público del teatro comercial, entre otras la de no sacar a
escena el pecado más que a través de alusiones, y nunca
disculpándolo.
El respeto a las convenciones morales y escénicas del
boulevard facilitó el éxito de La prisionera tanto en Francia
como en Madrid, a pesar de la escasa tolerancia que los
españoles solían demostrar hacia los asuntos escabrosos en los
teatros serios. El público que abarrotaba el Centro durante la
primera representación, atraído quizá por una curiosidad
morbosa (El Imparcial, El Liberal y La Voz), aplaudió sin
reservas, y la mantuvo durante bastantes días en cartel, una
pieza que José Juan Cadenas y Enrique Fernández Gutiérrez-Roig
habían tenido el atrevimiento de adaptar dejando prácticamente
intactas todas las menciones a la cuestión tabú de la
homosexualidad79, incluso si la versión distó de ser fiel,
pues se suprimieron todos los pasajes que, por su carácter
episódico o reiterativo, frenaban el ritmo de la acción y,
curiosamente, también, otros en los que el dramaturgo se había
complacido en presentar el contraste modélico de la
sensualidad heterosexual de un modo explícito. Entre otros,
desapareció un fragmento del diálogo entre el marido de la
prisionera y su ex amante que resulta ilustrativo de una
concepción masculina del sexo que incluye una delectación casi
sádica en la sumisión de la mujer:
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FRANCOISE. Mes yeux!
JACQUES. Oui. Oh! Pas vos yeux de maintenant, pas
vos yeux. . . á tout faire. Mais vos yeux d’autrefois,
certains yeux que je connais.
FRANCOISE. Mes yeux quí demandent grace..
JACQUES. il s’approche d’elle. Oui! Ceux-lá! Je veux
les revoir, ríen que les revoir. (p. 106).
La supresión de este pasaje abiertamente machista no
debió de influir, sin embargo, en la ceguera de los críticos
madrileños80 ante una actitud chocante para la mentalidad
actual que recorre al fin y al cabo toda la obra, en tanto
ésta puede entenderse como el conflicto entre el impulso de
‘Iréne’ y el deseo de Jacques’ de ganarla para la opción
sexual mayoritaria mediante el ejercicio de su virilidad <El
Mundo)8’, tal como entonces se entendía ésta y de la que la
cita sólo es un ejemplo extremo. El lesbianismo sí suscító
gran cantidad de comentarios que dejaron en un segundo plano
la valoración propiamente estética de la pieza. Unicamente se
aludió a la famosa habilidad constructiva del autor evidente
en su “ritmo de altos y bajos” (La Epoca), o tensión y
distensión, en las escenas que comunican el dolor de la
protagonista y, sobre todo, en la capacidad de sugerir la
ineluctabílidad de la pasión por medio de un mero recurso
escénico, el ramo de violetas que embriaga con su perfume a la
prisionera. Este signo sustituía ventajosamente en opinión de
casi todos los críticos del estreno al personaje
desencadenador del conflicto sexual, salvando así la
escabrosidad posible de situar a las dos mujeres frente a
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frente, aunque escamoteando acaso también la dificultad de
proporcionar un volumen dramático convincente al choque de
voluntades (La_Voz).
El juicio sobre el asunto de la obra fue dispar. Como
todos coincidieron en condenar sin paliativos el amor sáfico,
la polémica se entabló sobre la conveniencia o no de tratar en
cl teatro un tema que confesaban repulsivo, independientemente
de su enfoque moral. Alelandro Micuis (Diario Universal
)
planteó el debate en términos del género dramático al recordar
que siempre se había discutido si el público imitaría las
malas costumbres expuestas en la obra o las buenas predicadas.
En el caso de La prisionera, este problema se complicaba por
la gran objetividad aparente del punto de vista del autor,
quien, además, habla querido rehuir el maniqueísmo dotando a
la protagonista de un anhelo a veces patético de liberación
que tendía a suscitar piedad o siquiera comprensión y matizaba
la patología considerada (Heraldo de Madrid, El Mundo y El
Sol). Por ello, no extrañará que algunos echasen de menos una
condenación más radical que mitigara el pesimismo -tan
contemporáneo- de la fatalidad del mal (El Debate), o bien una
compensación al “horrible modelado en un museo de anatomía
patológica” mediante la gracia del paganismo, que tanta
popularidad estaba reportando a un Pierre LouVs, o la
espiritualización de la lucha interna gracias al referente de
la religión, tal como la estaba realizando un Georges Hernanos
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en el discutido Sous le soleil de Satan <La Epoca). Otros
creyeron al contrario en la acción educadora de mostrar lo
real sin velos, como un testimonio que debía oírse con la
misma seriedad con que había sido formulado (ABC, Heraldo de
Madrid, El Mundo y El Sol), sin temor a que los espectadores
fueran tan poco inteligentes como para imitar una vida tan
atormentada como la de la protagonista (La_Voz).
Esta opinión da involuntariamente la medida de la
distorsión operada por el propósito del autor a pesar de su
técnica realista, tanto más difícil de ser sorprendida por
cuanto espectadores y crítica estaban más que dispuestos a
creer que el sufrimiento representado era inherente a la
orientación sexual minoritaria y no producto de una presión
ambiental que Bourdet reflejó perfectamente en su obra, a
través de su encarnación en el padre y, sobre todo, el marido
de ‘Iréne’. La veracidad de cuadro médico sólo fue desmentida
por Arturo Mori cuando declaró que Bourdet había subordinado
su pintura de la “lacra social” al deseo de despertar
“repugnancias eficaces” (El Liberal), esto es, una indignación
que tradicionalmente había sido la finalidad de la sátira,
para lo cual se había servido de un aire de mundanidad que
confería a La prisionera un alcance de crítica tácita a las
clases altas, donde al parecer el homoerotismo era cosa vulgar
(El Socialista), tópico éste entonces muy extendido y que
probablemente compartía el mismo dramaturgo, como demostraría
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al tratar la vertiente masculina de esa orientación en La
Fleur de pois con una técnica caricaturesca más abiertamente
crítica, aunque no más justa.
Arturo Morí (El Liberal) fue también uno de los pocos que
negó la pertinencia de utilizar criterios morales al juzgar
obras artísticas, especialmente cuando existía una tolerancia
enorme para los espectáculos frívolos (El Imparcial). Esa idea
ya había sido avanzada por Fernando de la Mílla al aludir en
su comentario al éxito parisino de La Prisonniére a la
libertad temática que había de ser garantizada al dramaturgo
moderno82 , un derecho básico que no era aceptado por todos.
Por ejemplo, en un artículo dedicado al éxito de la pieza en
Barcelona83, meses después que en Madrid, el cronista
anónimo afirmaba que no debía haber sido escrita y que la
complacencia del público se debía no a su novedad en un
panorama de teatro sentimental y ñoño sino a su osadía.
En reacción a las distintas actitudes de intolerancia
escribió Antonio Espina la única reseña destacable que comentó
el estreno de la pieza de Bourdet en la lengua original84
por Galas Karsenty, en el Alkázar, el 4 de mayo de 1931. Allí
atacó la hipocresía que había intentado impedir subir a las
tablas temas que habían de ser planteados con franqueza, como
los sexuales, ya que son básicos para la comprensión del ser
humano en su integridad, incluidos los fantasmas del
subconsciente que, puestos al desnudo por la literatura
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moderna, no habrían de dar miedo sino ampliar la mente hacia
la idea de que lo anormal forma parte también de la
Naturaleza. De ahí que la postura de Espina en la cuestión de
la homosexualidad de la prisionera contraste con los
prejuicios de los demás críticos:
Ij..1 en la vida pasan estas cosas. Y más
frecuentemente de lo que se cree. Las anormalidades se
producen naturalmente, lo mismo que las normalidades, y
queramos o no. tenemos que aceptarlas. No aceptarlas con
complacencia, que a esto no nos obliga nadie, pero sí con
filosófica comprensión.
La producción restante de Bourdet anterior a 1936 quedó
sin representar en Madrid, pero no fue completamente ignorada.
Varios artículos comentaron sus estrenos en Francia informando
de las características sobresalientes de cada obra. La primera
fue Le Sexe faible (1929). que para Manuel Bueno era “una
comedia de una virulencia satírica que contrasta con su
amoralismo de fondo”85, el cual estribaría en que el autor
se había limitado a divertir al público sin plantear una
alternativa moral con la observación de una sociedad en la que
la pasión tradicional parecía desaparecer sustituida por el
capricho sexual y la inversión de las conductas de los dos
géneros, siendo la mujer la conquistadora y el hombre a menudo
una suerte de pipoló, en hiperbólica viston de un cambio de
mentalidad.
A Le Sexe faible siguió otra caricatura de la erosión de
las costumbres tradicionales, La Fleurdeppis (1932), a la
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que ya aludimos como contrapartida cómica de La Prisonniére
.
Su menor éxito respecto de la predecesora fue atribuido86 al
error de origen de querer hacer reír con un tema que sólo
podía ser tratado en clave trágica, de acuerdo con la idea tan
negra que hemos visto era común sobre la homosexualidad. Este
tropiezo fue compensado con creces por Les Temps dífficiles
(1934). la pieza que se considera más lograda de Bourdet.
Manuel Bueno la relacionó87 correctamente con el modelo de
Henrí Becque por la crueldad cínica -temperada por el humor
irónico en el escritor más reciente- con que ambos habían
sacado a escena las vergilenzas morales de una burguesía
materialista y deshumanizada, en contra de las primeras
opiniones que habían defendido en Francia que se trataba de
una obra de tesis al estilo de Dumas hijo. Bourdet había
dejado que sus personajes se moviesen como en la vida, con una
libertad de creación incompatible con la tradicional tesis:
La moral fluye de las relaciones que entablan los
personajes de la comedia o, dicho de otro modo, de los
contrastes que se desprenden de sus actos.
Estas palabras son aún más apropiadas para el teatro de
uno de los renovadores más jóvenes del boulevard, Jacques
Natanson. Al menos en la pieza que le lanzó a la fama, Le
Greluchon délical (1925), el dramaturgo dio cuenta de la
superficialidad de sentimientos de su tiempo simplemente
sacando a escena unas figuras que actuaban de acuerdo con sus
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caprichos, prescindiendo de su propio sentido de la ética
cuando no se ajustaba al interés personal88. El cinismo de
dicha actitud se imponía con fuerza de verdad gracias a la
técnica objetivista. no contaminado por gangas didácticas como
les ocurrió a veces a Bourdet o a Pagnol. Natanson no juzga ni
ridiculiza, sólo presenta un material humano. El efecto
satírico se produce de todos modos por la relación estrecha
entre el proceder cínico y la ausencia de valores sólidos en
la sociedad de la primera posguerra mundial. La generación del
jazz, con su búsqueda del placer como máximo ideal, quedaba
retratada en Le Greluchon délicat. no sin un apunte de
melancolía por la inocencia perdida que recuerda vagamente la
narrativa contemporánea de Scott Fitzgerald, pasada
previamente por el tamiz de las convenciones boulevardiéres
.
La actualidad del asunto, de la mentalidad juvenil
sorprendida en acción, constituye el aspecto más renovador de
una pieza que en su apariencia era una fusión más de pieza de
enredo y comedia sentimental, tal como señalaron parte de los
críticos89 cuando la “Cía. Harry Baur-Andrée Pascal” la
estrenó en el Fontalba. el 30 de abril de 1928. Por un lado,
la arbitrariedad de la acción, especialmente en el primer
acto, recordó al vodevil <El Debate, La Epoca, Informaciones y
La Voz), a pesar de que no se recurría ni a los equívocos ni a
los encuentros casuales indeseados que solían servir de
combustible al movimiento escénico del vodevil propiamente
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dicho (La Nación). Por otro, la observación social se oponía
al formalismo vodevilesco (La_Epoca), en el cual los datos de
la realidad se subordinaban en todo a la mecánica teatral.
En Le Greluchon délícat. el fondo prosaico de la ciudad
explica y resalta al tiempo el despojamíento moral de los
personajes, sujetos a los únicos resortes del dinero y el
instinto, a la manera de un Naturalismo puesto al día <El
Liberal y La Nación) mediante la búsqueda de un espesor
~lírico-sentimental” (El Debate) digno de una comedía. La
riqueza de matices que se confundían en aquellos personajes,
desde la gracia de su vitalidad hasta la abyección (El Sol),
dota a la comedia de una ambigiledad que disuade de una
valoración reductora a la humildad literaria de los subgéneros
empleados, en mayor medida por el hecho de que la complejidad
de tonos encuentra expresión adecuada en el estilo.
Los diálogos de la pieza fueron elogiados con unanimidad.
Habiendo aprendido la lección de desnudez retórica y de
agilidad del vodevil <La Voz) a la hora de rehuir las
tentaciones discursivas y las repeticiones, Natanson había
escrito unas réplicas que aunaban la chispa humorística
encendida por la ironía y la vibración de afectos adaptada con
delicadeza a la graduación de las situaciones (Heraldo de
Madrid y El Sol). Lo cómico y lo sentimental se equilibraban
en su justa medida a la manera comercial parisiense (La_Voz).
aunque esto no disminuía ni la pericia literaria demostrada ni
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la tangibilidad de su testimonio, cosas ambas que alcanzaban a
redimir la vejez del conflicto, centrado en la pérdida de
conciencia moral de un joven a manos del amor, con precedente
insoslayable en Manon Lascaut, del abate Prévost <Heraldo de
Madrid
)
Le Greluchon délicat no fue la única obra de Natanson en
ser representada en Madrid. Aparte de la adaptación por José
Juan Cadenas y Enrique Fernández Gutiérrez-Roig con el título
de El automóvil del rey de La 40 CV du Roi <1927), adaptación
a su vez de una comedia húngara de LorAn Orbók, hay que citar
el estreno en el Alkázar por Galas Karsenty de de t’attendais
(1928), el 5 de mayo de 1929. En esta comedia, Natanson
continuó sacando a escena especímenes de la juventud del día,
pero el cinismo que subrayaba paradójicamente su contenido
satírico y la visión agridulce de sus personajes prácticamente
desaparecieron sustituidos por un idealismo sentimentalSo no
aliviado siquiera por el humor. La banalidad de cierto
boulevard le atrapó tras unos comienzos prometedores.
El peligro de superficialidad acechó también
constantemente a Jacques Deval (seudónimo de Jacques
Boularan), aunque no en forma de concesión sino como elemento
inherente a su dramaturgia. En sus piezas, la intención de
crítica social se adelgaza ante la búsqueda primordial del
efecto cómico. Ausente todo compromiso, la caricaturización de
la confusión de valores contemporánea parece un pretexto para
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presentar unos personajes grotescos pero anecdóticos, cuyo
ridículo se acaba en ellos mismos, sin sobrepasar los límites
del juego teatral. Es el sentido de la escena el que sostiene
unas piezas de un humor tan ligero, pues, a pesar del
frecuente recurso a situaciones patéticas. Deval se complace
en trazar intrigas que despiertan la imaginación y subordinan
la gracia satírica al objetivo casi siempre conseguido de
divertir al público.
Las cualidades de oficio de Deval se manifestaron con
particular acierto en Tovaritch (1933). la segunda obra suya
en ser conocida en Madrid, tras el estreno por Galas Karsenty
(Español, 5-V-1930) de una pieza menor titulada La Beauté du
diable (1924). Camarada, como fue llamada en castellano, fue
ofrecida al público por la “Cía. Díaz Artigas-Collado” en el
Cómico, el 30 de mayo de 1934, y repuesta por la misma
compañía un año después (Eslava, 24-V-1935). Las
circunstancias políticas del tiempo influyeron menos9’ de lo
que se podía temer en una obra que sacaba a escena a dos
aristócratas rusos y a un comisario soviético, por mucho que
el asunto pareciera pasado de moda92 (La Libertad). Sólo los
críticos de Luz y La Voz percibieron un propósito capcioso al
aparecer bajo una luz poco favorecedora los personajes de
izquierda, especialmente el diputado socialista francés que ha
contratado a la pareja de nobles exiliados, pero al tiempo
aludieron a que la responsabilidad de ello podía corresponder
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a uno de los traductores, Honorio Maura. quien, según parece,
había modificado una versión fiel de Francisco Presas para
ajustarla a sus intereses ideológicos y, según La Nación a su
estilo. La no disponibilidad de la adaptación impide conocer
la veracidad de esos testimonios, contra los que se puede
aducir la impresión de imparcialidad política (Heraldo de
Madrid) que corresponde, de cualquier modo, al texto francés.
Deval se había guardado hábilmente de provocar polémica
sugiriendo que los unos fuesen más buenos que los otros. Todos
los personajes rusos son a la vez despreciables y conmovedores
por su fanatismo ideológico que les había llevado a la
indigencia y el ridículo (los aristócratas) o a cometer
tropelías, narradas no obstante con bastante humor negro <el
comisario), pese a lo cual habían dejado de lado sus
convicciones para servir a su país. Incluso el diputado
socialista resulta simpático con toda su gárrula mediocridad.
La ausencia de personajes negativos permitió a Deval librarse
de la distorsión política que era tan frecuente en la
literatura de entonces, evitando así ganarse animosidades
incompatibles con el mecanismo de recepción del boulevard aun
conservando un fondo de burla escéptica sobre las tomas de
partido y. refiriéndose concretamente a su sociedad, de la
pérdida de criterios de distinción de clase, aspecto que no
fue aludido en ninguna de las recensiones, tal vez porque el
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punto de vista humorístico desvió la atención hacia las
características dramatúrgicas.
El aíre frívolo que aparenta la pieza en su mayor parte
chocó por la seriedad del desenlace. Aparte de la
incomprensión de que los aristócratas actuaran con tal
tranquilidad ante su enemigo (Informaciones), pareció poco
justificado el efecto emotivo y patriótico que borraba de un
plumazo lo grotesco de las actuaciones precedentes, en las que
además el mismo patriotismo había sido ridiculizado en la
práctica (Ahora, La Epoca y La Voz). Sin embargo, este cambio
podía explicarse por la técnica de contrastes empleada por el
autor. “Comedia de contrastes de ingenio, en que el
sentimiento va de la mano de la burla y una ironía suave reina
sobre todo” (ABC), la suma de matices opuestos reforzaba la
ambigúedad, por la que el heroísmo, por ejemplo, se ofrece
como risible hasta el momento final en que revela su dignidad
admirable de modo tanto más efectivo por cuanto aquélla
parecía oculta (El Debate). Así, los personajes esquivaban el
carácter de fantoches bordeado continuamente y adquirían una
vitalidad humana que anclaba el ridículo en la realidad (La
Nación), de acuerdo con la tendencia del boulevard satírico a
integrar las caricaturas en un contexto de apariencia
verosímil.
Pese a haber aumentado la dosis de ingredientes
grotescos, Deval respetó en Tovaritch esa regla fundamental.
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El rechazo del descoyuntamiento expresivo correspondía a un
concepto muy francés de lo cómico, basado en una elegante
graduación de efectos (La Nación y El Sol) y en el ingenio del
diálogo natural y. en la opinión de algunos cronistas,
prolijo, acusación ésta que remite una vez más a la idea de la
excesiva conversación “de sobremesa” (El Sol) como marca de
fábrica del teatro francés corriente.
La siguiente pieza de Deval que los madrileños pudieron
valorar93 fue Mademoiselle (1932), en traducción de Agustín
Ramón, gracias a haber entrado en el repertorio de comedia
moderna de la actriz argentina Paulina Singerman, quien la
estrenó en el Alkázar el 19 de febrero de 1936. Al igual que
Tovarítch, respondía enteramente a un concepto dramático
boulevardier, tal como lo definió perfectamente José Ojeda en
su recensión: “trama feliz, finos perfiles humanos, agudezas
de expresión, equidistantes entre lo puramente humorístico, y
aquellos otros climas más hondos y plenos de altos y nobles
sentimientos” (La Libertad)
.
En Mademoiselle. lo cómico se centra sobre todo en la
visión satírica de una familia acomodada de los años
locos94 , cuyos miembros se despreocupan completamente unos
de otros por mor de sus propios placeres, mientras que la
chíspa sentimental surge del contraste entre la joven frívola
hasta el punto de abandonar sin pena a un hijo que no desea y
la solterona que posee bajo su apariencia desabrida un
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instinto maternal insospechado, y por tanto más efectivo en la
sorpresa de su descubrimiento por el espectador (El Debate).
El sentimiento de este personaje fue para algunos lo que salvó
por su calor humano una comedia en la que el ambiente de
risueña frivolidad, retratado con brillantez, pero quizá
también con demasiada insistencia (El Debate. Informaciones y
La Nación), podía haber ahogado la emoción amarga propia de un
asunto tan grave, el cual por el contrario se enriquecía así
de matices agridulces (ABC, Heraldo de Madrid, La Libertad, La
Voz y Ya).
El equilibrio conseguido denotaba una habilidad de
construcción que se traducía en la capacidad de formular
reacciones psicológicamente complejas, propias del drama, con
la rapidez, vivacidad y distanciamiento irónico garantizadas
por su ligereza bíenhumorada (El Sol y La Voz). No obstante,
pudo pensarse que la orientación seria de la pieza quedaba
abortada por el escamoteo de las situaciones potencialmente
trágicas <el desliz de la joven o la obsesión de la
solterona), con el resultado de haber conseguido un producto
agradable pero superficial, del que se podía echar de menos
una consistencia analítica de los personajes (La Epoca)
.
Pero Deval no quería o no podía más que ser ameno. La
contraposición de la joven y su ama de compañía no era tanto
la expresión de dos actitudes psicológicas susceptibles de una
lectura satírica por la representativídad otorgada a la
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primera de la inconsciencia de ciertas sectores sociales
modernos, como un mero pretexto para una acción dramática bien
llevada (ABC). sin violencia expresiva ni demanda de esfuerzo
mental (El_Sol). De este modo, el autor llevó a un extremo la
tendencia del boulevard satírico, con la excepción probable de
Pagnol, a subordinar la crítica de costumbres a la exigencia
de diversión que atraía al público hacía los teatros.
Ahí radica tal vez la limitación más grave de una
modalidad genérica inconformista, pero que renunció en general
a profundizar en los problemas o a plantear cuestiones que
chocasen a las convicciones fundamentales de la mayoría, fuera
de la ridiculización de situaciones novedosas y, por ello, no
bien asimiladas aún. Si la superficialidad de planteamientos
puede ser compensada por la indudable pericia técnica de los
autores, demostrada sobre todo en su registro tragicómico, es
discusión abierta desde su misma aparición y que desborda los
límites de este trabajo.
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2.2.1.3.4. LA. NUEVA COMEDiA DE DIVERSION:
La comedia de diversión con argumento basado en las
variantes de la relación marido-mujer-amante, en número y
combinación variable, había sido antes de la guerra el asunto
preferido en el teatro comercial francés, a menudo con una
maestría técnica tan afinada que uno de sus cultivadores,
Georges Feydeau, ha resistido el paso del tiempo mejor que
muchos dramaturgos entonces prestigiosos literariamente. Sin
embargo, el grado de convencionalismo de una modalidad que no
solía añadir a la gracia de su movimiento escénico ninguna
preocupación de contenido lo hacía derivar con frecuencia a
una mecanización agotadora. Se sintió, pues, la necesidad de
reproducir en esta modalidad la tendencia a la modernización
que se hizo particularmente perentoria tras la transformación
de las mentalidades en la primera posguerra mundial.
Un ejemplo pertinente es el del adulterio. La gravedad
con que antes era percibido, como atestiguan los dramas
burgueses o, vuelto del revés, el mismo vodevil, perdía
importancia según la mujer se iba independizando. Ya no era
posible utilizarlo como principal fuente de conflictos en la
anterior medida, lo que probablemente facilitó el que los
nuevos comediógrafos enfocaran la contextualización
sentimental de las situaciones más que el hecho de la
infidelidad en sí. Consecuencia de ello fue que la mayor
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atención psicológica se tradujo en una demora de la acción,
ahora susceptible de abrirse a perspectivas poéticas, irónicas
y. sobre todo, emocionales, dependiendo de las preferencias
del autor. Esto supuso en general un mayor cuidado del aspecto
literario de este teatro. La palabra se convirtió de hecho en
el principal recurso, frente al movimiento escénico del viejo
vodevil, aunque siempre dentro de las normas de funcionalidad
ingeniosa propia del boulevard
.
Aun compartiendo estas características generales, se
pueden distinguir dos grupos de dramaturgos entre los que se
propusieron modernizar este tipo de comedia con énfasis, bien
en el enredo de finalidad preferentemente humorística, bien en
la definición matizada de los sentimientos. Sacha Guitry y
Marcel Achard pueden considerarse los representantes
principales de cada una de las tendencias, a pesar de lo cual
su presencia en la escena madrileña fue relativamente menor
que la de otros dramaturgos hoy considerados menores. Valga el
ejemplo de Sacha Guitry. Iniciador de la renovación de la
comedia ligera ya antes de la Gran Guerra, enormemente popular
en Francia, autor de numerosos obras, algunas de ellas
notables como Le Veilleur de nuit (1911). La Jalousie (1915) o
Mon Pére avait raison (1919). entre 1918 y 1936 sólo vio
estrenadas tres en la capital de España, de las que dos lo
fueron en castellano.
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Contando eL! estreno de la famosa La Prise de Berg-op-Zoom
de 1912 (La toma de la Hastilla, en la versión de José Juan
Cadenas95), luego repuesta en varias ocasiones, no puede
negarse que la recepción de Guitry fue pobre en relación a su
influencia en la evolución del teatro comercial europeo. Ni
siquiera le fueron dedicados articulos que paL!iaran
insuficientemente su desconocimiento. Uno de los más amplios
fue el firmado por Alberto Insúa en La Esfera96, en el que
elogia sus cualidades literarias, pero le acusa de conformarse
con conseguir éxito tras éxito con obras divertidas pero
facilonas para lucimiento de su padre, el gran actor Lucien,
su esposa Yvonne Printemps y él mismo, también consumado
actor, gracias al apoyo incondicional del público parisino,
que vela en él la encarnación de “la gracia frágil, el esprit
resbaladizo y la posse Isiel simpática” tópicas de la ViNe
Lumiére, aunque eso no bastara para crear verdaderas
comedias..
Sacha se conforma con la sonrisa de sus
contemporáneos, sin que parezca preocuparle mucho el
espaldarazo de la gloria. Sacha se prodiga. Las comedias
salen de su magín como las cintas, las palomas y los
farolillos venecianos de las chisteras de un
prestidigitador. j...] Sacha emplea su talento y el
prestigio de su familia en hacer obras agradables, en
complacer, en gustar. Como todos los grandes artistas,
Sacha Guitry constituye por sí solo un género, que podría
llamarse el facilismo. Todo en él es fácil, ligero.
espontáneo. O al menos lo parece.
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Facilidad y ligereza, más una elegancia evidente en los
diálogos a través de los cuales los que Guitry transmite
ingeniosamente una concepción de los comportamientos amorosos
cínica, pero no amarga gracias a su escepticismo alegre.
fueron las cualidades que configuraran su imagen, que la
crítica madrileña motejó de intrascendente de forma abierta,
como Insúa, o implícitamente mediante el escaso empeño
analítico de sus recensiones. Así ocurrió tras el estreno de
El ilusionista (L’Illusioniste, 1917) el 16 de enero de 1925
por la “Cía. de Comedia moderna Elena Jordí”, en el teatro
Princesa.
La comedia original es uno de los ejemplos más logrados,
junto con Faisons un réve (1916). del Guitry atraído por la
evasión hacia el mundo de la fantasía, que ilumina la obra con
sus perspectivas de una vida mejor incluso si la realidad
impone a los sueños en su final. La transición
otro se realiza por medio de un recurso que
relativa rareza en el teatro comercial de
principio, es el ámbito fantástico el que se
real sobre el escenario, hasta que nos damos
todo ha sido un truco del prestidigitador pro
pieza. Espectáculo dentro del espectáculo, el
en la sala y el público imaginario que










en la construcción dramática coinciden entonces
se
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No se trata de un cuestionamiento metafísico de la
realidad a] modo pirandeliano. Guitry se limita a despertar la
imaginación, a jugar con los distintos planos, como una
actualización de los poderes del prestidigitador, que podemos
identificar con el alter ego del dramaturgo, como una metáfora
de Guitry mismo autorretratado con un fondo de melancolía por
debajo de la jocosidad de su creación. Por lo demás, no habla
aspirado a trascendencia alguna. ¿Fue esto lo que propició el
que los críticos97 ventilaran su tarea con unos cuantos
elogios vagos que no hacían justicia a su originalidad? Tal
vez no, pero quede constancia de que apenas si se aludió más
que a su naturalidad, a su esprit y a su gracia pícara, que se
superponían en las réplicas a una leve vibración sentimental.
El nuevo procedimiento expositivo fue citado elogiosamente,
aunque sin concederle mayor importancia, por lo que suponía de
ilustración de que el realismo ilusionista (y nunca mejor
dicho) llevado a un extremo de pureza podía también causar
sorpresa (La Epoca) y por lo que tenía de planteamiento
directo de la situación, librando la pieza de escenas de
relleno contrarias al temperamento del dramaturgo (El Sol).
Guitry se inclinaba efectivamente por los actos breves y
reducidos a su movimiento básico, debido a lo cual El




La impresión de que se trataba de una pieza interrumpida
tras el planteamiento del asunto en unas escenas graciosas y
ágiles fue abrigada también por el critico de El Debate cuando
el original francés fue estrenado el 3 de mayo de 1930 en el
Alkázar por Galas Karsenty98. Sin embargo. predominó la fama
de Guitry de dominador perfecto de la teatralidad99 , según
se deducía de la amenidad conseguida con una pequeña trama, la
cual interesó más por lo que tenía de teatralidad lúdica que
por su anécdota donjuanesca al fin y al cabo tópica, tanto
como lo era la búsqueda de emoción partiendo del desengaño de
las ilusiones (La_Voz).
El poso de sentimentalismo prácticamente desaparece en La
.Jalousie, la siguiente obra de Guitry que pudo ser vista en un
teatro madrileño (24-11-1931), también con una recepción
pobre’00, durante la actuación de la “Cía. Robinne-
Alexandre” en el teatro Alkázar. Nada tiene de blanda esta
comedia en la que se demuestra en la práctica la
inectulabílídad del engaño precisamente cuando el cónyuge
celoso se preocupa más por evitarlo. El cinismo de la
conclusión se realza mediante fa agudeza del diálogo y. sobre
todo, por la ironía de la acción’01, toda ella una
“deliciosa paradoja” (La Nación). El espectáculo del marido
cuyos celos injustificados provocan en la esposa las ganas de
hacerlos verídicos evoca la antiquísima tradición de cornudos
ridículos protagonistas de tantas farsas, de las que La
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Jalousie es digna continuadora por su desenfado de apólogo
burlesco. Asimismo, el argumento remitía al vodevil, lo mismo
que su discurrir rápido, pero la cualidad humana de los tipos
introducía una sutileza de comedia (El Debate y La Libertad)
,
conforme con la inteligencia del diálogo (La Nación)
.
Esta percepción de la entidad literaria de la pieza
contrastó con su rebajamiento a producto de diversión
digestiva por otros críticos, a banal comedia parisina que
sabía a poco pese a su destreza teatral (La Epoca, Heraldo de
Madrid y La Voz). Abundando en lo mismo, Enrique Díez-Canedo
escribió que Guitry no se había propuesto más que componer
“una intriguilia sin profundizar nada y buscándole los
aspectos más cómicos”, aunque ello no le impidió reconocer el
valor de esa misma ligereza, que en La Jalousie adquiría una
frescura intemporal digna de los otros grandes aciertos del
autor (El_Sol), quien otras veces sí mereció probablemente la
desatención sufrida en Madrid.
En una producción tan extensa como la de Guitry. no
faltan las piezas que sí pueden acusarse de intrascendentes y
ayunas de cualidades literarias. Entre ellas podemos contar la
estrenada por la “Cía. Vico-Carboneil” el 16 de mayo de 1933
en el Victoria, con el título de Y un día sin saber por
que.. . Esta versión por José Juan Cadenas y Enrique Fernández
Gutiérrez-Roig de una de las colaboraciones de Cuitry con
Albert Willemetz no cosechó ni de lejos la aceptación popular
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de comedias ligeras similares que aquellos habían adaptado.
tales como las de Louis Verneuil, dramaturgo renovador de esta
modalidad paralelo a Guitry, aunque con un predominio de las
preocupaciones comerciales que, coronadas por el éxito, llevan
a incluirlo en el apartado del teatro industrial.
La integración de la herencia vodevilesca en las nuevas
piezas de enredo que vimos en La Jalousie caracteriza más
decididamente las piezas de Alfred Savoir (nombre de adopción
de Alfred Poznanski), quien intentó introducir en la comedia
ligera rasgos vanguardistas. Sus primeras obras de posguerra
corresponden a lo que él denominó vaudeville d’idées. lo cual
puede enturbiar la correcta interpretación de una dramaturgia
en la que lo discursivo no desempeña un gran papel. Al
contrario, se trata de vodeviles en los que se prescinde
completamente de la lógica de partida en favor de la
construcción de intrigas tan arbitrarias que alcanzan en
ocasiones a ser violentamente grotescas. Esa arbitrariedad
concentra la mayor parte de la renovación potencial, pues es
difícil deducir un sentido, siquiera sea simbólico como tal
vez pretendía el autor, más allá de la mera ruptura de la
verosimilitud tradicional, al fin y al cabo tímida por el
respeto en el desarrollo a la mecánica del boulevard, también
en su lenguaje. Sólo en alguna pieza, como Le Dompteur ou
L’Anplais tel~q~jjpn le magg~ (1925) romperá ese
convencionalismo al recurrir a la alegoría que en la mayor
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parte de su producción permanecía oculta por la complicación y
elusividad de la fábula. Pero Savoir no fue conocido en Madrid
por lo mejor sino por lo más comercial de su obra, es decir,
por aquel tipo de “comedia insustancial” aludida por Enrique
Estévez-Ortega en un artículo escrito con ocasión de su muerte
(26-VT-1934)’02. y juzgada por el cronista en estos
términos:
No está en el aspecto temático, ciertamente, el
interés de la dramática de Alfred Savoir. Su importancia
radica, principalmente, en la parte proloquizal [. .4 que
puede decirse que salvaba no pocas situaciones y escenas
que serian inaguantables sino estuvieran tan graciosa y
hábilmente dialogadas. Sus parlamentos entretenían más
que el tema; por lo general, manido en toda su producción
y falto de calor de humanidad, de verosimilitud, de
auténtica emoción humana. De nada, o de casi nada, hacía
Savoir una comedia entretenida, alegre, picaresca.. . No
es difícil ver cómo en su producción escénica, se
proyecta casi siempre la sombra leve del más puro perfil
vodevilesco.
La nimiedad artística ahí sugerida coincide con la
apreciación del autor por la crítica madrileña. Sus obras
tuvieron en general una acogida tibia. A pesar de elilo y de la
frialdad del público, que Estévez-Ortega atribuyó a la
mojigatería de las versiones, Savoir fue estrenado varias
veces, tanto en francés como en español. Para no alargar en
exceso el apartado con un dramaturgo a fin de cuentas menor,
nos limitaremos a mencionar las primeras representaciones de
Aquella ~ traducción por Gregorio Martínez Sierra de
La Couturiére de Lunéville (1923), por la “Cia. de Comedias
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María Palou” (Cómico, 8-111-1924); de ¡Hagan iuenl,
traducción también de Martínez Sierra, por la “Cía. Manuel
París” (Imperial. 22-XII-1922); del original de ésta. Banco
!
(1922), por la “Cía. Charlotte Lyssées” (Fontalba, 2-V-1926);
de La octava mujer de Barba Azul, por la “Cía. Martínez
Sierra” (Eslava, 17-X-1924), en versión de Joaquín Montaner y
Salvador Vilaregut de La Huitiérne Femme de Barbe Bleu (1921).
pieza que sería estrenada en francés por la Cía. Charlotte
Lyssées” (Fontalba, l-V-i926); de La gran duquesa y el
camarero, traducida por Salvador Vilaregut, por la “Cía.
Guerrero-Díaz de Mendoza” (Princesa, 5-1-1926) y su original
La Grande Duchesse et le garcon d’ét~g=~ (1923). también por la
“Cía. Charlotte Lyssées” (Fontaiba, 29-IV-1926); de Un hombre
y una mujer (Un homme, 1925), versión de Salvador Vilaregut.
por la “Cía. Ladrón de Guevara-Rivelles” (Calderón, 8-XI-
1927), y de Lo oue la mujer quiere (Q~qge £emme veut, escrita
en colaboración con Etienne Rey, 1924), por la “Cía. Camila
Quiroga” (Lope de Vega, 29-1-1932).
Algún paralelismo con la carrera de Savoir se puede
encontrar en la trayectoria de Pierre Chame, a pesar de las
menores ambiciones de éste. Famoso antes de la Gran Guerra por
su colaboración con André de Lorde en la composición de piezas
de Grand Guignol, alternó tras 1918 la continuación del
cultivo de géneros populares con su renovación desde una
postura de ironía intelectual y el coqueteo con las
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vanguardias, al escribir por ejemplo una especie de alegoría
política titulada L’Heure H u hora de la revolución comunista
(1935). En Madrid sólo se conoció su adaptación junto con
André de Lorde de la novela de Clément Vautel Mon Curé chez
les riches (1925). a su vez adaptada por José Juan Cadenas con
el titulo de El señor cura y los ricos, que fue estrenada por
la “Cía. Alba-Bonafé” (Alkázar. ll-VI-1926), y una pieza de su
vertiente popular modernizada, La extraña aventura de Martín
Piquet. versión de Luis de los Rios y Enrique Fernandez
Gutiérrez-Roig’03 de L’Etranpe Aventure de M. Martin-Piquet
(1920) presentada por la “Cía. Emilio Thuillier” en el Rey
Alfonso, el 31 de marzo de 1922. Dicha obra posee bajo su
voluntaria forma melodramática un poso de bonachona ironía, en
torno al tema tan en boga de la realidad y la apariencia.
Entre el pieza de enredo y la comedia sentimental se
movieron otros dramaturgos que fueron poniendo las bases de
los triunfos de posguerra de Henrí Duvernois y Marcel Achard.
La dramatización de una intriguilla amorosa que confía su
encanto a la emoción más o menos rosácea del sentimiento en
cuestión aparece ya, por ejemplo, las obras de Francis de
Croisset (seudónimo de Frantz Wiener, 1877-1937) La Passerelle
(1902; en colaboración con Fred de Gresac), Le Coeur dispose
(1912) o L’Epervier (1914), todas repuestas en el período con
los títulos respectivos de La pasadera, El corazón manda y El
gavilán, junto a las que se deben citar Cuentan de una
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mu~er.. . (11 était une fois..., 1932). que estrenó la “Cía.
Díaz Artigas-Collado” (Avenida, 20-X-1932) , y las piezas más
ligeras París-New York (Paris-New York, 1907; en colaboración
con Emmanuel Aréne), estrenada por la “Cía. Martínez Sierra”
(Eslava, 3-IV-1920) y Un yanqui en París (Le Je ne sais pas
quoi, 1901; junto con M. de Waleffe), al lado de los trabajos
vodevilescos que firmó en colaboración con Robert de Flers.
los cuales serán recordados cunado se hable de éste último.
Después de 1918 esa doble línea fue seguida también por
André Birabeau, del que sólo pudieron verse en Madrid piezas
secundarias, entre las que se pueden citar La mujer fatal (La
Femme fatale
,
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compañía visitante “Prínce-Rigadin” (Comedia. 17—1—1925). Les
363
deux ‘Monsieur’ de Madame (1921): los de los hermanos y. y A.
Jager-Schmidt. autores de Charlv (1923), que la “Cía. Jeanne
Provost” estrenó en la Princesa el 5 de mayo de 1924; el de
Maurice Dekobra, que escribió La Vénus á rou]ettes, que J.
López de Carrión y J. M. Aguado de la Loma adaptaron con el
título de La señorita de Cassis-Bar y la “Cía. Rivera-De
Rosas” estrenó en el Reina Victoria el 24 de junio de 1927, y
el de Régis Gignoux (1878-1931). autor de una fina comedia
escrita junto con Jaeques Théry titulada Le Fruit vert (1924).
que Gregorio Martínez Sierra tradujo con el titulo de La fruta
verde para la “Cía. Luisita Rodrigo” (Lara, 20-VI-1928).
Todos ellos fueron eclipsados en fama por Henrí
Duvernois. El completo olvido en que ha caído no facilita la
comprensión de su gran presencia en el panorama literario de
entreguerras, al menos desde el punto de vista del público
lector. Sus numerosos relatos llenos de un sentimental
optimismo, aunque no sin una consciencia de las frustraciones
que acechan al amor que le impidieron traspasar el peligroso
límite de la novela rosa, eran la lectura preferida de las
midinettes o modistillas de Francia. según se decía. Su
actividad teatral es ancilar respecto de la narrativa, ya que,
en general, se límitó a adaptar para la escena relatos
propios, a menudo con la ayuda de dramaturgos profesionales.
Ese fue el caso de la famosa Aprés l’amour (1924), escrita en
colaboración con Pierre Wolff, que E. Fernández, José Juan
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Cadenas y Enrique Fernández Gutiérrez-Roig tradujeron
titulándola Después del amor, con buena aceptación de público
tras su estreno por la “Cía. Adamuz-González” (Reina Victoria,
13-1-1925). En solitario adaptó otras narraciones suyas, entre
las cuales Galas Karsenty dio a conocer Eusébe (Alkázar. 2-V-
1929) y la “Cía. Robinne-Alexandre” el drama La Fupue (1929,
de un cuento de 1922; Alkázar, 23-11-1931). El teatro de
Duvernois no alcanza a tener las mismas cualidades de su
narrativa no sólo por su dependencia de ésta. ¡Sn lúcido
artículo de José Alsína saludó en 1924105 sus comienzos
teatrales advirtiendo del peligro del predominio de la
conversación sobre la trama, sobre todo cuando ese diálogo
parecía poco más de un pretexto para un bordado preciosista
que fatigaba puesto en escena.
El reproche de falta de acción puede serle hecho también
a Marcel Achard, pero su estatismo no afecta a su viabilidad
teatral debido a que no procede de una construcción defectuosa
sino que obedece a las exigencias del material dramatizado.
Los personajes de sus obras más características no actúan sino
que se escapan hacia un mundo de fantasía que compensa la
fealdad de la vida y les convierte en tipos de una ingenuidad
conmovedora, cuyo desasimiento de las preocupaciones
cotidianas les permite ver más allá y más dentro de los demás,
hasta ser capaces paradójicamente de hacer realidad sus
sueños. Es el triunfo de la visión poética sobre los
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convencionalismos, incluso los del propio boulevard, que
Achard utiliza como mero trampolín para saltar al desarrollo
lírico del acervo sentimental legado por la comedia ligera
precedente y coetánea, extremando así la tendencia a sustituir
el enredo por el análisis que la caracteriza, con la novedad
respecto de otros dramaturgos de su relativo menosprecio de
las explicaciones psicológicas de aire realista.
Aun respetando un ilusionismo aparente, los protagonistas
de Achard. sobre todo los masculinos, no se construyen según
referentes exteriores a la obra, sino que son entes literarios
justificados por su uso de la palabra. La alquimia verbal es
su instrumento para ganar los corazones de las mujeres
anheladas y los de unos espectadores asociados emocionalmente
a su compromiso con la imaginación. De ahí la centralidad
absoluta del diálogo, que exhibe una gracia alada enteramente
conforme a la vivencia poética que constituye la entraña de
las piezas de Achard. desde las iniciales que se relacionan
con el panorama de vanguardia hasta aquellas que integran la
ruptura innovadora con los conceptos tradicionales de intriga
en unos moldes conocidos.
Entre las primeras, destaca Voulez-vous jouer avec moá?
,
que estrenó en el Atelier en 1923, convirtiendo el escenario
en una carpa de circo donde el patetismo del débil y tierno
enamorado de la bella de la troupe encontraba el contrapunto
apropiado en las caricaturas funambulescas que recobraban así
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la nobleza artística que parecía perdida desde tiempo atrás,
en opinión entusiasta del cronista de sus representaciones
parisienses Francisco Madridl06. Entre las segundas, han
alcanzado especial nombradía Jean de la Lune (1929), Domino
(1931) y Pétrus (1933), de las que las dos primeras llegaron a
ser representadas en la capital de España antes de 1936.
Jean de la Lune supuso su consagración definitiva,
gracias a la cual pudo servir de puente entre la escena
comercial y los círculos vanguardistas, entre la masa del
público y los intelectuales jóvenes. El asunto externo107
no puede ser más manidamente boulevardier, ya que se articula
en torno a una infidelidad femenina y las reacciones que daba
lugar, con énfasis en las consecuencias sentimentales tal como
demandaba la casuística de la nueva comedia ligera. Los
espectadores no tenían por qué extrañarse a causa de una
fábula nada desconcertante, en la que tampoco los ingredientes
del estilo eran inusitados, ni siquiera discretamente
retóricos. Sin embargo, aparecen en la pieza todas las
cualidades de poesía generadora de realidades a que aludimos
arriba encarnada en la figura del personaje central ‘Jef’
casi el prototipo del héroe achardiano. Si por una parte puede
ser considerado un personaje ridículo por su ceguera a los
hechos más evidentes, por otra su distracción es el signo de
una vida emplazada en una dimensión superior, fantástica pero
capaz por su misma idealidad de provocar sentimientos
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ajustados al patrón de su pureza, es decir, con un
procedimiento análogo al del artista que trae a la existencia
lo que antes sólo era proyecto imaginado. ‘Jef’ crea así el
amor de su esposa, que símboliza delicadamente en la flor que
se había propuesto inventar, y con ello la obra se identifica
con la poesía no en su exterior sino en la misma
estructuración de su sentido. No es extraño que un director
tan sensible al teatro de esencia poética y no al meramente
versificado como Louis Jouvet manifestara en la práctica su
predilección por Achard, a pesar de la apariencia
intrascendente de sus comedias, razón ésta por la cual tendió
a valorársele como un muy dotado autor de entretenimiento.
En Madrid, la recepción de Jean de la Lune’08 tras su
estreno por Galas Karsenty (Español, 2-V-1930) confirma su
consideración de simple comediógrafo ligero, a juzgar por las
opiniones vertidas, que calificaron la pieza de juego de leve
y arbritaria urdimbre, a causa de su escasez de lances y
atención a una comicidad amable más que a la profundización
dramática del conflicto (ABC. El Imparcial, El Sol y La Voz)
.
Su desarrollo pudo parecer incoherente al ser sacrificado a la
búsqueda de “sutilezas” (La Epoca), es decir, a la
ingeniosidad de un diálogo maravilloso de naturalidad y gracia
(La Libertad y El Sol) y superior sin duda a la construcción
(Informaciones), pero por ello mismo amenazado de apoyarse en
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el vacío por la delgadez de la base argumental (El Debate y La
Voz).
La escasa simpatía por la sencillez de acción que es una
de las características diferenciales del autor respecto a la
dramaturgia del boulevard, tuvo su complemento en la
superficialidad en el análisis del carácter y función para el
significado de la obra del carácter central. Además de
buscarle precedentes discutibles como Cyrano de Bergerac, de
Edmond Rostand, o Le Cocu mapnifique. de Fernand Crommelynck
(Heraldo de Madrid), hubo quien afirmó que la comedia se
resentía de la debilidad del protagonista (La Nación), del
cual se reconoció, no obstante, que había sido ideado con
matices de humanidad compleja. A partir de su aire grotesco
del principio, iba creciendo con la obra (El Socialista)
.
hasta el punto de que a fuerza de bondad y candidez se tornaba
aviesamente ambiguo, tan sorprendente si consentía las
trapisondas de su esposa, por la propensión humana a evitar el
dolor (El Debate), como si las ignoraba (El Sol). Por otra
parte, aunque se aludió a que Jean de la Lune imponía a la
realidad la fuerza de su imaginación y de su amor (La Nación y
La Voz), pasó más bien desapercibida su esencia poética.
El comentarista del ABC fue uno de los pocos en referirse
la atmósfera de fantasía lírica determinada por la “aparición
funambulesca” de ‘Jef’ , pero esto no le impidió preferir a
‘Cloclo’ . el desaprensivo y simpático hermano de la mujer, el
369
cual, al constituir una variante atípica del viejo triángulo,
fue destacado también por otros críticos (Informaciones y La
Voz, sobre todo), más atentos a las novedades de detalle en
relación a los hábitos boulevardiers que a la originalidad
última de la obra de Achard. Incluso se llegó a cifrar su
papel renovador en la aportación de una cuarta solución al
adulterio en el teatro, la de la autosugestión que trasmuta
una realidad en su opuesta, según escribió Manuel Bueno en un
articulo que. refiriéndose al estreno de Jean de la Lune en
Paris, condenaba por cierto dicha alternativa109...
Con el paso del tiempo, el prestigio español de Achard
fue incrementándose. A principios de marzo de 1933 apareció un
texto de Estévez-Ortega’10 que le situó entre los
representantes principales de la “moderna comicidad” en
Francia, con sus elementos básicos de ironía, delicadeza y
lirismo integrados en una fórmula de teatro grotesco entendida
como la fusión de lo bufo y lo sentimental. Días después (29-
111-1933), el estreno de Dominó por la “Cia. Díaz Artigas-
Collado” en el Beatriz recibió una gran atención
crítica’ ‘~ , en la que alternaron conceptos ya emitidos con
ocasión de Jean de la Lune y una valoración más ajustada de la
particular atmósfera lírica de la obra. Así, por lo que se
refiere a lo primero, se repitió la acusación de
inconsistencia de la construcción, demasiado difusa e
inverosímil (Diario Universal, Informaciones, El Liberal. El
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Socialista, El Sol y Sparta). Este defecto no fue atribuido
tanto a un autor que había conseguido con virtuosismo que la
pieza se sostuviera sobre unos datos frágiles como a la moda
francesa de producir comedias cuyo humor no se desprendía de
las peripecias dramatizadas’’2 sino de la ironía del
diálogo y el encanto de unos personajes sometidos a un proceso
psicológico pintado con delicada finura (El Debate), que
llegaba a captar la quintaesencia de los sentimientos hasta el
punto de desbordar las capacidades de expresión escénica a
causa de su complejidad, sobre todo cuando ésta no procedía
únicamente de la acumulación de matices sino en gran parte de
la ruptura de la tradición ilusionista mediante la burla que
ponía en cuestión la entidad de dichos personajes:
Con una sola idea, un solo camino y la calma de un
análisis de psicología llevado a un extremo. Marcel
Achard ha escrito una comedia muy en el tono del París
actual, fina, ondulante, irónica, perfectamente ajustada
a la idea central, con razón de plan y de método, bien
dialogada, bien escrita, con multiplicación de planos
psicológicos y en rigor sin ninguna psicología, porque
todo se va destruyendo en la burla, esa broma sutil a la
que no alcanzan los enigmáticos en la menos acentuada de
las sonrisas. (La_Eppg~j.
A esa perspectiva humorística que filtra el
comportamiento de los personajes impidiendo su percepción con
los mismos recursos que se emplean en la vida cotidiana y,
subsidiariamente, en el teatro realista, se añade otra que
complicó más aún el análisis. Por debajo del artificio cómico
de una estructura que se calificó de vodevilesca (Heraldo de
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Madrid, Luz y E] Sol), transcurría un idealismo amoroso que
ennoblece la farsa con su tonalidad emocional a la vez
desenfadada y melancólica (La Libertad), como una exaltación
de la realidad ridícula de la infidelidad y los celos a un
ámbito de puros afectos ubicado en la imaginación (ABC, La
Nación y El Sol), cuyo triunfo final con una pirueta no exenta
de gracia resolvía en beneficio de la omnipotencia del
erotismo creador la mezcla entre lo existente y lo imaginado
(La_Voz), esto es, entre lo prosaico de la fábula y la visión
lírica que la informaba mediante la palabra de ‘Domino’. Esta
fusión de realidad y fantasía enriquecía con su
indeterminación la obra entera, que ganaba así un aire de
ilusionismo lúdico contagiado a los personajes (La Voz) o. de
otro modo, una magia poética que constituía su justificación y
su sentido: la “verosimilitud fabulosa” que se imponía con su
estremecimiento sentimental al convencionalismo del enredo
<Luzh
De esta manera. Dominó vio así reconocidas unas
cualidades literarias que eran comunes con las de su
predecesor Jean de la tune, de cuya fórmula la primera puede
considerarse una reedición consciente’13 y, por ello, menos
original, aunque igualmente efectiva desde una perspectiva
histórica. La misma reiteración de la técnica empleada en su
obra maestra pudo servir para asentar su renovación de la
comedia ligera por la fantasía lírica, impidiendo que Jean de
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la Lune fuera considerada un experimento puntual y facilitando
la consolidación de su ruptura de fronteras entre las
vanguardias, cuyos cultivadores buscaron a menudo que el
teatro dispusiese de la libertad imaginativa de la poesía por
medios exclusivamente dramáticos, y el boulevard. que fue
asimilando la concepción achardiana con rapidez.
Su influencia en la modernización del ubicuo teatro de
asunto sentimental fue, pues, considerable, y no limitada a
Francia, tal como revelan, salvada la personalidad del estilo
de cada uno, las obras de José López Rubio y las de Edgar
Neville, traductor magistral según la crítica del Dominó
estrenado en Madrid. La importancia de estos dos dramaturgos
en el panorama del teatro comercial español de la posguerra
vale como signo indirecto de la trascendencia internacional de
una modernización de la comedia ligera en idioma francés que,
por su precocidad y aceptación por la masa de los
espectadores, ilustra la solidez de la adaptación del
boulevard a las exigencias literarias de su época. Con todas
las concesiones a la búsqueda del éxito, no es posible olvidar




1. Véase también abajo, en el apartado de la recepción
indirecta de las tendencias del teatro francés, el resumen de
las opiniones de Luis Enrique Osorio sobre esta modalidad
dramática.
2. Denys Atuiel, Théátre, Paris, Albin-Michel, 1928, p. 204.
Los versos son concretamente los ocho últimos del poema
“Finale”.
3. Géraldy pone en escena a una mujer de treinta años,
‘Héléne’ , que vive en una casa de campo idílica junto con su
marido ‘Benn’. Ambos se quieren, pero la larga convivencia y
la falta del incentivo del hijo, tras la muerte temprana de
éste, ha ido erosionando la relación. La llegada de
‘Challange’, un viejo amigo de ‘Benn’. el cual hace la corte
a ‘Héléne’ desencadena el conflicto. La esposa se debate entre
la costumbre y la nueva vida propuesta por ‘Challange’. Se
decide a abandonar por fin a su marido, quien le ha otorgado
la libertad de seguir sus sentimientos, pero el descubrimiento
del escaso interés de ‘Challange’ por compartir o aun respetar
el recuerdo de su pasado (simbolizado sobre todo por el niño
muerto) la convence de la imposibilidad de ser feliz si ha de
pagar el precio de renunciar a lo que el tiempo y la costumbre
han hecho de ella. ‘Henni’ y ‘Héléne’ son ya uno, y la
reconciliación impone su verdad íntima.
4. He consultado las recensiones siguientes:
- “La compañía francesa de Madame Píérat-Aimer”. ABC (17-
11-1922). p. 20.
- Enrique de Mesa, “Teatro de la Princesa: Presentación
de Maria Teresa Pierat, de la Comedia Francesa.- Aimer
,
comedia en tres actos de Paul Geraldy”, La Correspondencia de
España (17-11-1922), p. 1.
- Andrenio, “Princesa (Inauguración de las
representaciones de la compañía de María teresa Piérat):
Almer, comedia en tres actos de M. Paul Géraldy”, La Epoca
(17—11—1922). p. 1.
- A. C., “Madame Piérat en la Princesa: Aimer, comedia en
tres actos de Paul Géraldy”, Heraldo de Madrid (17-11-1922),
p. 3.
- F. Aznar Navarro, “Guía del espectador: Aimer, de
Géraldy”, Informaciones (16-11-1922). p. 1.
- L. Bejarano, “Princesa: Debut de la compañía francesa
de Marie Thérése Pierat, Aimer, comedia en tres actos de Paul
Géraldy”. El Liberal (17-11-1922), p. 3.
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- Manuel Machado, “Princesa: Compañía francesa de marie
Thérése Pierat y Lugne-Poe. Almer, de Paul Géraldy”, la
Libertad (17-11-1922), p. 5.
- José Casado, “En la Princesa: Almer, comedia de
Géraldy, y presentación de Madame Pierat”, El Mundo (17-II-
1922), P. 3.
- José Alsina, “Aimer: Madame Pierat en la Princesa”, El
Sol (17—11—1922), p. 3.
- F. Serrano Angulta, “Marie Thérése Piérat en la
Princesa: Estreno de Aimer, de Géraldy”. La Tribuna (17-11-
1922), p. 9.
- Mayral, “Madame Pierat en la Princesa.- Aimer, de
Géraldy. Otras noticias teatrales”, La Voz (17-11-1922). p. 3.
5. La intención del autor se puede deducir de su insistencia
en que no apareciese en la cartelera de la Comédie-Francaise
si Aimer estaba en prosa o en verso, ausencia que no ocurría
en esa institución desde hacía más de un siglo. La prosa de la
pieza pretendía ser lo suficientemente poética como para que
holgase la distinción.
6. He utilizado las recensiones siguientes.
- F. [Floridor], “En la Princesa. Beneficio de Camila
Quiroga. Amar”, ABC (13-IV-1930), p. 52.
- Jorge de la Cueva, “Princesa. Amar”, El Debate (13-1V-
1930), p. 4.
- Antonio Fernández Lepino [sic). “Princesa.- Amar”, El
Imparcial (13-IV-1930), p. 2.
- José de la Cueva. “En la Princesa: Amar”, Informaciones
(14—IV—1930). p. 4.
- Arturo Morí, “Princesa.- Estreno de Amar y beneficio de
Camila Quiroga”. El Liberal (13-IV-1930) p. 3.
- M. [Manuel) M. [Machado], “Princesa: beneficio de
Camila Quiroga. Amar, de Paul Géraldy; traducción de Joquin de
Vedia”, La Libertad (13-IV-1930). p. 3.
- José Alsina, “Princesa.- Amar”, La nación (14-IV-1930),
p. 17.
- SI. Albar, “Princesa.- Amar” El Socialista (13-1V-
1930). p. 5.
- E. Díez-Canedo. “Princesa: Amar, de Paul Géraldy.-
Beneficio de Camila Quiroga”, El Sol (13-IV-1930). p. 6.
- M. Fernández Almagro, “Amar, de Paul Géraldy. en la
Princesa”, La Voz (14-IV-1930), p. 2.
7. Me he servido de las recensiones siguientes:
- Floridor. “¡Sí yo quisiera!”, ABC (3-11-1926). p. 3.
- Alejandro Miquis. “Lara: Si yo quisiera...”, Diario
Universal (3-11-1926), p. 3.
- R. [Rafael] M. [Marquina). “Lara.- Si yo quisiera..
.
Heraldo de Madrid (3-11-1926), p. 6.
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- A. O., “Lara.- ¡Si yo quisiera!”, El Socialista (3-11-
1926), p. 3.
- E. [Enrique] D.-C. [Díez-Canedo], “Lara: Siyg
quisiera... . comedia de Géraldy y Spitzer, adaptada por D.
Carlos de Batíle”. E] Sol (3-11-1926), p. 8.
- SI., “En Lara: Si yo quisiera..., comedia de Géra]dy y
Spitzer. adaptada por D, Carlos de Batíle”, La Voz (3-11-
1926), p. 2.
8. De los tres periódicos que publicaron reseñas de cierta
extensión de Si je voulals. . . , los dos últimos fueron los que
recordaron a aquellos dos grandes comediógrafos del pasado, a
saber:
- José de la Cueva, “En el Alkázar: Galas Karsenty. Si je
voulais... “, Informaciones (29-IV-1931), p. 6.
- José Alsina, “Alkázar.- Inauguración de las Galas
Karsenty. Si .ie voulais.. .“, La Nación (29-IV-1931), p. 11.
- M. [Melchor) F. [Fernández] A. [Almagro], “En el
Alkázar. Galas Karsenty. si .ie voulaís! . . . ‘¾ La Voz (29-1V-
1931), p. 4.
9. M. Beudet solía bromear poniéndose una pistola descargada
en la sien y disparando. Con no demasiada consciencia de su
acto. ‘Madeleine’, su esposa, la carga una vez de verdad.
Durante una discusión, ‘Heudet’ apunta hacia ella en lugar de
hacia sí mismo. El disparo de una bala real, que sólo rompe
unos cristales, le hace creer que ella iba a suicidarse. La
revelación del drama interior de ‘Madeleine’ da lugar a la
reconciliación.







Tabac. Paris, Albín Michel, s.a.
11. Denys Amiel, “Le Voyageur, piéce en un acte”, La Petite
lillustration (l8-VIII-1923), 158 (théátre. 100), p. 1.
12. He aquí su argumento:
‘Henry’ y ‘Claude’ dan una fiesta de despedida antes de
su mudanza a la Costa Azul, escapando un poco de las
tentaciones parisinas. Entonces se enteran de que otro
matrimonio, el del liberal ‘Robert’ y la casquivana ‘Suzanne’
van a ser vecinos suyos en su nueva residencia. Ya en la
costa, ‘Henry’ engaña a su mujer con ‘Suzanne’ . ‘Claude’
decide vengarse, y lo hace con ‘Robert’ el día mismo de la
partida de éste. ‘Henry’, que sospecha lo que ha ocurrido, es
mentido por ‘Claude’ mientras el matrimonio amigo espera fuera
para ver qué ocurre. Por fin, ‘Henry’ se convence de la
inocencia de su esposa. La reconciliación y la salida de los
elementos perturbadores solucionan el problema.
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13. Se ocuparon de Le Couple las reseñas siguientes:
- Floridor, “Compañía francesa”, ABC (3-V-1925), p. 37.
- Melchor Fernández Almagro, “Princesa. - Le connie, de
Denys Amiel.- Les créanciers. de August Strindberg.- Le naln
de ména.g~. de Jules Renard”, La Epoca (4-V-1925), p. 1.
- Arturo Mori, “Comedia francesa y algo de Strindberg”,
Informaciones (4-V-1925), p. 5.
- L. Bejarano. “La compañía Galas Karsenty en la
Princesa.- Le couple, de Denys Amiel; Les créanciers, de
Strindberg; Le pain de ménage, de Renard”, El Liberal (5-V-
1925), p. 3.
- E. Díez-Canedo, “Princesa: Galas Karsenty: Le couple
,
comedia en tres actos de Denys Amiel”, El Sol <3-V-1925), p.
2.
14. Me he servido de las recensiones siguientes:
- L. C.. “SI. et Mme. un Tel”, ABC (3-V-1928), p. 37.
- Nicolás González Ruiz, “Fontalba: Monsieur et madame un
Tel”, El Debate (3-V-1928), p. 4.
- Hipólito Finat, “Fontalba.- Monsieur et Madame un Tel”
La Epoca (3-V-1928), p. 1.
- P. [Paulino] SI. [Masip], “Teatro Fontalba.- M. et Mme
.
Un Tel, comedia en tres actos, de Denys Amiel”, Heraldo de
Madrid (3-V-1928), p. 5.
- L. de A., “En Fontalba: M. et Mme. un tel”
Informaciones (3-V-1928), p. 10.
- A. Rodríguez de León, “Fontalba. Galas Karsenty: M. et
Madame Un Tel”, El Sol (3-V-1928), p. 12.
15. El argumento es un simple pretexto para el enfrentamiento
psicológico:
Tras su gira musical por Estados Unidos, ‘Paul’ visita a
su ex amante ‘Madeleine’, de la que continúa enamorado.
Durante su ausencia, ella había iniciado una relación amorosa
con ‘Jacques’ , el mejor amigo de ‘Paul’. La llegada del nuevo
amante mientras el músico y la mujer hablan desencadena una
lucha sorda por el corazón de ella, del que sale triunfante el
más experto ‘Paul’. ‘Jacques’ se va de la casa, no sin
remordimientos por parte de ‘Madeleine’.
16. La acotación inicial indica <en Denys Amiel, Le Voyageur
ob. cit. , p. 3) que “Les deux hommes jouent alnsi tour á tour
dans la lumiére ou se replongeront dans l’ombre, selon qu’ils
gagneroní ou perdront du terrain dans l’esprit de la femme qui
esí le centre de la lutte et de leurs convoitises”.
17. En un pasaje de Le Voyapeur se explica el mecanismo sobre
el que se levanta el teatro del silencio, como para conjurar
posibles extrañezas (Denys Amiel, LeVoyageur. p. 12):
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Les minutes les plus insignifiantes sont peut-étre
grosses de drames intérieurs. . . Mais c’est passionant ga!
On voit des gens paisiblement assis. . . qui causent, comme
nous le faisons tous trois en ce moment, avec calme...
leurs gestes sont ceux de tous les autres hommes polis et
sociables... et peut-étre que dans leur coeur s’agitent
en remous. . . la convoitise. . . la haine. . . la passion de
la béte ancestrale.. . Mais c’est admirable, la duplicité
des gestes...
18. He consultado las reseñas siguientes:
L. Calvo, “Le voyageur”, ABC (2-V-1929), p. 35.
- Jorge de la Cueva, “Alkázar: Le vovageur”, El Debate
(2-V-1929). p. 4.
- Luis Araujo-Costa, “Alkázar.- Galas Karsenty. Le
vovageur. de Denys Amiel. La souriante madame Beudet, de Denys
Aniiel y André Obey”. La Epoca (2-V-1929), p. 1.
- Paulino Masip, “Teatro Alkázar: Le voyageur y La
souriante madame Beudet”, Heraldo de Madrid (l-V-1929), p. 5.
- José de la Cueva, “En el Alkázar: Le voyageur y La
souriante madame Beudet”, Informaciones (2-V-1929), p. 9.
- E. [Enrique] D.-C. (Díez-Canedo], “Alkázar: Galas
Karsenty. Le voyageur, de Denys Amiel. La souriante madame
Beudet, de Amiel y Obey”, El Sol (2-V-1929), p. 3.
- M. Fernández Almagro, “La compañía francesa en el
Alkázar.- Estreno de Le voyageur”, La Voz (2-V-1929). p. 2.
19. Transcribimos la descripción hecha por Enrique Diez-Canedo
(El Sol) de los cambios operados respecto del original:
He advertido sufre la pieza original y la versión de
los Sres. Marquina y Guichot. muy segura en su parte
teatral y fiel al principio, con supresiones de cosas no
esenciales y algún retoque para suavizar la expresión
[.. .1. variaciones que tocan al último acto y cambian su
sentido. Hechas, de seguro, con la anuencia del autor,
creo, sin embargo, que desfiguran no poco el sentido de
la comedia. Lo que en el original ocurre en pocas horas,
la traducción lo diluye en tres días. Así, la frase de
“trabajadoras del amor”, que se dice cuando Francine
manda servir un refrigerio, resulta casi inocente. Pero
no destaca, como en el original, el tedio que se adueña
de los dos amantes, y deshace por completo el ambiente en
que el último acto se desarrolla.
20. He utilizado las recensiones siguientes:
- F. [Floridor], “La imagen”, ABC (ll-V-1929), p. 37.
- Jorge de la Cueva, “Lara: La imagen”, El Debate (11-y-
1929), p. 4.
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- A. SI. (Alejandro Micuis], “En Lara: La imagen”. Diario
Universal (ll-V-1929). p. 1.
- (Luis Araujo-Costal, “Lara.- Beneficio de Camila
Quiroga. Estreno de la comedia en tres actos de Denys Amiel,
traducida por Eduardo Marquina y J. Guichot La imagen”, La
Epoca (ll-V-1929>. p. 1.
- Paulino Masip, “Teatro Lara: Beneficio de Camila
Quiroga. La imagen, de Denys Amiel. traducida por E. Marquina
y J. Guichot”, Heraldo de Madrid (ll-V-1929). p. 5.
- Enrique de Mesa, “Beneficio de Camila Quiroga: En
Lara”. El Imparcial (I1-V-1928), p. 3.
- José de la Cueva, “En Lara: La imagen”, Informaciones
(ll-V-1929). p. 9.
- Arturo Mori, “En Lara.- Beneficio de Camila Quiroga y
estreno de la imagen, comedia de denys Amiel, traducida por
eduardo marquina y J. Guichot”, El Liberal (ll-V-1929). p. 5.
- Cimorra. “Lara: La imagen, de Denys amiel,
castellanización de E. Marquina y J. Chicot [sic)”. El Mundo
(ll-V-1929). p. 3.
- Núñez: “Lara.- La imagen, a beneficio de Camila
Quiroga”, El Socialista (ll-V-1929). p. 3.
- E. Díez-Canedo, “Lara: La imagen, de Denys Amiel.
traducción de E. Marquina y J. Gulchot”, El Sol (1l-V-1929),
p. 3.
- SI. Fernández Almagro, “Estrenos celebrados anoche: En
Lara: Estreno de La imagen”, La Voz (ll-V-1929), p. 2.
21. He aquí el argumento de L’Image
:
En el primer acto, conocemos a la protagonista
‘Francine’ , una mujer de 40 años rica y muy atractiva que está
visitando con su gigoló y otras amistades una mansión en el
campo antes de decidir su compra, al fin efectuada. El antiguo
propietario de la finca, ‘Jean’. visita en el segundo acto a
‘Francine’ para conocerla en persona. Al verse, descubren una
relación insospechada: ella había sido seducida por ‘Jean
muchos años antes. La entrevista se desarrolla tensa a partir
de entonces hasta que caen bajo el influjo del recuerdo e
intentan revivir sus viejos sentimientos. El último acto es el
de la desilusión y del hastío. Tras una decepcionante sesión
amorosa en la misma noche del reencuentro, los amantes se
separan definitivamente.
22. Entre las recensiones de Le fmi nul reprend mal destacan:
- “Despedida de Vera Sergine” ABC (25-tV—1923). p. 22.
- Enrique de Mesa, “Princesa: Vera Sergine”. La
Correspondencia de España (25-IV-19239. p. 1.
- Jorge de la Cueva. “Despedida de Vera Sergine”, El
Debate (25-IV-1923), p. 2.
- A. SI. [Alejandro Mipuis.j, “En la Princesa: Un soir.- Le
feu gui reprend mal” Diario Universal (25-IV-1923). p. 3.
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Le feu gui reprend mal”, Heraldo de Madrid <25-IV-1923), p. 2.
- José Alsina, “Princesa: Despedida de Vera Sergine: Un
soir, comedia en tres actos de Gabriel Trarieux.- Le feu gui
reprend mal, comedia en tres actos de SI. Jean-Jacques
Bernard”, El Sol (25-IV-1923), p. 2.
- E. Estévez Ortega, “Le feu gui reprend mal, comedia en
tres actos de Jean y Jacques Bernard [sic]”, La Tribuna (25-
IV-1923). p. 17.
23. El argumento de Le Feu gui reprend mal puede resumirse
así
‘André’ acaba de volver de Alemania, donde ha vivido como
prisionero durante casi toda la Gran Guerra. Su mujer,
‘Blanche’ , le ha estado esperando fielmente. Eso no impide que
el esposo sienta celos retrospectivos al enterarse de que en
su ausencia ‘Blanche’ había tenido que albergar a un
norteamericano, aunque no sabe que este se había enamorado de
‘Blanche’ y le había pedido que lo acompañase a su país. El
tratamiento incomprensivo y a veces brutal de ‘André’ la
persuaden tanto como la atracción por el estadounidense a
seguirle a América, pero el dolor del marido y el recuerdo del
pasado común acaban por retenerla en casa a pesar de su
decisión, análogamente a la poco posterior heroína de Aimer
,
de Géraldy.
24. Francisco Marroquín, “El teatro del silencio y de lo
inexpresado: Jean-Jacques Bernard”. ABC (14-VI-1928). PP. 11 y
13.
25. He utilizado las recensiones siguientes:
- F. [Floridor], “Galas Karsenty. Martine. A quoi revent
les jeunes filíes”, ABC (l-V-1930), p. 38.
- E. D., “Español: Martine y A ouoi révent les .teunes
filíes”, El Debate (l-V-1930), p. 4.
— Luis Araujo-Costa, “Español.- Galas Karsenty.
Representaciones de la obra en cinco cuadros de Jean-Jacques
Bernard Martine y de la producción en dos actos, ocho cuadros
y en verso de Alfred de Musset A quoi révent les .ieunes
filíes”. La Epoca (l-V-1930), Pp. 1-2.
- J. [Juan] G. [González] O. [Olmedilla], “Los franceses
de Karsenty, en el Español.- Martine, de Jean Jacques
Bernard”, Heraldo de Madrid (l-V-1930). p. 5.
- M. [Manuel] M. [Machado], “Español: Compañía francesa
Galas Karsenty.- Martine, de J.J. Bernard.- A guoi révent les
jeunes filíes, de Musset”, La Libertad (l-V-1930), p. 3.
- José Alsina, “Español.- Martine y ~gppi révent les
jeunes filíes”, La Nación (l-V-1930), p. 16.
- Núñez, “Español.- Galas Karsenty”, El Socialista (2-y-
1930), p. 3.
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- E. Díez-Canedo, “Español: Martine, de J.J. Bernard.- A
cuoi révent les jeunes filíes”, El Sol (l-V-1930), p. 6.
- SI. Fernández Almagro, “Obras de Bernard y Musset en el
Español por la compañía francesa”. La Voz (l-V-1930), p. 2.
26. Martine se desarrolla en un pequeño pueblo donde ‘Julien
va a vivir tras la Gran Guerra. Allí conoce a una bella
campesina llamada ‘Martine’, a la que corteja por juego sin
darse cuenta de que ella se ha enamorado sinceramente. La
llegada de la novia y luego esposa de ‘Julien’, ‘Jeanne’,
arrebata a la protagonista toda esperanza, pero no mata su
amor, que persiste tras el cambio de residencia de ‘Julien’ y
tras el mismo matrimonio de ‘Martine’ con otro aldeano,
‘Alfred’
27. Existe un pasaje significativo al respecto en Le Pécheur
d’ombres (La Petite Illustration [4-VI-1921], 50 [théátre,
42], p. 11):
Mais la réponse n’est pas dans les mots. Elle est. . -
dans un clin d’oeil. . dans un mouvement de la lévre. . -
un geste de la ....... une fa~on de jouer avec les plis
de votre robe, ou les perles de votre collier... Les
mots! c’est une contenance qu’on se donne.
28. “Jean Sarment”, ABC (28-IV-1927), Pp. 13-14.
29. Rafael Marquina, “Fontalba: Teatro de Juan Sarment”,
Heraldo de Madrid (30-IV-1927). p. 7.
30. Rémée de Hernández, “Los artistas de Francia en España:
Una conversación con Juan Sarment”, Informaciones (2-V-1927),
p. 9.
31. El argumento de Les plus beaux yeux du monde es revelador:
‘Napoléon’ y ‘Arthur’ aman los dos a ‘Lucie’ . Para evitar
romper su amistad por su causa, deciden declararse a ella una
misma tarde, pero ‘Napoléon’ renuncia a hacerlo a medias por
timidez y a medias por consideración al amigo, y habla al
contrario a favor de ‘Arthur’ . quien acaba por salir
triunfante. Años después, ‘Napoléon’ visita a su siempre amada
Lucíe’ y se entera entonces de la ceguera de ella, razón del
desvío del que es ya su marido, ‘Arthur’. Este reacciona
apasionadamente cuando se da cuenta de que ‘Lucie’ está
comenzando a apreciar la bondad y el cariño de ‘Napoléon’
Esta explosión le devuelve el amor de su esposa. El amigo se
va de la casa vencido una vez más.
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32. He utilizado las recensiones siguientes:
- Floridor, “En Madrid.- Compañía francesa en Fontalba”,
ABC (29-IV-1927), p. 36.
- N. González Ruiz, “Fontalba: Les plus beaux veux du
monde” El Debate <29-IV-1927), p. 4.
- Alejandro Miguis, “En Fontalba. Les plus beaux veux du
monde”, Diario Universal (29-IV-1927), p. 1.
- Hipólito Finat, “Fontalba.- Les plus beaux veux du
monde, de monsieur Jean Sarment”, La Epoca (29-IV-1927), p. 1.
- Enrique de Mesa, “Presentación de Juan Sarment en
Fontalba”, El Imparcial (29-IV-1927), p. 3.
- L. de A., “En Fontalba: Les plus beaux yeux du monde”
,
Informaciones (29-IV-1927), p. 6.
- L. Bejarano. “Fontalba.- Les plus beaux veux du monde
comedia en tres actos, de Jean Sarment. Presentación de la
compañía”, El Liberal (29-IV-1927), p. 3.
- SI. [Manuel] M. [Machado]. “Fontalba: compañía francesa
de Jean Sarment: Les plus beaux yeux du monde, comedia en tres
actos, de Jean Sarment”, La Libertad (29-JV-1927), p. 5.
- E. Díez-Canedo, “Teatro Fontalba. Galas Karsenty: Les
plus beaux yeux du monde”, El Sol (29-IV-1927). p. 8.
-SI. Fernández Almagro, “Les plus beaux yeux du monde en
Fontalba”, La Voz (29-IV-1927), p. 2.
33. El argumento de Madeleine puede resumirse así:
‘Madeleine’ es la mujer que da todo el amor que le piden
sin solicitar nada a cambio. Su bondad la atrae hacía el
compositor principiante ‘Marc-Adolphe’, de aire infantil y
desgraciado. Enamorada sinceramente de él, ambos inician una
relación que el joven corta para casarse con una antigua novia
cuando ha comenzado a triunfar gracias a las relaciones de
‘Madeleine’. Pasan unos años. ‘Marc-Adolphe’ vuelve a ver a
‘Madeleine’ para rogarle que lo consuele de la muerte de su
madre y del fracaso de su matrimonio. La protagonista lo
anima, aunque sabe que él no volverá a ella. ‘Madelon’ habrá
de resignarse a su vocación de generosidad desinteresada.
34. Me he servido de las recensiones siguientes:
- Florídor, “Compañía francesa. Madelon”, ABC (30-1V-
1927), p. 38.
- Nicolás González Ruiz, “Fontalba: Madelón”, El Debate
(30-lV-1927), p. 4.
- Alejandro Miciuis, “En Fontalba: Madelon”, Diario
Universal (30-IV-1927), p. 1.
- Enrique de Mesa, “Segunda noche de la actuación de Juan
Sarment.- Estreno de Madelon en Fontalba”, El Imparcial (30-
IV-1927), p. 3.
- L. Bejarano, “Fontalba.- Madelon, comedia en cuatro
actos, original de Jean Sarment”, El Liberal (30-IV-1927), p.
3.
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- Fernando de la Milla, “Anoche, en Fontalba, con éxito,
la compañía francesa estrenó Madelón, de Jean Sarment”, La
Nación (30-IV-1927), p. 5.
- E. Díez-Canedo, “Fontalba: Marcelée Géniat y Jean
Sarment en Madelon”, El Sol (30-IV-1927), p. 2.
- SI. Fernández Almagro, “Madelon, comedia en cuatro
actos”, La Voz (30-IV-1927), p. 2.
35. Melchor Fernández Almagro aprovechó el pretexto de Madelon
para burlarse de algunos tópicos del teatro de boulevard que
se encontraban en ella -y en otras piezas del universo
intimista (cf. Le Voyageur)-
:
Hacia acá cae, poco más o menos, el punto de
intersección con el plano sobre que dan vueltas -tiovivo
obstinado y monótono- los personajes del teatro de
boulevard, gastados ya por el uso: una mujer más o menos
amoureuse, un hombre que fluctúa entre la pasión y el
capricho y otro hombre, simple e inofensivo, peón que
interviene a las inmediatas órdenes del autor para
determinar las necesarias acciones y reacciones en
Madelon, ‘Robert’, quien ama a la heroína con desesperada
abnegación].
¡Ah! Un personaje más suele intervenir en las
comedias de esta clase; un personaje no por incorpóreo
menos cierto de presencia: el rumor de unos violines
estratégicamente apostados. Una musiquita oportuna sirve
para entonar determinadas situaciones, y aun para
realzarías con un fácil efluvio de poesía. Un vals
emitido desde tas cajas facilita mucho las declaraciones
de amor. Así como también mitiga penas, desazones, celos
y nostalgias. (La_Voz).
36. Entre las recensiones de Le Pécheur d’ombres se pueden
citar:
- Floridor, “En Madrid. Compañía francesa. El pescador de
sombras”, ABC (3-V-1927), p. 38.
- “En Fontalba: El pescador de sombras”, Diario Universal
(2-V-1927), p. 1.
- Hipólito Finat, “Fontalba.- Le pécheur d’ombres de
Jean Sarmení”, La Epoca (2-V-1927), PP. 1-2.
- Enrique de Mesa, “Despedida de Jean Sarment en
Fontalba”, El Imparcial (4-V-1927), p. 2.
- E. Diez-Canedo. “Jean Sarment en Fontalba: ~~pécbeur
d’ombres y As-tu du coeur?”, El Sol (4-V-1927), p. 8.
-M. Fernández Almagro, “Poliche, de Bataille, y Le
pécheur d’ombres, de Sarment”, La Voz (2-V-1927), p. 2.
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37, Le Pécheur d’ombres presenta al poeta ‘Jean~ viviendo con
su madre y su hermano ‘René’ en el campo, donde sus familiares
lo cuidan de su demencia. La rutina de las poéticas
divagaciones del loco se ve alterada por la llegada de
‘Nelly’ la persona que al rechazarlo antes le había llevado a
perder la razón. El no la reconoce al principio, pero se
establece entre ambos una simpatía que acabará en el
enamoramiento de la mujer al descubrir las verdaderas
cualidades de ‘Jean’ . Poco a poco, le van volviendo a éste la
memoria y la lucidez, pero ‘René’, que se ha enamorado también
de ‘Nelly’, le convence de que ella no es sino otra joven que
se ha hecho pasar por ella. ‘Jean’ se hunde otra vez en la
locura, ahora más violenta por la sensación de engaño y
frustración, hasta acabar suicidándose.
38. La palabra da lugar a un juego de palabras, pues ombres
son tanto las sombras en el fondo de la locura de ‘Jean’ como
un tipo de trucha que desea pescar en el arroyo del terreno de
su casa.
39. La obra es la dramatización de la angustia del prestigioso
pintor ‘Charles’, por causa de su inseguridad como artista y
como hombre, que no disminuye a pesar de las pruebas de estima
que recibe continuamente. El mismo amor de ‘Agnés’, quien se
divorcia de ‘Lionel’, un íntimo amigo de ‘Charles’, para
casarse con éste, no hace sino aumentar su aprensión, pues
cree erróneamente que ella sigue amando a ‘Lionel’, de quien
se habría separado por celos. Sólo la muerte del amigo le
tranquilizará, al comprobar que Agnés’ no se siente
trastornada por la noticia. Sin embargo, los acordes últimos
de felicidad no ocultan que las dudas volverán a reproducirse
inexorablemente, por una razón o por otra.
40. Destacan las recensiones siguientes:
- Floridor, “La palerie des places”. ABC (3-V-1927), p.
38.
- N. González Ruiz, “Fontalba: La galerie des places. Le
pécheur d’ombres”, El Debate (3-V-1927), p. 4.
- Hipólito Finat. “Fontalba.- La galerie des places de
Bernstein”, La Epoca (3-V-1927), p. 1.
- Enrique de Mesa, “A propósito de un estreno.- Bernstein
y el teatro moderno.- La galerie des places”, El Imparcial (3-
V-1927). p. 1.
- L. Bejarano, “Fontalba. - Poliche, de Bataille: La
galerie des places, de Bernstein; Le pécheur d’ombres, de
Sarment”, El Liberal (3-V-1927). p. 2.
- M. [Manuel] M. [Machado], “Fontalba: Galas Karsenty.-
Compañía francesa de Jean Sarment.- La palerie des places, de
Bernstein”, La Libertad (3-V-1927), p. 2.
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- Femado de la Milla, “Fontalba. - La palerie des places
,
de Henry Bernstein”, La Nación (2-V-1927), p. 5.
- E. Diez-Canedo, “Fontalba: Marcelle Géniat en La
Galerie des places”, El Sol (3-V-1927), p. 2.
- SI. Fernández Almagro, “Sarment, en Fontalba”. La Voz
(3-V-1927), p. 2.
41. El sencillo argumento de Félix puede resumirse en estos
términos:
‘Félix’ conoce en una casa de mala nota a ‘Madeleine’.
una joven que acepta esporádicamente ese tipo de encuentros
para poder vivir, sin que ello menoscabe una elegancia y
distinción natas que enamoran a ‘Félix’ a primera vista,
animándole a proponerle que compartan su vida. En el segundo
acto, se produce un salto. Casi todo él es la exhibición de
dureza negociadora de ‘Félix’ en contra de un socio, a pesar
de lo cual acaba concediéndole un trato favorable por el
influjo moral que está ejerciendo en él ‘Madeleine’. En el
último acto, años más tarde, ‘Madeleine’, enamorada de un
joven que ‘Félix’ , ya su esposo, ha hecho triunfar, quiere
separarse aun después de su abandono por el amante, Tras
reaccionar furiosamente. ‘Félix’ se da cuenta de lo que ha
significado en su vida ‘Madeleine’ e intenta reconstruir la
relación por encima de las debilidades de ambos. Cuando ella
acaba de aceptar, un apagón simboliza el estado emocional de
ambos y su necesidad mutua.
42. Mes he servido de las recensiones siguientes:
- Floridor, “En Madrid: Félix”, ABC (4-V-1929>, p. 43.
- Jorge de la Cueva. “Alkázar: Félix”, El Debate (4-V-
1929), p. 4.
- Luis Araujo-Costa, “Alkázar.- Galas Karsenty. Félix
comedia en tres actos de Henry Bernstein”, La Epoca (4-y-
1929), p. 1.
- Paulino Masip, “Teatro Alkázar.- Semana francesa:
Félix, de Henrí Bernstein” Heraldo de Madrid (4-V-1929), p.
5.
- Enrique de Mesa, “Alkázar.- Félix, tres actos de Henri
Bernstein”, El Imparcial (4-V-1929), p. 1.
- José de la Cueva, “En el Alkázar. Félix”, Informaciones
(4-V-1929), p. 9.
- Arturo Mori, “Compañía francesa en el Alkázar.- El
teatro de Bernstein: Félix, comedia dramática en tres actos”,
El Liberal (4-V-1929), p. 2.
- SI. (Manuel] SI. [Machado], “Alkázar: Compañía francesa:
Félix, pieza en tres actos de Henrí Bernstein”, La Libertad
(4-V-1929), p. 5.
- Cimorra, “Comedia francesa. Félix, de Bemnstein”, El
Mundo (4-V-1929), p. 3.
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- E. Díez-Canedo, “Alkázar: Galas Karsenty. Félix. de
Henry Bernstein”, El Sol (4-V-1929), p. 3.
- SI. Fernández Almagro, “Félix, de Bernstein, en el
Alkázar”, La Voz (4-V-1929). p. 2.
43. Angel 5. Salcedo, “El teatro en París: Un gran éxito de
Bernstein en Teatro Gymnase”, La Esfera, XIV (4-VI-1927). 700,
p. 11.
44. Han sido de utilidad las siguientes recensiones:
- F. [Floridor], “Alkázar. Le venin”, ABC (3-V-1931), p.
54.
- Antonio Espina, “Le_Venin”, Crisol (5-V-1931), p. 4.
-Luis Araujo Costa. “Alkázar.- Galas Karsenty.-
Representación de la comedia en tres actos de Henry Bernstein
Le venin, y de la comedia, también en tres actos, de Léopold
Marchand, Durand bijoutier”, La Epoca (4-V-1931). p. 1.
- J. [Juan] O. [González] O. [Olmedilla], “Alkázar.- Le
venin” Heraldo de Madrid (4-V-1931), p. 5.
- Bernardo O. de Candamo, “Alkázar.- Le venin”, El
Imparcial (3-V-1931), p. 5.
- José de la Cueva, “En el Alkázar: Le venin”
,
Informaciones <4-V-1931), p. 7.
- Arturo Morí, “Alkázar.- Le venin, de Bernsteín”, El
Liberal (3-V-1931), p. 5.
- M. [Manuel] M. [Machado], “Alkázar: Compañía francesa:
Galas Karsenty: Le venin, de Bernstein”, La Libertad (3-V-
1931), p. 4.
- José Alsina, “Alkázar.- Galas Karsenty.- Le venin y
Durand, bijoutier”, La Nación (4-V-1931). p. 12.
- E. Díez-Canedo, “Alkázar: Galas Karsenty. - Le venin, de
Henry Bernstein”, El Sol <3-V-1931). p. 9.
- SI. Fernández Almagro, “Los franceses en el Alkázar”, La
Voz (4-V-1931). p. 6.
45. El argumento de Le Venin es tan sencillo como sigue:
‘Gabriel Pécaud’ es un escritor que trata de recuperar la
tranquilidad volviendo a su mujer tras cuatro años de
relaciones de amor tormentoso con ‘Fran~oise’ , a quien
continúa deseando con la fuerza de una droga (el veneno de la
pasión y de los celos), de modo que no vacila un momento en
reunirse de nuevo con ella cuando la sabe en Paris. Su
encuentro se desarrolla en medio de una tensión dolorosa entre
afectos encontrados. Finalmente, el escritor consigue vencerse
a sí mismo e intenta apreciar mejor el amor de su esposa,
buenas intenciones que otra mujer amenaza al reavivar su
infierno interior.
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46. No obstante, el argumento de Mélo no está exento de
peripecias:
‘Pierre’ y ‘Marcel’, dos buenos amigos desde su
coincidencia en el Conservatorio de Música, se reúnen en casa
del primero para celebrar el regreso del segundo, pianista
famoso, de una gira triunfal. Durante la velada, una atracción
creciente embarga al recién llegado y a la esposa de ‘Pierre’,
‘Romaine’ , quienes finalmente conciertan una cita para el día
siguiente. Esta será el comienzo de una relación muy intensa,
de la que el naturalmente bondadoso y un tanto ingenuo
‘Pierre’ no se da cuenta ni siquiera cuando cae enfermo,
lentamente envenenado por su mujer. Cuando ella se cree
descubierta por su negativa a que ‘Pierre’ fuera examinado por
otro médico que no fuese el incompetente suyo, huye junto a
‘Marcel’ que le comunica que va a partir solo para otra gira.
Tras volver a casa y darse cuenta de que la prima de su
marido, ‘Christine’, ha hablado con el nuevo doctor e intuye
la verdad, se fuga de nuevo. Después de errar desesperada por
los barrios bajos de Paris, se arroja al Sena. Años después,
‘Pierre’ . que se ha casado con ‘Christine’ sin conocer la
tentativa de asesinato, aún se pregunta el porqué de aquel
suicidio. Las sospechas que ha estado abrigando sobre la
relación de ‘Marcel’ con su mujer acaban por desaparecer tras
una larga conversación con el amigo en que éste reconoce con
cierto pesar que ‘Romaine’ nunca había dejado de querer a
‘Pierre’ en el fondo.
47. Se ocuparon de Mélo los críticos siguientes:
- Floridor, “En Madrid: En el Español. Galas Karsenty.
Mélo”, ABC (30-IV-1930), p. 39.
- Ale.iandro Miquis, “En el Español: Mélo”, Diario
Universal (30-IV-1930), p. 1.
- Luis Araujo-Costa. “Español.- Galas Karsenty.- Estreno
de la obra en tres actos y doce cuadros, de Henry Bernstein,
Mélo”, La Epoca (30-IV-1930), Pp. 1-2.
- Ale.tandro Miquis, “Semana teatral: Compañía Karsenly.
Fiereza”, La Esfera (l0-V-1930), p. 6.
- J. [Juan] G. [González] O. [Olmedilla], “La compañía
francesa en el teatro Español: Inauguración con el estreno de
Melo de Henry Bernstein”. Heraldo de Madrid (30-IV-1930), p.
.3.
- Antonio Fernández Espinosa, “Español.- Las Galas
Karsenty”, El Imparcial (l-V-1930), p. 4.
- José de la Cueva. “En el Español: La compañía Karsenty.
Mélo”, Informaciones (30-IV-1930). p. 4.
- Arturo Morí, “Español.- Estreno de Mélo. de Bernstein”,
El Liberal (30-IV-1930), p. 3.
- José Alsina, “Español.- Inauguración de las Galas
Karsenty: Mélo”, La Nación (30-IV-1930). p. 15.
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- E. Díez-Canedo, “Español: Galas Karsenty.- Mélo, de
Henri Bernstein”, E] Sql (30-IV-1930), p. 8.
- SI. Fernández Almagro. “Galas Karsenty, en el Español.-
Mélo, de Bernstein”, La Voz (30-IV-1930), p. 2.
48. Días después de su estreno, al comentar los diversos
espectáculos de Galas Karsenty en esa temporada, Antonio
Fernández Lepina se hizo eco de la impresión de un Bernstein
sólo renovado en superficie, aunque el mismo cronista no
dejase de reconocer sus relaciones con la vanguardia, en “En
el Español.- Las Galas Karsenty”, El Imparcial (6-V-1930), p.
4:
La última obra de Henry Bernstein [.. .1 ofrecía
bastante interés por sus 500 representaciones
consecutivas en Paris y porque esta producción marca un
notable cambio en los procedimientos teatrales del
ilustre dramaturgo. Esta evolución afecta más a la forma
que al fondo. En la forma, Bernstein ha llevado a la
escena el tecnicismo del cinematógrafo, llegando en
algunos momentos a cuadros mudos de extraordinaria
eficacia, como el del suicidio de Maniche en el Sena y de
pura emoción estética como el del cementerio. En el
fondo, Bernstein permanece fiel a sus tradiciones. Ha
pretendido, pero no ha logrado desprenderse de ellas. El
melodrama subsiste en toda su integridad. No falta el
poison, se esboza la mujer fatal y existe la gran escena
de evoluciones y cambiantes, de intensa emoción y de
efectismo. La escena no ocupa en Mélo el acto central
como es característico en el autor de El ladrón. Aparece
en la postrera jornada y tiene más significado carácter
psicológico. Se analiza en ella los celos del pasado, a
la manera de Lenormand en Le mangeur de réves
.
49. Felipe Sassone, “Acotaciones divagatorias: A propósito de
Mélo, de Bernstein”, ABC (8-V-1930), p. 10.
50. Manuel Bueno, “La pasión criminal: Según Bernstein”, ABC
(ll—IV—1929), p. 10.
51. He consultado las recensiones siguientes:
- A. C. “Cómico: Melo”, ABC (21-IV-l934), Pp. 44-45.
- Alberto Marín Alcalde. “Estreno de Melo en el Cómico”.
Ahora (21-1V-1934), p.
- Jorge de la Cueva, “Cómico.- Melo”, El Debate (21-1V-
1934), p. 8.
- J. [Juan] O. [González] O. [Olmedilla], “Cómico.- Melo
:
En el Cómico, Josefina Díaz de Artigas alcanzó una victoria
considerable en la protagonista de Melo, folletín escénico de
Henry Bernstein”, Heraldo de Madrid (21-IV-1934), p. 4.
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- José de la Cueva, “En el Cómico: Melo”, Informaciones
(21—IV-1934), p. 9.
- M. [Manuel) SI. [Machado), “Cómico.- Melo, de Henrí
Bernstein; traducción de Magda Donato”, La Libertad (21-1V-
1934), p. 4.
- Juan Chabás, “Cómico: Melo, de Bernstein, traducción de
Magda Donato”, Luz (21-IV-1931), p. 5.
- A. [Arturo) SI. [Mori], “Cómico.- Melo, folletín en once
cuadros, de Bernstein, traducción de Magda Donato” El Sol
(21—IV—1934), p.
- Gonzalo Latorre, “Cómico.- Melo, folletín escénico en
tres actos, de Henry Bernstein, traducido por Magda Donato”,
La Nación (21-IV-1934), p. 7.
- M. Fernández Almagro, “Cómico: Estreno del folletín
escénico en tres actos, de M. Henrí Bernstein, traducido por
Magda Donato”, El Sol (21-IV-1934), p. 10.
- V. T. “En el Cómico: Melo, de Henri Bernstein,
traducción de t4agda Donato”, La Voz (21-IV-1934), p. 2.
52. Manuel Machado defendió la crudeza del teatro bernsteniano
en tanto le estaba permitiendo crear personajes excepcionales,
como lo deberían ser todos los dramáticos, según afirmaría más
abajo el crítico (La Libertad)
:
La fuerza pasional. la verdadera exasperación de los
sentimientos hasta la locura y el vicio, hacen de los
héroes y heroínas de Bernstein seres hasta cierto punto
excepcionales y dan a sus vidas un dramatismo formidable,
que el autor recoge y manifiesta en escena [sic) de una
gran valentía y de una emoción penetrante.
53. He cotejado el texto de Henry Bernstein “Mélo, piéce
nouvelle inédite en trois actes et douze tableaux”, Les
Oeuvres Libres, 112 (octubre, 1930), Pp. 5-116, con Enrique
Bernstein, “Melo (Melodrama), folletín escénico en tres actos,
divididos en doce cuadros, original, traducción del francés
por Magda Donato”, La Farsa, VIII (l5-IX-1934). 366.
54. La cita escénica de tópicos de actuación del boulevard no
pasaría seguramente desapercibida para un público
perfectamente conocedor. Así, el ‘Garcin’ sartriano obedece a
la ley no escrita de que todo personaje masculino ha de
intentar conquistar los personajes femeninos a su alcance por
principio. Antoine, por su lado, organiza prácticamente toda
L’Ennemie de acuerdo con una cierta parodización de aquellos
tópicos, como es el caso del cuarto cuadro (acto 1), en el que
se recurre al motivo triangular ridiculizándolo sutilmente:
tras la furia del marido al enterarse de las repetidas
infidelidades de su esposa, que expresa gestualmente por el
movimiento prefijado en el boulevard del amago de
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estrangulamiento de la culpable, la llegada del amante conduce
a una suerte de entrega en mano de la mujer a cambio dc la
tranquilidad, aunque la interpretación por ésta de los buenos
auspicios de su marido como un perdón, la hace volver,
muriendo él de un ataque a causa del disgusto.
55. Me he servido de las recensiones siguientes:
- C. , “En el Alkázar. L’ennemie”, ABC (30-IV-1931), PP.
47—48.
- Antonio Espina, “Teatros: L’ennemie”, Crisol (2-y-
1931), p. 7.
- Luis Araujo-Costa, “Alkázar.- Galas Karsenty.-
Representación de la comedia en tres actos y ocho cuadros de
André-Paul Antoine L’ennemie”, La Eooca (30-IV-1931), p. 1.
- B. [Bernardo] G. de C. (Candamo], “Alkázar.-
L’ennemie”, El Imparcial (30-IV-1931), p. 6.
- C., “En el Alkázar: L’ennemie”, Informaciones (30-1V-
1931), p. 6.
- M. [Manuel] SI. [Machado]. “Alkázar: Compañía francesa
Galas Karsenty.- L’ennemie, comedia en tres actos y ocho
cuadros, de M. Paul André Antoine”, La Libertad (30-IV-1931),
p. 9.
- José Alsina, “Alkázar.- Galas Karsenty.- L’ennemie”, La
Nación (30-IV-1931), p. 12.
- E. [Enrique] D.-C. [Díez-Canedo], “Alkázar: Galas
Karsenty. L’ennemie, de André-Paul Antoine”, El Sol (30-1V-
1931), p. 10.
- M. Fernández Almagro, “En el Alkázar: L’ennemie”, La
Voz (30-IV-1931). p. 4.
56. La acción se desarrolla entre 1890 y finales de los años
veinte, representándose el pasado siempre desde una
ilusionista perspectiva contemporánea:
En un cementerio, el día de Todos los Santos, tres
difuntos comienzan a charlar y descubren en seguida que la
misma mujer había provocado la muerte de cada uno. La
narración de las tres historias se efectúa mediante su
dramatización. En primer lugar, el fallecido más joven, ‘El
Marinero’ (los personajes son designados por su papel, no por
su nombre), se suicida al comprobar que ‘La Mujer’ no se iba a
casar con él porque no había hecho aún suficiente dinero. El
segundo, ‘El Marido’, el burgués rico por el que había
abandonado a su novio, muere de un ataque al regresar ella
inopinadamente tras haberlo apenas abandonado con ‘El Amante’.
Este fallece de agotamiento a causa de la insaciabilidad
sexual de ‘La Mujer’ . En el último cuadro, llegan al
camposanto ‘La Mujer’ y ‘La Joven’, su hija, a quien ha
educado en el odio a ‘El Marido’, su padre, y de los hombres,
en general. ‘La Joven’ es un prototipo de chica moderna
independiente, con estudios universitarios y responsabilidades
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en el trabajo, por lo que cualquier relación sentimental suya
podría ser desinteresada. Esto la hace dudar cuando se
encuentra en el mismo cementerio con ‘El Joven’ . un amigo de
universidad, y ambos se plantean entablar un amor de Igual a
igual. Sin embargo, son conscientes de que la comunicación
entre hombres y mujeres es casi imposible y deciden continuar
cada cual con sus parejas homosexuales. No obstante, el final
es abierto, pues La Mujer’ convence a la hija de intentar
atrapar al ‘Joven’...
57. Varios autores de reseñas aludieron a El monje blanco, de
Eduardo Marquina, como una muestra reciente española de dichos
saltos. Por otra parte, y ya fuera de ese ámbito comercial, la
lectura del misterio Amor de dos vidas (1932), de Manuel
Altolaguirre, sugiere que el conocimiento de L’Ennemie pudo
ser un estímulo para el poeta, que expuso con una estructura
paracinematográfica semejante a la utilizada por Antoine hijo
un mensaje de esperanza en el amor mutuo de hombre y mujer que
cabe interpretar como una refutación implícita del pesimismo
de su posible modelo.
58. André-Paul Antoine, “L’Ennemie, comédie en trois actes et
huit tableaux”, La Petite Illustration (29-VI-1929), 436
(théátre, 233), p. 4.
59. Francisco Marroquín: “Los nuevos dramaturgos: Marcel
Pagnol”, ABC (19-IV-1928), p. 11.
60. He consultado las recensiones siguientes:
- Floridor, “Compañía francesa”. ABC (28-IV-1928), p. 37.
- Jorge de la Cueva, “Fontalba: Jazz”, El Debate (28-1V-
1928), p. 4.
- Alejandro Miquis, “En Fontalba: Jazz”, Diario Universal
(28-IV—1928). p. 1.
- Hipólito Finat, “Fontalba.- Estreno de la comedia
dramática en cuatro actos, original de Marcel Pagnol, titulada
Jazz”, La Epoca (28-IV-1928), p. 1.
- Juan O. Olmedilla. “Inauguración de la temporada
francesa en Fontalba: Jazz, tragicomedia superrealista de
Marcel Pagnol”, Heraldo de Madrid (28-IV-1928), p. 5.
- José de la Cueva, “Los comediantes franceses se
presentan en el Fontalba.- Y estrenan Jazz, la famosa obra de
Marcel Pagnol”, Informaciones (28-IV-1928), p. 7.
- Arturo Mori, “Comedia francesa.- Ayer se presentó en el
Fontalba la compañía de Karsenty. Estreno de Jazz”, El Liberal
(28-IV-1928), p. 5.
- M. [Manuel] M. [Machado). “Fontalba: Compañía francesa
de Harry Baur y Andrée Pascal. Inauguración. Jazz, comedia en
cuatro actos, de Marcel Pagnol”, La Libertad (28-IV-1928), p.
3.
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- José Alsina, “Fontalba. - Presentación de la compañía
francesa de Harry Baur.- Jazz” La Nación (28-IV-1928>. p. 4.
- E. Díez-Canedo. “Compañía francesa en el teatro
Fontalba: Galas Karsenty. Jazz, comedia dramática de Marcel
Pagnol”, El Sol (28-IV-1928), p. 8.
- M. Fernández Almagro, “Una compañía francesa.- Compañía
francesa en Fontalba. Estreno de Jazz”, La Voz (28-]V-1928),
p. 2.
61. El argumento de Jazz puede resumirse en estos términos:
‘Blaise’ es un helenista en los umbrales de la vejez (57
años) que ha pasado su vida dando clase a un selecto grupo de
alumnos e intentando reconstruir uno de los diálogos perdidos
de Platón a partir de unos fragmentos. Su prestigio
intelectual se derrurnba súbitamente cuando un colega descubre
el manuscrito íntegro del diálogo firmado por un oscuro
neoplatónico. Desengañado, el profesor de despide de la clase
con un bello discurso en el que insta a los estudiantes que no
se dejen ganar por la vanidad de la cultura sino que disfruten
de una vida que él ha malgastado. Ese mismo día se le aparece
el espectro de su juventud (‘Le Jeune Homme’), quien le echa
en cara su represión y le insta a que declare su amor a
‘Cécile’ , la más bella muchacha de la clase, que lo ha
visitado para rogarle que no les abandone. Mientras pide su
mano, el joven sustituye en escena al viejo ‘Blaise’,
convenciendo a ‘Cécile’ con su apasionada elocuencia. Sin
embargo, ella sólo ha aceptado por piedad. Cuando al día
siguiente llega a despedirse del profesor uno de sus
compañeros, el serbio ‘Stépanovich’ , ‘Cécile’ descubre que en
realidad amaba al chico de su edad y abandona a ‘Blaise’. Poco
después, se aparece de nuevo su joven ego, quien evoca la
imagen de un futuro de mujeres fáciles, champán y música de
jazz. Así ha de recuperar ‘Blaise’ el tiempo perdido, pero el
viejo se niega a caer en el ridículo de un reverdecimiento
degradante y muere asesinado por el joven, como un
desdoblamiento final en el suicidio.
62. El mismo procedimiento fue utilizado por José López Rubio
y Eduardo Ugarte en su comedia De la noche a la mañana (1929).
donde la conciencia del protagonista se encarna en el
escenario y le reprocha su falta de valor para romper con sus
prejuicios y ser feliz. Las reminiscencias de Jazz son, pues,
evidentes, aunque el tema es tratado por los españoles en
clave de comedia ligera.
63. Concretamente, el argumento de Topaze es éste:
‘Topaze’, irreprochable profesor de ética en el
pensionado Muche, es despedido por haberse negado a aprobar
injustamente al vástago de una baronesa, además de por haberse
enamorado de ‘Ernestine’. la hija de su jefe. El mismo día,
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cuando se dispone a continuar dando clases particulares al
hijo de la espectacular ‘Suzy’ ésta y su amante ‘Castel-
Bénac’ , que está utilizando su puesto de concejal para
enriquecerse, le ofrecen el puesto de titular de una compañía
que les servía de tapadera, tras perder al interior hombre de
paja, aprovechándose del candor de ‘Topaze’ , El ex profesor va
comprendiendo cuál es la índole del negocio: desea salir, por
sus convicciones morales y por miedo a la cárcel, pero, al
darse cuenta de que los periódicos que amenazaban con desvelar
el escándalo pueden ser sobornados o chantajeados y de que las
autoridades no se preocupan del asunto, decide adaptarse al
mundo tal como es. Los beneficios llegan pronto: ‘Muche’
intenta que su chica lo seduzca ahora que parece un buen
partido y el Gobierno le concede las palmas académicas que
merecía pero no había podido conseguir honradamente. Poco a
poco, se convierte en un maestro de la prevaricación. Expulsa
a ‘Castel-Bénac’ del negocio, se queda con ‘Suzy’ y se permite
repetir los discursos sobre la moralidad a la inversa a un
escandalizado colega del pensionado que quiere prevenirle de
los rumores sobre la ilegalidad de sus actividades. El antiguo
compañero de trabaja acaba convenciéndose cuando oye la
llamada de un ministro en tratos con ‘Topaze’, y pregunta si
acaso éste necesita un secretario...
64. He utilizado las recensiones siguientes.
- L. Calvo, “Topaze”. ABC (l-V-1929), p. 37.
- Jorge de la Cueva, “Alkázar: Presentación de la
compañía francesa”, El Debate (l-V-1929), p. 4.
- Alejandro Miquis, “En el Alkázar. Galas Karsenty.-
Topaze”, Diario Universal (l-V-1929), p. 1.
- Luis Araujo-Costa, “Alkázar.- Presentación de la
compañía francesa de Galas Karsenty con la comedia en cuatro
actos de Marcel Pagnol Topaze”. La Epoca (l-V-1929), p. 1.
- P. [Paulino] M. [Masip], “En el teatro Alkázar: Debut
de la compañía francesa con Topaze. de Marcel Pagnol”. Heraldo
de Madrid (l-V-1929), p. 5.
- José de la Cueva, “Se inaugura en el Alkázar la ‘Semana
francesa’.- estreno de ]jp~ze, de Marcel Pagnol”,
Informaciones <l-V-1929), p. 8.
- A. (Arturo] M. [Moni, “Alkázar (compañía de comedia
francesa). Topaze. comedia de Marcel Pagnol”, El Liberal (l-V-
1929). p, 3.
- E. [Enrique] D.-C. [Díez-Canedo], “Alkázar: Galas
Karsenty. Topaze, de Marcel Pagnol”, El Sol (1-V-1929), p. 3,
- SI. Fernández Almagro. “Una compañía francesa en el
Alkázar”, La Voz (l-V-1929), p. 2.
65. Comentaron Topacio con cierta extensión:
- “En Fontalba. Topacio”, ABC (5-LV-1931), p. 55.
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- P. M., “Estreno en Fontalba de Topacio, de Pagnol”,
Ahora (5-IV-1931), p. 23.
- A. [Antonio] E. [Espina], “Fontalba: Topacio, de Marcel
Pagnol”, Crisol (7-IV-1931), p. 11.
- Carlos Fernández Cuenca, “Fontalba.- Estreno de la
comedia en cuatro actos, de Marcel Pagnol, traducción de
Gregorio Martínez Sierra, titulada Topacio”, La Epoca (6-1V-
1931), p. 2.
- Alfredo Muñiz, “Fontalba. - Presentación de la compañía
Rivera de Rosas, con la comedia de Pagnol Topacio”, Heraldo de
Madrid (6-IV-1931), p. 5.
- Antonio F. Lepina. “Fontalba.- Compañía Rivera-De
Rosas,- Topacio”, El Imparcial (5-IV-1931), p. 3.
- José Romero Cuesta, “En Fontalba: Topacio”
,
Informaciones (6-IV-1931), p. 12.
- E. M. A.. “Fontalba.- Topacio”, El Socialista (5-1V-
1931), p. 5.
- Cacho y Zabalza, “Fontalba: Presentación de la compañía
Rivera-De Rosas con la obra Topacio”, El Sol <5-IV-1931), p.
7.
— M. Fernández Almagro, “En Fontalba.- Estreno de
Topacio”, La Voz (6-IV-1931), p. 2.
66. Marcel Pagnol fue un dramaturgo privilegiado en la escena
barcelonesa, donde se estrenaron sus principales obras con
buena aceptación de los intelectuales y sirvió de estímulo a
la propia creación catalana, como atestigua la ascendencia de
Marius sobre el poético El café de la Marina, de Josep Maria
de Sagarra.
67. Benjamín Jarnés, “Estrenos de películas: Topaze”, Luz (17-
V-1933), p. 7.
68. Me han sido útiles las recensiones siguientes:
- A. C. , “Zarzuela: Los mercaderes de la gloria”, ABC
(20—X-1935), p. 63.
- J. Ortiz Tallo, “Zarzuela.- Los mercaderes de la
gloria, traducido por Molina Candelero y Rodellas Morales”, El
Debate (20-X-l935), p. 4.
- Luis Araujo Costa, “Zarzuela.- Estreno de la comedia en
un prólogo y tres actos, el segundo dividido en dos cuadros,
de Marcel Pagnol y Paul Nivoix, traducida al castellano por
José Molina Candelero y L. Rodellas Morales, Los mercaderes de
la gloria”, La Epoca (21-X-1935), p. 3.
— A. [Arturo] SI. lMori], “El estreno del sábado en la
Zarzuela.- Los mercaderes de la gloria, de Pagnol y Nivoix”,
Heraldo de Madrid (21-X-1935), p. 14.
- José de la Cueva, “Zarzuela. - Los mercaderes de la
gloria”, Informaciones (21-X-1935), p. 8.
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- José Ojeda, “Zarzuela. - Estreno de la comedia en un
prólogo y tres actos, original de Marcel Pagnol y Paul Nivoix,
titulada Los mercaderes de la gloria, traducción de los Sres.
Molina Candelero y Rodellas Morales”, La Libertad (20-X-1930),
p. 4.
- Gonzalo Latorre, “La novedad de ayer. - En la Zarzuela
se estrenó Los mercaderes de la gloria”, La Nación (21-X-
1935), p. 14.
- “Estreno en la Zarzuela.- Los mercaderes de la gloria
,
versión española de la obra de Pagnol y Nivoix”. La Voz (21-X-
1935), p. 5.
- SI. Fernández Almagro, “Zarzuela.- Los mercaderes de la
gloria, excelente comedia satírica. - Una obra con humorismo y
buena literatura”, Ya (21-X-1935), p. 5.
69. Les Marchands de Gloire pone en escena el ascenso de
‘Bachelet’ desde un puesto de funcionario medio hasta el cargo
de ministro gracias a la leyenda en torno a la muerte heroica
de su hijo ‘Henrí’ en una trinchera durante la Primera Guerra
Mundial. Elegido por ello presidente de la asociación de
familiares de caídos en combate, ‘Berlureau’ , quien le había
propuesto llamar al hijo a retaguardia a cambio de un trato
administrativo de favor justo antes de enterarse de la
desaparición del soldado, le propone encabezar la lista
electoral de oposición a los socialistas, con el
convencimiento de que su prestigio como padre de un héroe les
hará ganar. En plena campaña, los socialistas hacen público el
testimonio de un compañero de armas del muerto que ponía en
duda su espíritu militar, contra lo cual ‘Bachelet’ no tiene
inconveniente en alterar una de las cartas que ‘Henrí’ le
había enviado como medio de presentarle a la opinión pública
como un verdadero patriota. Cuando creen que la elección está
asegurada, aparece ‘Benn’ vivo: el héroe era su sargento, con
el que le habían confundido mientras él permanecía encerrado
en un manicomio alemán. ‘Berlureau’ sugiere que se le mantenga
oculto hasta que pase la elección, lo que el padre acepta y el
hijo también, aunque éste de mala gana. Meses después, tanto
‘Bachelet’ como ‘Berlureau’ van a ser hechos ministros. La
presencia aún secreta de ‘Benn’ es, no obstante, un peligro
para su carrera política, de modo que lo convencen para que
asuma una nueva identidad a cambio de asegurarle una vida
cómoda. ‘Henrí’ opone resistencia, pero, al final, también
saluda a su propio retrato en apariencia de héroe, fotografía
que su padre había ido ampliando según ascendía y que en su
última metamorfosis asume un tamaño respetable.
70. Citados por José Molina Candelero, en “Los mercaderes de
la gloria”, ABC (17-X-1935), p. 14.
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71. Hemos cotejado el texto francés de les Marchands de Gloire
publicado en La Petite Illustration (6-11-1926), 274 (théátre,
157), y José Maria Candelero, Los mercaderes de la gloria
,
comedia de Pagnol y Nivoix, en cuatro actos y un prólogo,
Talía. VI (1945). 64
72. La actitud de ‘Henri’ es mucho más digna y emocionada en
el original que en la adaptación, en la que habla como un
cínico vulgar bastante poco coherente con la resistencia a
perder su identidad que siempre había mostrado:
LIEUVILLE, á Henrí, trés cinplant. - Chapeau bas
devant le héros, monsieur, chapeau bas!.
Bachelet et Berlureau ont un moment d’incuiétude
.
car Henri a un geste furieux. Yvonne. instinctivement
veut le retenir. 11 se depape. 11 s’est maitrisé
HENIl]. á Lieuville. - Excusez-moi, monsieur.
l’émotion. . . (D’un peste large, il salue le portrait en
s inclinant..) Je l’ai beaucoup connu.
EN.- ¿Cómo? ¿Marcharnos?... ¡Qulá! ¡Aquí está la
fortuna, y ahora quiero mi parte! ... ¡También tengo
derecho a explotar la gloría de la familia. Señala el
retrato
73. Palabras de Molina Candelero en “El estreno de hoy. - Una
obra de posguerra - Es una sátira contra los que viven a costa
de los héroes”, Ya (19-X-1935), p. 7. Esta confesión quita
peso a la presunción de que los cortes de la versión publicada
en 1945 se debieran a precauciones ante la censura franquista.
74. Juan Pujol, “El retorno a la vida real: Lo cómico y lo
verosímil”, ABC (24-IV-1930), p. 10.
75. He aquí el argumento de Vient de paraitre
:
El primer acto comienza media hora antes de fallarse el
premio Zola. El editor ‘Moscat’ , en cuya empresa se desarrolla
la acción, ha hecho campaña para que se le conceda a
Maréchal’ , quien le ha prometido firmar un contrato para la
publicación de los libros siguientes al galardonado. Al
enterarse en ese momento que el escritor ya se ha comprometido
con una casa rival, ‘Moscat’ le retira su apoyo. Sin presiones
ni gran conocimiento de las obras presentadas, el jurado
premia a un desconocido novel llamado ‘Marcel Evenos’, quien
había visitado a ‘Moscat’ la misma mañana para intentar
publicar su novela, sin ser recibido. El avispado editor lo
encuentra y le hace firmar un contrato por los libros
siguientes antes mismo de que el interesado se enterara de su
premio. En los actos siguientes asistimos a un enredo amoroso
provocado por el mismo ‘Moscat’. Como ‘Marce]’ parece incapaz
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de escribir sin basarse en anécdotas reales, preferentemente
de su esposa ‘Jacqueline’, ‘Moscat’ la convence para que finja
una aventura con ‘Maréchal’, ya reconciliado con él, sin decir
nada a ninguno de los dos escritores. Para facilitar la
estratagema, invita a todos a su casa en los Pirineos.
‘SIarcel’ sospecha enseguida que su mujer le engaña. Para
evitar males mayores, ‘Moscat’ le confiesa su plan, que se
había hecho realidad mientras tanto. Aun sin llegar a la
consumación material del adulterio, ‘Jacquelíne’ reconoce que
está enamorada de ‘Maréchal’ y dispuesta a irse con él. Sólo
la intervención de ‘Moscat’ haciéndole ver que un escándalo le
impediría conseguir el Premio de la Academia evita que
‘Maréchal’ regrese a París en compañía de la mujer de su
colega. Meses más tarde, ‘Maréchal’ visita a ‘Jacqueline’ y le
dice únicamente que ha escrito un relato sobre la aventura, lo
que no agrada a la mujer. Tras contárselo ella a ‘Mareel’,
éste también confiesa que ha escrito una novela con el mismo
asunto, que será vendida a ‘Moscat’ tras un amago de acuerdo
con un editor de la competencia.
76. He utilizado las resenas que siguen:
- Floridor, “Compañía francesa. Vient de paraitre”, ABC
(29-IV-1928), p. 46.
- Jorge de la Cueva, “Fontalba: Vient de paraitre”, El
Debate (29-IV-1929), p. 6.
- Hipólito Finat, “Fontalba.- Estreno de la comedia en
cuatro actos, original de Edouard Bourdet, titulada Vient de
paraitre”, La Epoca (30-IV-1928), p. 1.
- Juan G. [González] Olmedilla, “La compañía francesa del
Fontalba: Estreno de Vient de paraitre, comedia de Edouard
Bourdet”, Heraldo de Madrid (30-IV-1928), p. 12.
- José de la Cueva, “En Fontalba: Vient de paraitre”
,
Informaciones (30—IV-1930), p. 14,
- Arturo Mori, “La temporada francesa del Fontalba: Vient
de paraitre, de Bourdet, comedia, revista, vodevil y crítica”,
El Liberal (29-IV-1928), p. 5.
- SI. [Manuel] SI. [Machado], “Fontalba.- Compañía
francesa.- Vient de paraítre, comedia en cuatro actos, de
Edouard Bourdet”, La Libertad (29-1V-1928), p. 4,
- José Alsina, “Fontalba.- Compañía francesa. Vient de
~araitre”. La Nación <30-IV-1928), p. 5.
- R. Alba, “Fontalba.- Vient de paraitre, comedia de
Edouard Bourdet”, El Socialista (29-IV-1928). p. 3.
- E. Díez-Canedo, “Galas R. Karsenty. Vient dmparaitre
comedia de Edouard Bourdet”, El Sol (29-IV-1928), p. 12.
- SI, Fernández Almagro, “La compañía francesa en el
Fontaiba: Vient de paraltre”, La Voz (30-IV-1928). p. 2.
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77. Me he servido de las recensiones siguientes:
- L, Calvo, “En Madrid.- Acaba dc publicarse”, ABC (9-II-
1929), Pp. 37-38.
- Jorge de la Cueva, “Comedia: Acaba de publicarse”, El
Debate (9-11-1929), p. 5.
- Alejandro Mipuis, ~En la Comedia: Acaba de publicarse”
.
Diario Universal (9-11-1929), p. 1.
- Luis Araujo-Costa, “Comedia.- Estreno de la comedia en
cuatro actos de Edouard Bourdet, traducida al castellano por
José Ignacio Alberti y Juan Chacón Enríquez, Acaba de
ppblicarse”, La Epoca (9-11-1929), p. 1.
-Paulino Masip, “Teatro de la Comedia: Estreno de Acaba
de publicarse”, Heraldo de Madrid (9-11-1929), p. 5.
- Antonio F. Lepina, “Un estreno en la Comedia. Acaba de
publicarse”, El Imparcial (9-11-1929), p, 8.
- José de la Cueva, “En la Comedia: Acaba de publicarse
(Vient de paraitre)”, Informaciones (9-11-1929), p. 9.
- M. [Manuel] SI. [Machado], “Comedia: Acaba de publicarse
(Vient de paraitre). comedia en cuatro actos de M. Edouard
Bourdet, traducción de los Sres. Alberti y Chacón”, La
Libertad (9-11-1929), p. 4.
- “Comedia: Acaba de publicarse, comedia de E. Bourdet.
Traducción de los Sres. Alberti y Chacón”, El Sol (9-11-1929).
p. 3.
- SI. Fernández Almagro, “El estreno de ayer en la
Comedia.- Acaba de publicarse”. La Voz (9-11-1929), p. 2.
78. Véase el argumento de la obra:
‘Iréne’ se niega a seguir a su padre a Roma, donde ha
sido destinado, por una razón que no quiere confesar. Ante el
acoso de preguntas, decide mentir confesando que está
enamorada de su amigo ‘Jaeques’ y quiere quedarse en París por
él. El padre accede a las relaciones, de manera que ella debe
pedir a su amigo, quien está enamorado realmente de ‘Iréne’,
que confirme su revelación, El lo hace, no sin indagar la
verdadera causa de su actitud. Una conversación con
‘Aiguines’, con el que cree que ‘Iréne’ está manteniendo unas
relaciones amorosas debido a la estrecha amistad que la une
con él y su esposa, le da a conocer la verdad: la mujer que
‘Jacques’ ama ha sido seducida por la señora de ‘Aiguínes’ . El
joven cree que, no siendo su rival un hombre, podrá ganar en
seguida su amor, sobre todo cuando ella le suplica de ayudarla
a librarse de la atracción nefanda. ‘Jaeques’ abandona a su
amante ‘Joséphine’ para casarse con su amor de tantos años.
Pasado un tiempo, ‘Iréne’ ha cumplido lealmente con sus
deberes de esposa, pero no basta su voluntad para amar a
‘Jacques’ o escapar a la fascinación de la otra. El marido,
desilusionado, la deja para volver con su antigua amante,
mientras que ‘Iréne’ aspira voluptuosamente el ramo de
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violetas que la de ‘Aíguines’ le ha enviado como signo de una
tentación irresistible.
79. Hemos cotejado Edouard Bourdet, La Prisonniére, Paris,
Librairie Théátrale, 1926, y José Juan Cadenas y Enrique F.
Gutiérrez-Roig, “La prisionera, versión castellana de la
comedia en tres actos de Edouard Bourdet”, La Farsa, III (15-
VI-1929), 91. Otra versión, no representada, de la pieza fue
La prisionera, comedia en tres actos, traducción de Andrés
Guilmain, Madrid, Cosmópolis, 1927.
80. He utilizado las recensiones siguientes:
- Floridor, “La prisionera”, ABC (19-V-1929), p. 60.
- Jorge de la Cueva, “Centro: La prisionera”, El Debate
(19-V-1929), p. 4.
- A. M. [Alejandro Micjuis], “En el Centro: La
prisionera”, Diario Ulversal (21-V-1929), p. 1.
- Luis Araujo-Costa> “Centro. - Estreno de la comedia en
tres actos de Edouard Bourdet, traducida por Cadenas y
Gutiérrez Roig, La prisionera”, La Epoca (20-V-1929>, p. 4.
- Juan O. Olmedilla, “Presentación y estreno en el
Centro: La prisionera, de Bourdet, en Madrid”, Heraldo de
Madrid (20-V-1929), PP. 5-6.
- “Centro.- La prisionera, comedia de Bourdet”, El
Imparcial (19—V-1929), p. 3.
- Luis de Armíñán, “En el Centro: La prisionera”
,
Informaciones (20-V-1929), p. 9.
- Arturo Mori, “Centro.- La prisionera, comedia de
Bourdet, traducida por cadenas y Gutiérrez Roig”, El Liberal
(19-V-1929). p. 5.
- Cimorra, “Centro: Estreno de la prisionera”, El Mundo
(19-V-1929), p. 3.
- F. Moya, “Centro.- La prisionera”, El Socialista (19-y-
1929), p. 3.
- E. Diez-Canedo, “Centro: La prisionera, de E. Bourdet,
traducción de los Sres. Cadenas y Gutiérrez Roig”, El Sol (19-
V-1929), p. 9.
- M. Fernández Almagro, “En el Centro: Estreno de La
prisionera”, La Voz (20-V-1929), p. 2.
81. Ya en 1926 Corpus Barga había señalado que la pieza era la
caída de ‘Jacques’ más que la de ‘Iréne’, en “Un beso de
mentirijillas”, El Sol (8-VIII-1926), p. 1, donde también se
había burlado donosamente de la superficialidad del
tratamiento de Bourdet comparándolo con Proust:
La prisionera del Sr. Eduardo Bourdet es, con el
mismo título, el mismo caso que la de Proust. Todo lo
demás, la literatura, es diferente. En la novela
ultravioleta de Proust, la prisionera está en un calabozo
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de los más profundos. La prisionera del Sr. Bourdet está
en la tersura de una comedia de costumbres. Ii...) No hay
que echar en el mismo saco a las dos prisioneras antes
mencionadas, aunque ellas lo verían quizá con mucho
gusto. No somos quién para dárselo.
82. Fernando de la MiEla, “Máscara exótica: La prisionera”, La
Esfera (21-VIII-1926), p. 10. En concreto, el texto reza así:
Y es que la más acusada tendencia del teatro moderno
es la de hacer viable escénicamente una infinidad dc
temas que antes tenían que buscar refugio en el más
discreto retiro de la letra impresa.
Contra la pauta que señalara Horacio, el autor
contemporáneo opina que no debe restringirse su facultad
de explayar, cora~ppgp~lo. todo cuanto le sugiere la
contemplación de la naturaleza humana.
83. “El teatro en Barcelona: La prisionera. Teatro catalán.
Liceo”, ABC, 17-X-1929, p. 11.
84. Antonio Espina, “Teatros: La prisonniére”, Crisol (7-V-
1931), p. 4.
85. Manuel Bueno, “El teatro en Francia: El sexo débil”, ABC
(2—1—1930), p. 10.
86. Ceferino E. Avecilla, “El teatro en París: La Fleur de
___ Libertad (21-X-1932), p. 3.
87. Manuel Bueno, “De teatro: La vida y sus tesis”, ABC (3-V-
1934), p. 14.
88. Le Greluchon délicat pone en escena la relación entre
‘Simone’, que vive de su amante serio ‘Michel’ , y ‘Henrí’,
joven estudiante de derecho que se enamora de ella. ‘Henrí’ se
da cuenta enseguida de la fuente de ingresos de su amada y,
tras encontrarse con el que la mantiene, quien le ha tomado
por un pigoló, decide eclipsarse hasta que ella no acepte
vivir de sus modestos recursos. Pero ‘Simone’ volverá la
situación del revés: ha convencido a ‘Michel’ de que sólo vaya
a verla a escondidas, mientras que ‘Benn’ se cree su único
amante, a pesar de lo cual se produce un nuevo encuentro de
los tres, en el que ‘Henní’ acepta por fin que el otro ayude a
‘Simone’ e indirectamente a él mismo.
89. Entre las recensiones de Le greluchon délicat destacan:
- Jorge de la Cueva, “Fontalba: Le greluchon délicat”, El
Debate (1-V-1928), p. 6.
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- H. [Hipólito] F. [Finat], “Fontalba.- Estreno de la
comedia en tres actos, original de M. Natanson, titulada Le
greluchon délical”. La Epoca (l-V-1928), p. 3.
- Juan O. [Gonzñálezl Olmedilla. “La compañía francesa
del Fontalba.- Estreno de Le Greluchon délicat”, comedia de
Natanson”, Heraldo de Madrid (l-V-1928). p. 5.
- F. F. “Los estrenos en Fontalba: Le greluchon
délicat”, Informaciones (l-V-1928), p. 6.
- A. [Arturo] M. [Morí], “Compañía francesa.- Fontalba,-
Le areluchon délicat, de Natanson.- Samson”, El Liberal (l-V-
1928), p. 2.
- José Alsina, “Fontalba.- Compañía francesa.- Le
greluchon délicat”, La Nación (l-V-1928), p. 4.
- E. Díez-Canedo. “Le greluchon délicat, de Jacques
Natanson”, El Sol (l-V-1928), p. 8.
- M. Fernández Almagro, “La compañía francesa en el
Fontalba.- Estreno de Le preluchon délicat”, La Voz (1-y-
1928). p. 2.
90. Como respondiendo a una llamada de la Naturaleza frente
a la artificialidad desengañada de su vida anterior. dos
jóvenes abandonan a sus respectivos amantes más maduros, que
se consolarán entre ellos, para garantizar el consabido final
feliz.
91. Entre las recensiones de Camarada destacan:
- A. C. “Cómico: Camarada (Tovaritch)”, ABC (31-V-1934),
p. 58.
- Alberto Marín Alcalde, “Estreno de Camarada en el
Cómico”, Ahora (31-V-1934), p. 22.
- Jorge de la Cueva, “Estreno de Camarada en el Cómico
El Debate (31-V-1934), p. 4.
- Luis Araujo Costa, “Cómico.- Estreno de la comedia en
cuatro actos de Jacques Deval, traducida al castellano por
Honorio Maura y Francisco Presas Suárez, Camarada”, La Epoca
(31-V-1934), p. 3.
- J. [Juan] G. [González] O. [Olmedilla], “El estreno de
anoche en el Cómico: Camarada (Tovaritch, de Jacques Deval)
valió un buen éxito interpretativo a Pepita Díaz de Artigas y
Manuel Collado”, Heraldo de Madrid (31-V-1934), p. 4.
- José de la Cueva, “En el Cómico.- Camarada
(Tovaritch)”, Informaciones (31-V-1934), p. 2.
- SI. [Manuel] SI. [Machado], “Cómico.- Camaradas
(Tovaritch), de Jacques Deval, adaptación de Honorio Maura”,
La Libertad (3l-V-1934), p. 4.
- Izcaray, “En el teatro Cómico.- Camara comedia de
Jacques de Val [sic~. traducida por Honorio - aura y’ Francisco
Presas”, Luz (31-V-1934), p. 7.
- Gonzalo Latorre, “Anoche, en el Cómico.- La deliciosa
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comedia Camarada, traducida por don Honorio Maura, obtuvo un
gran éxito”, La Nación (3l-V-1934), p. 11.
- M. Fernández Almagro, “Cómico: Estreno de la comedia en
cuatro actos, de SI. Jacques Deval. traducida al castellano por
los señores Maura (H.) y Presas, Camarada”. El Sol (31-V-
1934), p. 10.
- Victorino Tamayo, “Jacques Deval estrenó anoche en el
Cómica su obra Tovaritch, titulada en castellano Camarada”, La
Voz (31-V-1934), p. 3.
92. El argumento de Tovaritch se articula en torno a las
peripecias dc ‘Tatiana’ y ‘Mikail’, gran duquesa y príncipe
respectivamente de la corte zarista, huidos de Rusia a París
tras la Revolución de 1917 con el encargo de guardar el
inmenso patrimonio financiero de la corona hasta la
restauración monárquica. Una vez que se les acaba el dinero
propio, y sin ocurrírseles que puedan servirse de los fondos
de una realeza desaparecida, se les ocurre que pueden
encontrar ocupación como mayordomo y primera doncella, función
que habían desempeñado con otros nombres ante los antiguos
soberanos de su patria. Haciéndose pasar por personas de
condición inferior, consiguen pronto trabajo en casa de la
frívola familia del diputado socialista ‘Charles Arbeziah’
donde son reconocidos en pleno desempeño de sus funciones por
una lady inglesa primero y luego por el comisario soviético
‘Gorotchenko’, que había visitado al político francés para
negociar la moratoria de unos préstamos a su país, pero que,
tras ver a los nobles, les pide que le entreguen los millones
del zar para evitar que por causa de los préstamos cayesen en
manos extranjeras varios pozos de petróleo. Los exiliados
firman el cheque por patriotismo, por encima de su sentido del
honor y de su repugnancia por tener que negociar con el mismo
que había violado a ‘Tatiana’ durante los sucesos
revolucionarios.
93. He utilizado las recensiones siguientes:
- A. C., “Alkázar: Mademoiselle”, ABC (20-11-1936), p.
43.
- Jorge de la Cueva, “Alkázar.- Mademoiselle, comedia de
Jacques Deval, adaptada por Agustín flemón”, El Debate (20-11-
1936), p. 3.
- L. [Luisj A. [Araujo] C. (Costa], “Alkázar,- Compañía
argentina de comedias de Paulina Singerman. - Estreno de la
comedia en tres actos, de Jacques Deval, adaptada a la escena
argentina por Agustín flemón Mademoiselle”, La Epoca (20-II-
1936>, p. 3.
- Juan O. Olmedilla, “Anoche en el Alkázar.- La compañía
de Paulina Singerman alcanzó un nuevo éxito interpretativo con
la comedia de Jacques Deval Mademoiselle”, Heraldo de Madrid
(20-11-1936), p. 9.
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- José de la Cueva, “Maria Isabel.- Mademoiselle”,
Informaciones (20-11-1936), p. 2.
- José Ojeda, “Alkázar.- Mademoiselle, comedia en tres
actos, original de Jacques Deval, adaptada a la escena
argentina por Agustín Remón”, La Libertad (20-11-1936), p. 7.
- Gonzalo Latorre, “La novedad de ayer.- En el Alkázar
obtuvo un feliz éxito la comedia, Mademolselle”, La Nación
(20—11—1936), p. 15.
- Antonio Espina, “En el Alkázar.- Paulina Singerman
obtiene un nuevo triunfo en el estreno de la comedia
Mademoiselle.- La comedia de Deval gustó mucho”, El Sol (20-
11-1936), p. 8.
- José Luis Salado, “El estreno de ayer.- Mademoiselle en
el Alkázar.- Una comedia amena y elegante.- El drama entre
bastidores”, La Voz (20-11-1936), p. 5.
- SI. Fernández Almagro, “Alkázar: Mademoiselle, obra de
un suave fondo humano: Nuevo gran éxito de Paulina Singerman”,
Ya (20-11-1936), p. 6.
94. Mademoiselle pone en escena a una familia contemporánea de
la nueva alta burguesía, la de los ‘Galvoisier’ . Los padres,
‘Luden’ y ‘Alice’ no se ocupan apenas de los hijos, a los
que, sin embargo, quieren, y no se dan cuenta del sufrimiento
de su chica ‘Christiane’ . Más perspicaz, su nueva señorita de
compañía o mademoiselle, una solterona seca y desagradable,
descubre enseguida que la razón de ese sufrimiento es la de
haber quedado embarazada de uno de sus flirts veraniegos. Sin
embargo, no se lo comunica a los padres e incluso evita que
‘Chrístiane’ lo haga. Más adelante, hace pasar a su hermano
por médico para que recomiende que la futura madre pase unos
meses de reposo en el campo, donde irá en compañía de la
mademoiselle. Cuando regresan. ‘Christiane’ no ha confesado
aún a sus padres -los cuales no la han visitado nunca- que ha
tenido un niño. Ya no lo hará: acepta la proposición de la
solterona de quedarse con el bebé, con lo que la joven podrá
volver a su vida anterior de diversión mientras que su
señorita de compañía ve cumplido su sueño de tener un hijo sin
conocer varón.
95. Sacha Gutry, La toma de la Bastilla, juguete en cuatro
actos, adaptada al castellano por José Juan Cadenas, Madrid,
S.A.E. , 1918. En esta edición figura el dato de que la obra
fue estrenada en el Reina Victoria el primero de octubre de
1918. pero las carteleras consultadas en los periódicos de la
fecha no indican nada al respecto, ni tampoco se publicaron
recensiones que permitan estudiar su recepción.
96. Alberto Insúa, “El teatro en Francia: La familia Guitry”,
La Esfera (l6-VII-1921). s.p.
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97. He utilizado las reseñas siguientes:
- F. [Floridor). “El ilusionista”, ABC (16-1-1925), p.
28. - Melchor Fernández Almagro, “Princesa.- Estreno de la
comedia en tres actos y un prólogo, de Sacha Ouítry, según
traducción anónima, El ilusionista”, La Epoca (16-1-1925). p.
1.
- L. Bejarano. “Princesa.- Compañía de Elena Jordí: El
ilusionista, comedia frívola en tres actos y un prólogo, de
Sacha Guitry”, El Liberal (16-1-1925), p. 2.
- SI. Machado. “Princesa: Compañía de Elena Jordi. El
ilusionista, comedía en tres actos, de Sacha Guitry”, La
Libertad (16-1-1925), p. 3.
- Dionisio Correas: “Princesa: El ilusionista”, El
Socialista (16-1-1925). p. 4.
- E. Díez-Canedo, “Princesa. Compañía de Elena Jordí. El
ilusionista, de Sacha Guítry”, El Sol (16-1-1925). p. 8.
- J. L. SI., “Estreno de El ilusionista en la Princesa
La Voz (16-1-1925), p. 2.
98. Se ocuparon de L’Illusioniste las reseñas siguientes,
principalmente:
- Jorge de la Cueva, “Español. L’illusioníste”. El Debate
(4—V-1930). p. 4.
- Luis Araujo-Costa, “Español.- Galas Karsenty.
Rpresentación de la comedia en un prólogo y tres actos de
Sacha Guitry L’illusioniste”. La Epoca (5-V-1930). p. 1.
- L. E. de A., “Los franceses de Karsenty en el Español.-
L’illusioniste, de Sacha Guítry”, Heraldo de Madrid (5-y-
1930), p. 5.
- E. [Enrique] D.-C. [Díez-Canedo]. “Español: Galas
Karsenty: L’illusioniste, de Sacha Guitry”, El Sol (4-V-1930),
p. 7.
- M. Fernández Almagro, “L’illusíoniste en el Español,
por la compañía francesa~ , La Voz (S—V—1930). p. 2.
99. Luis Araujo-Costa llegó a escribir que “la esencia de las
comedias de Sacha Ouitry es la misma del teatro en lo
sustancial del concepto” (La_Epoca).
100. Me he servido de las recensiones siguientes:
- Jorge de la Cueva, “Alkázar. La jalousie”. El Debate
(25—11—1931), p. 4.
- Luis Araujo-Costa, “Alkázar.- Actuación de la compañía
francesa Robinne-Alexandre, con la comedia en un acto de
Alfred de Musset 11 faut pu’une porte soit ouverte ou fermée
,
y la comedia en tres actos de Sacha Ouitry La jalousie”, La
Epoca <25-11-1931), p. 1.
- J. [Juan] O. [González] O. [Olmedilla], “Anoche en el
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Alkázar.- La .talousie. de Sacha Guitry, precedida de una pieza
de Musset”, Heraldo de Madrid (25-11-1931), p. 5.
- Bernardo O. de Candamo, “Alkázar”, El Imparcial (25-11-
1931), p. 4.
- M. (Manuel] SI. [Machado]. “Alkázar: Compañía francesa
Robinne-Alexandre.- 11 faut pu’une porte soit ouverte ou
fermée, de Alfred de Musset. Jalousie, de Guitry”, La Libertad
(25—11—1931), p. 4.
- J. [José] A. [Alsina], “Alkázar.- La compañía francesa.
La .falousie”, La Nación (25-11-1931), p. 12.
- E. Díez-Canedo, “Alkázar: Compañía francesa. - La
.jalousie, de Sacha Guitry; Ii faut cu’une porte soit ouverte
ou fermée, de Alfredo de Musset”, El Sol (25-11-1931), p. 6.
- SI. Fernández Almagro, “Alfredo de Musset y Sacha Guitry
en el Alkázar, por los artistas franceses”, La Voz (25-11-
1925), p. 2.
101. Lo que ocurre en La Jalousie es, a grandes rasgos, lo
siguiente:
‘Albert’. que ha llegado tarde a casa por una aventura,
se enfurece y se conduce con brutalidad por causa de los celos
cuando ‘Marthe’, su mujer, la cual ha vuelto después de él, le
da la misma excusa que él había ideado para disculparse: la de
haberse retrasado comprándole un regalo sorpresa. Al día
siguiente, va a ver a su amigo el soltero y conquistador
‘Lézignan’ . de quien sospecha por sus frecuentes visitas a
casa. La filosofía cínica sobre los estados de amante y de
marido que el amigo le expone no sirve precisamente para
tranquilizarle, y menos aún la llegada de ‘Marthe’. Esta se
había acercado al domicilio de ‘Lézignan’ para encontrarse con
el marido, visita que éste interpreta como una prueba de
traición. Nada más verla, ‘Albert’ la saca de allí, otra vez
furioso. Al rato, vuelve sola ‘Marthe’ dispuesta por despecho
a caer en brazos de ‘Lézignan’, en su primer adulterio. Un día
más tarde, el celoso ya se ha tranquilizado. Ha comprobado que
la historia del regalo era cierta y cree que lo que le cuenta
un detective que había contratado para seguir a ‘Slarthe’ es
erróneo, al haber confundido el estúpido investigador al mismo
‘Albert’ con el presunto amante. Al mismo tiempo, ‘Marthe’
que deseaba divorciarse de su marido, es convencida por su
madre de continuar a su lado disimulando sus aventuras, ahora
que el marido confía en su fidelidad.
102. E. Estévez-Ortega. “Máscara exótica: Alfred Savoir”, ABC
(12—VII—1934). p. 15.
103. Pierre Chame, La extraña aventura de Martin Penuet
,
comedia en cuatro actos, versión castellana de Enrique
Fernández Gutiérrez-Roig y Luis de los Ríos, Madrid. Rafael
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caro Reggio, 1922, luego reeditada en la colección La Novela
Teatral, VIII (22—IV-1923). 335.
104. De Besnard se estrenó también, por la “Cía. Ernesto
Vílches”, su melodramático En las sombras del harén (Victoria,
l5-XI-1935), traducción por Remée Hernández de Dans l’ombre du
harem (1927).
105. José Alsina, “Comedias de conversación”, La Esfera (8-XI-
1924), s.p
106. Francisco Madrid, “Informaciones de Paris: Voulez-vous
.iouer avec moá’?, de Marcel Achard”, Heraldo de Madrid (5-1V-
1924), p. 3.
107, El sencillo argumento de la pieza arranca del abandono de
la casquivana ‘Marceline’ por su amante en casa de ‘Jef’, que
sus amigos llaman Jean de la Lune porque parece que siempre
está en la luna. ‘Jef’ aprovecha el momento para pedir la mano
de la mujer> a quien ama con total entrega. Una vez casados,
‘Marceline’ continúa con su sucesión de amantes, sin que su
marido parezca enterarse, a pesar de la torpeza del encubridor
‘Cloclo’ el hermano de ‘Marceline’ . Por fin, una de las
aventuras parece más sería y ‘Marceline’ , ante la poca
voluntad de ‘Jef’ de tomar en serio la amenaza de separación.
le cuenta cómo le ha estado siendo infiel todo el tiempo.
‘Jef’ no sólo parece entenderlo aún como una especie de prueba
a su amor sino que la convence de que su ‘Marceline’ no ha
podido siquiera pensar en aventuras, Ella, conmovida por la
actitud de su marido, decide quedarse a su lado.
108. Destacan entre las recensiones de Jean de la Lune las
siguientes:
- “Galas Karsenty. Jean de la Lune”, ABC (3-11-1930), p.
39.
- Jorge de la Cueva, “Español. Jean de la Lune”. El
Debate (3-V-1930), p. 4.
- Luis Araujo-Costa, “Español.- Galas Karsenty.
Representación de la comedia en tres actos de Marcel Achard
Jean de la Lune”, La Epoca (3-V-1936), p. 1.
- J. [Juan] O. [González] O. [Olmedilla]. “Los franceses
de Karsenty, en el Español: Jean de la Lune, comedia de Marcel
Achard”, Heraldo de Madrid (3-V-1930), p. 5.
- Antonio Fernández Lepina, “Galas Karsenty.- Jean de la
Lune”, El Imparcial (3-V-1930), p. 5.
- [Juan de la Cueva], “Español: Jean de la Lune”
,
Informaciones (3-V-1930), p. 4.
- SI. (Manuel] SI. (Machado], “Español: Compañía francesa
de Galas Karsenty: Jean de la Lune, comedia en tres actos, de









“Español.- Jean de la Lune”
- E. Díez-Canedo,
Achard”, ______
- M. Fernández Almagro.
La Voz (3-V-1930), p. 2.
(3-
El Socialista (3-V-l930),
“Español: Jean de la Lune de Marcel
El Sol (3-V-1930). p. 5.
“En el Español: Jean de la Lune”
109. Manuel Bueno,
Luna”, ___
“El teatro francés moderno: Juan de la
ABC <30-V-1929), Pp. 11-12.
110. E. Estévez-Ortega,
moderna comicidad”, ___
“Máscara exótica: Marcel Achard o la
ABC (9-111-1933), p. 15.
111. He utilizado las reseñas siguientes:
- F. [Floridor], “Beatriz: Dominó”
- “Estreno de Dominé en el Beatriz”,
p. 3.
- Jorge de la Cueva,
111-1933), p. 6.
- Alejandro Miquis







- Luis Araujo-Costa, “Beatriz:
tres actos de Marcel Achard, traducida
Dominé” La Epoca (30-111-1933), p. 1.













deliciosamente traducida e interpretada”, Heraldo de Madrid
(30—111-1933), p. 5.
- Manuel Abril, “En el Beatriz se estrenó anoche Dominé,
comedia de Marcel Achard: Fue un éxito de simpatía para Pepita
Díaz”, El Imparcial (30-111-1933), p.
- José de la Cueva,
Informaciones (30—111—1933), p. 4.
- A. [Arturo] M.









versión castellana de Edgar
p. 8.
- “Beatriz: Doniinó, comedia en tres actos, de Marcel
Achard; versión castellana de Edgar Neville”, La Libertad (30-
111-1933), p. 3.
Juan Chabás, “Estrenos teatrales: Domínó, comedia




Luz (30-111-1933), p. 6.
- B. L. V., “Beatriz.- Dominé, comedia en tres actos,







“Beatriz. - Dominé, comedia de Marcel
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Achard, versión castellana de Edgar Neville”, El Socialista
(30-111-1933). ¡u 5.
- SI. [Melchor] F. [Fernández] A. [Almagro], “Beatriz:
Estreno de la comedía en tres actos Dominó, original de Marcel
Achard, traducida por Edgar Neville”, El Sol (30-111-1933), p.
10.
- “Beatriz.- Dominó, de Marcel Achard, traducida por
Edgar Neville”, Sparta (l-IV-1933), s.p.
- SI. Núñez de Arenas, “El estreno de anoche en el teatro
Beatriz: La comedía Dominó, de Marcel Achard. traducida por
Edgar Neville”, La Voz (30-111-1933), p. 3.
112. En casa de su amiga ‘Chrístiane’ ‘Lorette’ se entrevista
con dos hombres, un jactacioso meridional llamado ‘Mírandole’
y el encantador y tierno ‘Domino’ que se han presentado para
conseguir un trabajo ofrecido por ella. Este consiste en
atraer las sospechas de ‘Heller’, el marido de ‘Lorette’, para
que no arruine a ‘Crémone’ , su antiguo novio, que continúa
amándola ostensiblemente. ‘Dominó’, el contratado, desempeña a
conciencia su papel. No sólo se enamora de verdad de ‘Lorette’
sino que imagina un pasado de amor mucho más romántico que la
gris relación con ‘Crémone’ . Para precipitar el desenlace del
enredo, ‘Christine’ envía al marido unas cartas falsas de
‘Domino’, pero el intermediario ‘Mirandole’ cuenta la verdad
y, mientras ‘Heller’ y el descubierto ‘Crémone’ discuten,
‘Domino’ pide a ‘Lorette’ que se vaya con él, haciendo
realidad la escena que habían ensayado tantas veces para
engañar al marido. ‘Lorette’ vacila, pero al ver juntos al
celoso y al ridículo presunto amante, decide abandonarlos para
irse en compañía de ‘Domino’
113. El poder creativo de realidades de la ficción es mostrado
directamente a través del efecto de las historias que cuenta
‘Domino’ , frente al procedimiento simbólico en Jean de la Lune
(recuérdese la equivalencia metafórica de la flor inventada).
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2.2.1.4. El teatro de vanguardia1
:
2.2.1.4.1. JULES ROMA]NS:
La obra entera de Jules Romains (seudónimo de Louis
Farigoule hasta 1952) revela una unidad de intención notab]e
prácticamente desde el inicio de su carrera literaria. El
deseo de averiguar y expresar el alma de las agrupaciones
humanas como entes colectivos cualitativamente distintos de la
mera suma de sus componentes individuales, constituye la
piedra angular de un programa que Romains tenía perfilado
desde 19052 y que irá aplicando a los diversos géneros, desde
su producción poética, con La Vie unanime (1908> hasta el
enorme fresco narrativo de Les Hommes de bonne voilunté (27
volúmenes desde 1932 a 1946), pasando por una dedicación
dramática predominante en la década de 1920. Junto a esta
actividad creativa, Romaíns trabajó por el reconocimiento de
su concepción literaria como un corriente de vanguardia
específica, el unanimismo, que, no por ser unipersonal en la
práctica3, dejó de ocupar un lugar en los recuentos de ismos
de la época4 , además de convertirse en uno de los más
populares, tanto por su antiguedad como, sobre todo, por la
fama internacional que Romains obtendría gracias a su teatro.
Piezas farsescas como Knock ou le Triomphe de la Médícine
(1923> y Donogoo (1930) fueron muy aplaudidas, especialmente
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la segunda., que ha pe
clásico del teatro del
La fortuna españo
primeros
rmanecido en los repertorios a título de
siglo XX.
la de la dramaturgia de Romains en los
años tras la Gran Guerra estuvo relacionada más bien
teórica que con su propia creación original, que
un tiempo en llegar a consolidarse públicamente.
imeros mentores de Romains en Madrid. Enrique
recordó en la revista España5 la defensa de
-Víeil (1920) por el autor ante la actitud
de la crítica francesa, una apología que no era
taque al teatro de boulevard rutinario en nombre
con su labor
tardaría aún















rar al público a formas diferentes de
cultivada por él en dicha obra y en
(1911). Estas obras representaban una
clásico de tragedia con un tratamiento
Las mismas ideas fueron retomadas en una forma
pedagógicamente sistemática en la primera de las tres
conferencias que, bajo el titulo común de La Littérature
fran~aise de l’heure actueiiconsidex~pAr un auLeur
,
pronunció Jules Romaíns en el Instituto Francés de Madrid los
días 24, 26 y 28 de abril de 1922 (sobre teatro, poesía y
novela, respectivamente). Según el resumen publicado en ABC6
el jefe de la escuela unanimista se quejó del escaso nivel
cultural del público de su país, que había hecho fracasar
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iniciativas tan atrayentes hoy como las del teatro de Mussct,
Mérimée y otros, al tiempo que concedía el triunfo al teatro
comercial del boulevard, a cuyo realismo cotidiano le fa]taba
grandeza, en su opinión. Repasó también los intentos de
renovación emprendidos por Henrí Becque y el Théátre Libre
,
igualmente aquejado de realismo empequeñecedor; por el “teatro
de ideas”, sin más razón de ser que unos usos sociales de
vigencia limitada, y por el “teatro poético”, en su línea
neorromantica (Edmond Rostand) y parnasiana (Anatole France,
Jean Moréas. ,.). modalidades a las que Romaíns contrapuso como
una superación su idea de que “el teatro -según la tesis
unanimísta- es una representación estilizada de la vida
colectiva en el sentido más profundo y más religioso de la
palabra”7.
Al testimonio del ABC añadió más datos Díez-Canedo, el
cual había presentado al Romains poeta y teórico del
unanimismo a los oyentes de la conferencia8 . En un nuevo
artículo de España9, dicho crítico se hizo eco de la creencia
del autor de que el verso debía retornar al teatro para elevar
el tono del diálogo dramático, no como una resurrección de las
formas versificadas del teatro del pasado sino más bien como
una indagación descubridora de nuevos ritmos. La empresa de
Romains corría paralela a la de Paul Claude].. de quien aquél
leyó en la conferencia, detalle significativo, un fragmento de
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L’Annonce faite á Marie junto a una escena de su Crommedeyge-
le-Vieil
.
La evolución del dramaturgo le haría abandonar el teatro
en verso por otro en prosa cuyos contenidos unanimistas
revestían una apariencia cómica más favorecedora al éxito de
público. Este llegó puntual y. a finales del mismo año que
había presenciado la buena acogida de Slonsieur Le Trouhadec
saisi par la débauche, el estreno de Knock ou le Triomrhe de
la Médicíne en la Comédie des Champs-Elysées. con dirección de
Louis Jouvet (l5-xII-1923), colocó a Romains entre los
maestros del teatro renovador. Entre los artículos que dieron
noticia del acontecimiento, se pueden destacar doslo que
trataron de cuestiones que interesaron mucho a los críticos
madrileños de la pieza, a saber: el aire molieresco de la
sátira sobre los médicos, adaptada a la realidad y al arte del
día, y el sentido de esa sátira, esto es, ¿qué había querido
representar el autor en la figura de ‘Knock’? Las opiniones al
respecto no se harían esperar demasiado, pues la importación a
Madrid de la obra teatral más famosa de Romains se produjo
poco más de un año después de su revelación al público de la
capital francesa.
El 27 de febrero de 1925, la “Cía. Diaz-Artigas” estrenó
en el teatro Cómico Knock o el triunfo de la Medicina, con
éxito en la primera representación y duración breve en
cartelera, como les ocurriría a otras piezas renovadoras. El
413
espectáculo tuvo una presentación discreta. Los intérpretes no
se sabían bien sus papeles respectivos, y la escenografía sóllo
adquirió cierta brillantez en el primer acto, en el que,
siguiendo el dechado del montaje de Jouvet, un decorado
movible sirvió de fondo al imaginario trayecto de un viejo
coche de 1900, muy logrado en la representación madrileña1 1
por lo que fue muy aplaudido por los espectadores, entre los
cuales se encontraban, por cierto, bastantes médicos.
La crítica del estreno’2 fue positiva en todos los
casos en lo referido a la pieza misma de Romains13. pero
algunos cronistas (La Epoca, Heraldo de Madrid, Informaciones
,
El Liberal, La Libertad y El Sol) no ocultaron el desagrado
que les produjo su libérrima adaptación por Manuel y José
Linares Rivas. Los cambios introducidos fueron tan grandes que
el efecto de ejemplaridad renovadora se perdió (La_Epoca),
sacrificada a un anhelo de éxito comercial que había
convertido Knock en una suerte de juguete cómico digno de
Pedro Muñoz Seca o Enrique García Alvarez (Informaciones)
tantos eran los chistes y retruécanos insertados en la fina
escritura del original. A la desnaturalización del estilo se
sumaron numerosas alteraciones estructurales’~ que
conocemos gracias a Enrique Díez-Canedo (El Sol> y Rafael
Marquina15, pues no parece que los adaptadores se atrevieran
a publicar su versión.
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En el primer acto, se añadió una escena inicial que dio
excesiva importancia al chófer y al automóvil decrépito que
conducía, desviando la atención del propósito del dramaturgo.
En el segundo acto, tas modificaciones fueron aún más graves.
Mientras que en el original se intensificaba la idea del poder
sugestivo de ‘Knock’ con la demostración de su poder en sólo
tres figuras, cuyas reacciones ante el doctor habían sido
dibujadas con sutileza, en el trabajo de los Linares Rivas el
efecto se diluyó al introducir más personajes, como una
hermana de la ‘Dame en noir’ inexistente en francés, y
sirviéndose del recurso contrario a toda sorpresa de un criado
que iba poniendo en antecedentes a ‘Knock’ antes de cada
visita. Finalmente, la desviación con respecto al Knock de
Romains en el acto tercero era tal que Marquina lo calificó de
profanación” (Heraldo de Madrid) y se negó a examinarlo.
Parece que la trama fue complicada en la adaptación con
intrigas secundarias. “llegando hasta a apuntar un episodio
sentimental” (El Sol>. Siendo todo ello así, no es extraño que
el Knock de Linares Rivas perdurase como ejemplo de mata
adaptación. Todavía en 1929 su recuerdo parecía reciente, pues
Enrique de Mesa decía, en pretérito perfecto, que Linares
Rivas “ha destrozado con desdichadas tergiversaciones y
añadiduras ridículas de pyop~Injiarte la farsa humorística (le
Jules Romains titulada Knock oEl triunfo de la medicina”I6
.
El público madrileño, pues, no conoció verdaderamente esta
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obra, y la crítica hubo de averiguar lo propio del autor que
era posible adivinar en el espectáculo.
Los aspectos más deformados en la versión fueron los
menos tratados en las recensiones. Del estilo de Romains nadie
habló salvo Rafael Marquina, quien destacó la elegancia de su
tono civilizado e irónico, al servicio de la expresión más
eficaz de las ideas (Heraldo de Madrid). En cuanto al
desarrollo de la fábula, la crítica coincidió en señalar la
sobriedad funcional como rasgo más característico. Romains
había ordenado de manera casi racionalista las diversas
situaciones con el fin de dar más relieve al proceso de
sugestión colectiva, que aparecía evidente en su desnudez
(Heraldo de Madrid). tanto más por cuanto la pieza se apoyaba,
sobre todo, en la gracia intelectual del diálogo en detrimento
de una acción única, reducida a la mínima expresión (El
Liberal, El Sol y La Voz). La falta de movimiento consiguiente
fue motejada de seca y monótona por los comentaristas de los
dos últimos diarios citados e, incluso, de poco teatral
(Informaciones). Estos calificativos se debieron seguramente a
la costumbre de juzgar las numerosas piezas cómicas que en la
escena madrileña confiaban su efecto sobre los espectadores,
no sólo a un lenguaje más o menos ingenioso sino también a la
variedad de incidentes típica de la comedia española, ya desde
el Siglo de Oro, frente a la sobriedad argumental de la
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tradición francesa, de la que Knock parecía un continuador
afortunado.
Aunque hubo acuerdo en señalar que las piezas sobre
médicos de Moliére, especialmente Le Médecin malgré lui y Le
Malade imaginaire. eran precedentes a tener en cuenta, no lo
hubo tanto a la hora de distinguir el alcance del clasicismo
de la obra. Para los críticos de El Imparcial, Informaciones y
La Libertad. Knock era una farsa molieresca que apoyaba la
idea, luego repetida con más énfasis cuando llegó el teatro de
Jean Giraudoux, de que el recurso a los clásicos era el modo
más sólido de renovación, porque “la originalidad está siempre
en el propio autor y no en el asunto”, según Manuel Machado
(La Libertad), quien reconoció, no obstante, que Romains se
incluía en la literatura coetánea por la perspectiva
humorística en el presente de un problema intemporal, de modo
que Romains no imitaba anacrónicamente sino que reproducía el
espíritu del comediógrafo del Grand Siécle con una forma y
unos objetivos originales. Esta idea fue suscrita también por
aquellos que resaltaron el carácter decididamente moderno de
Knock, negando su deuda al modelo clásico fuera de ciertas
semejanzas exteriores y aquella cercanía en la actitud ante lo
humano como materia de la sátira (La ~ppca. Heraldo de Madrid,
E .1 y La Voz). En opinión de algunos de estos
comentaristas, la pieza debía entenderse sobre todo en el
contexto del vanguardismo de su autor, es decir, en términos
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unanimistas, los cuales contribuirían a aclarar la
personalidad enigmática del médico que da título a la pieza.
Entre las descripciones del funcionamiento de un grupo
unánime destaca la de Rafael Marquina por su deducción a
partir de un análisis riguroso de Knock17:
Se trata 1 ... 1 de una creación y confrontación de
estados de alma colectivos, que al tiempo que obedecen al
dominio imperioso de un temperamento individual, influyen
sobre él y lo estabilizan. (Heraldo de Madrid)
.
Al irse definiendo ‘Knock’ por relación de la masa de
enfermos sugestionados que él mismo había hecho surgir, se
disolvía una contradicción a la que casi todos los críticos
aludieron entre el charlatán, el farsante de los dos primeros
actos y el iluminado creyente del final del tercero. Parecía
como si el protagonista pasara a ser un convencido más ante el
panorama de todo un pueblo tributando sus pensamientos y
acciones a la Medicina (Heraldo de Madrid y La Voz), lo que no
quería decir que hubiese cierto grado de pureza científica en
‘Knock’ desde el principio, como creía Melchor Fernández
Almagro (j~~pgca), sino que la unanimidad había hecho
prevalecer su espíritu sobre la voluntad del propio demiurgo,
un fenómeno comprobado de sobra en la historia. Por otro lado,
la evolución del protagonista no restaba vigor a la
observación de su poder. El prestigio de su titulación
académica, una elocuencia astuta y, más que nada, su
conocimiento de la psicología, habían sido las armas empleadas
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para reducir a una colectividad a la obediencia e imponer su
interesada visión de las cosas (El Imparcial EISoI y La
Voz).
El proceso pintado en Knock podía parecer inverosímil
desde una perspectiva realista por la ausencia total de
oponentes, los cuales habrían introducido, además, una mayor
riqueza de planos en la acción (La__Voz>; pero la tacha de
artificialidad ahí presente no era imputable a la obra. El
famoso médico, “más que un personaje, es una referencia”
(informaciones) de carácter alegórico, el centro de una sátira
que no dirige sus dardos contra esa profesión sino contra la
sociedad en su conjunto (El_Liberal). Knock simbolizaba los
peligros de la multitud en manos de un hombre inteligente y
sin escrúpulos (El Sol) que aprovechase bien la tendencia de
las masas a dejarse atrapar en las redes de la demagogia, más
allá de la burla circunstancial de la superstición cientifista
que tendía a sustituir a la religiosa. El unanimismo iba
tomando así un cariz de incorformidad que obras teatrales
posteriores acentuarían haciéndolo explícito, entre las cuales
habría que citar por su resonancia en la crítica madrileña Le
Dictateur y Jean le Maufranc, ambas de 1926.
El fracaso de público y crítica de Le Dictateur en París
dio pie a dos largos artículos en el Heraldo de Madrid y El
So1’~, de los cuales el primero recogía unas palabras del
dramaturgo expresando su intención de llevar a la escena “la
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tragedia del jefe en la democracia moderna”, con una
pretensión de fábula intemporal, mientras que el segundo
indagó las razones de la caída de la obra. Entre otras, la
principa1 parecía que Romains había escrito un drama po]ítico
sin darle la concreción que el género parecía requerir. Un
tema vivo, reclamando alternativas y soluciones, no podía ser
tratado con la vaguedad que sí era conveniente para la
construcción alegórica de Knock. Los espectadores estaban en
su derecho de poder juzgar la actuación de los políticos
contrapuestos en la obra, en vez de escuchar parlamentos
abstractos sin relación directa con los hechos representados
en tanto no aportaban a ésta un sentido ideológico, según
García de Diego, firmante de dicho artículo. El discurso
sustituía a la acción, aunque no por ello la obra era más
profunda; antes al contrario, se perdía toda ambigiledad en
aras de un mensaje confuso.
Reproches semejantes suscító Jean le Maufranc con ocasión
de su estreno en Madrid, que se produjo el 6 de febrero de
1927, en el teatro Alkázar. Fue una representación en lengua
francesa a cargo de los Pitoéff, los mismos que habían dado a
conocer la pieza poco antes en París (théátre des Arts, 1-5<11-
1926) con tan escaso éxito como en la capital de España, a
pesar de la dignidad artística del espectáculo, sobre todo en
el aspecto de la interpretación. El público se aburrió
soberanamente, según las recensiones del estreno19, cuyos
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autores sancionaron por una vez la reacción negativa de los
espectadores intentando explicarla por la debilidad teatral
del “mystére”.
Entre las voces que si defendieron Jean le Maufranc
estuvo la de Azorin, quien acusó a la crítica madrileña de
seguir gregariamente a la francesa por no haber reconocido la
nueva arquitectura teatral de la obra, sobresaliente entre las
de Romains por “la perfección de la forma, [...1 donde no
sobra ni falta nada” y por “la idealidad del fondo”20, que
la hacía pareja del Dom Juan, de Moliére, desempeñando aquí la
sociedad el papel de las mujeres respecto del burlador. Con
menos entusiasmo, Enrique Díez-Canedo también quiso resaltar
los valores de la pieza al destacar el acierto de la figura
del protagonista como símbolo de un hombre moderno angustiado
por los limites sociales del ejercicio de la libertad y
abocado a la frustración21 , a través de unos cuadros que
combinaban la caricatura y el debate denso de ideas, al que el
público español estaba poco habituado. No obstante, reconoció
también que el conflicto tan vehementemente sentido perdía
fuerza ante la ausencia de un antagonista claro que
justificase dramáticamente las peripecias de ‘Jean le
Mau f rane’
La búsqueda de la liberación de algo que no tenía una faz
concreta pareció arbitraría (El Liberal), un pretexto para
hilvanar largas peroratas, que diluían el espesor humano del
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protagonista (El Imparcial) y anulaban, por consiguiente, su
entidad de personaje teatral autónomo:
Jean le Maufrane no es un personaje trágico, no es
una criatura dramática ni en la obra se le oponen las
verdaderas causas que originan su interior tragedia
hermética, que cuesta ir adivinando a través de sus
lamentaciones y de sus declamatorias e ideológicas
divagaciones. Por eso lo que pudo llegar a trágico no
pasa de ser polémico. Y la obra dramática se queda en
crónica doctrinal. (Heraldo de Madrid)
.
De este modo, un planteamiento prometedor se había
malogrado por el desequilibrio entre las intenciones del
dramaturgo y su realización22. Mientras era de esperar que,
siendo uno sólo el tema desarrollado a lo largo de los cinco
actos, el espectador pudiese hacerse una idea definida del
problema representado, la acumulación de escenas que oscilaban
entre la sátira y la tentación de un compromiso, había llevado
paradójicamente a una oscuridad mayor, a falta de una
coherencia minima de su desarrollo (La Epoca, Informaciones
,
El Liberal y La Nación)
.
Los cambios de tono no habían podido aligerar por su
parte la monotonía de la ausencia de conflictos secundarios o
de variantes en el principal. La protesta de Jean le Maufrane
contra la pérdida de su individualidad por la estandarización
de los hechos sociales sobrevenía una y otra vez, eliminando
el dinamismo necesario en el teatro con independencia de la
clasificación o no en la vanguardia (ABC y La Voz,
principalmente). Sólo algunos momentos felices recordaban que
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la sátira de Romains podía adquirir suficiente corporeidad y
gracia teatrales. Entre otros aspectos, la crítica coincidió
en aplaudir el cuadro de la reunión de la junta directiva de
una imaginaria “Ligue internationale pour la protection de
l’homme moderne” (acto II, cuadro II) como una buena escena
satírica, que no llegaba a la altura de las protagonizadas por
‘Knock’ y ‘M. Le Trouhadec’ por ser de un trazo más “grueso”
(El Liberal) y “fatigoso” (La_Voz). El afán demostrativo del
dramaturgo había debilitado incluso la vena satírica de la que
era maestro.
El estreno tan mal acogido de Jean te Maufranc inició el
eclipse del teatro de Romains en Madrid, que no volvería a
representarse allí en el período estudiado ni a ocupar el
mismo espacio de antes en la crítica publicada. La boga
teatral del autor había ido pasando desde la revelación de sus
mejores farsas sin aportar hallazgos de calidad semejante en
las piezas políticas cuya recepción se ha comentado, y sin
ensayar tampoco fórmulas nuevas que concitaran la curiosidad
de los partidarios de la renovación. El último gran exito
escénico de Romains, Donogoo (1930), no fue sino la adaptación
de un “conte cinématographique” de 1920 en el que ya aparecía
‘M. Le Trouhadec’ . Así pues, fue posible ya en 1927 considerar
su producción dramática como un conjunto cerrado y conocido a
través de dos muestras representativas de sus tendencias.
Elevado a la categoría de clásico de las vanguardias, el
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fundador del unanimismo fue separado en la práctica de la
corriente de progreso hacia el futuro. Cristóbal de Castro
pudo escribir que señalaba “una ejemplaridad austera y un
magisterio alentador” para los más jóvenes en un artículo en
su honor de 1927 y volverlo a publicar prácticamente igual en
193123, como si el teatro y la literatura renovadores no




Es difícil hacerse una idea hoy de la importancia de
Henrí-René Lenormand en el panorama teatral de entreguerras.
Desterrado de las carteleras, agotadas hace mucho tiempo las
ediciones de sus obras, objeto raras veces de estudio, no es
extraño que ocupe un lugar muy pequeño en las historias del
teatro francés y que se tienda por tanto a minimizar su papel
en la renovación dramática que tomó mayor fuerza tras la Oran
Guerra. Sin embargo, en esa época sus obras fueron
representadas en Europa y América como ejemplos sobresalientes
de las nuevas técnicas de escritura teatral. Entre otros
hallazgos, Lenormand consagró la división de las piezas en
cuadros en vez de los actos tradicionales e inició el uso de
las teorías sobre el subconsciente para ampliar el análisis de
los personajes, cuyos impulsos oscuros prolongaron el
determinismo naturalista pero ofreciendo una fatalidad más
compleja, más enraizada en su ser profundo, y cuyo eco se
puede sorprender en autores posteriores.
Con independencia de la mayor o menor calidad de su
teatro, su aportación histórica ha de ser reconocida para
acercarse a la escena culta de su tiempo con una perspectiva
adecuada. En el ámbito que nos interesa, su importancia puede
quedar subrayada por el hecho de haber sido considerado en
Madrid durante un tiempo el representante francés del teatro
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de vanguardia. Como síntoma revelador, se puede recordar que
Luis Araquistáin dedicó capítulos monográficos de La batalla
teatral sólo a unos pocos autores modernos: Henrik Ibsen,
Leónidas Andreiew [sic). Luigí Pirandello, George Bernard Shaw
y Lenormand, es decir, aquellos, salvo Andréyev. a los que la
crítica madrileña había prestado mayor atención y cuyos
estrenos se habían convertido en fiestas del arte nuevo en el
marco de la escena comercial (Sei personagai in cerca d’autore
en 1923, Santa Juana [Saint Joan] en 1926 y Los fracasados
[Les Ratés, 1919] en 1928, respectivamente). No supone esto
que Lenormand fuese colocado a idéntica altura que sus colegas
ruso, siciliano y angloirlandés, pero nos indica su buena
recepción en Madrid, con todas las matizaciones
necesarias25.
Uno de los rasgos llamativos de la fortuna de Lenormand
en la capital de España es el contrastre entre la abundancia
y, a menudo, calidad de las contribuciones críticas a su obra
y el escaso contacto del público con ésta. De su amplio corpus
dramático, sólo llegaron a representarse en Madrid dos dramas,
el ya citado Los fracasados y Asia (Asie, 1931) en 1933, ambos
con éxito bastante inferior al que habían cosechado en otros
países. Quedaron en las páginas impresas El hombr~y~sus
fantasmas (L’Homme et ses fantómes, 1924), traducción
publicada en 1927, y en mero proyecto la escenificación de Le
Simoun (1920)26, Piezas tan valiosas por su aguda
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percepción del misterio como Le Temps est un songe (1920) o
tan representativas de las preocupaciones psicoanalíticas del
autor como Le Mar~ggur des réves (1922) no parecen haber
despertado la curiosidad, de manera que los madrileños sólo
pudieron tener una visión parcial de su universo dramático. La
responsabilidad de esta carencia hay que buscarla
probablemente por el lado más insospechado, esto es, en la
propia crítica madrileña, la cual favoreció sobre todo Les
Ratés y L’Homme et ses fantómes desde un principio, aunque no
dejase de referirse a otros estrenos del autor27.
Las noticias sobre Lenormand son muy tempranas. Sólo días
después del triunfo parisino de Les Ratés, con dirección de
Georges Pitoéff (théátre des Arts, 22-V-1920; la obra se había
estrenado en Ginebra en 1919), Alberto Insúa se refirió al
vigor de un teatro angustioso, deprimente, pero que convertía
en palpable el dolor inevitable de la existencia28 . El
interés por L’Homme et ses fantómes siguió también de cerca a
su estreno original. Heraldo de Madrid publicó un informe
anónimo en el que ya apareció el tópico del carácter de
teatralización de tendencias científicas de la producción de
Lenormand29 y se dio la razón de la preeminencia conferida
en España a esta obra en concreto, que no era otra que la
coincidencia de la tesis implícita en ella de la
homosexualidad latente de Don Juan con teorías en boga entre
algunos intelectuales españoles de prestigio, como Ramón Pérez
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de Ayala30 y, especialmente, Gregorio Marañón. No es extraño
que en el mismo órgano donde había visto la luz un estudio del
famoso doctor en tal sentido31 apareciese también la primera
traducción española de Lenormand, precisamente de El hombre_y
sus fantasmas32, precedida de un largo prólogo de Enrique
Díez-Canedo33, en el que éste analizó con rigor la obra de
Lenormand hasta aquel momento, destacando el papel central de
los personajes en su medio, un p4j~je que desencadena sus
tendencias innatas a la alienación (auto)destructiva:
Los personajes de Lenormand son desterrados de un
país que tendría para ellos solicitudes y dulzuras
maternas. Ese destierro muchas veces se dobla con la
lejanía material, pero hasta cuando ellos están en su
patria, su situación es de desterrados: desterrados de un
sueño, desterrados del anhelo más vivo, desterrados de la
felicidad; puestos en lugares donde todo su ideal se
empequeñece y corrompe. <Pp. 65-66).
Pero no eran los agentes externos los responsables
últimos de la liberación de las pasiones peligrosas antes
reprimidas en el ámbito inconsciente, pues “la persona
dramática llega al desenlace de su conflicto interior en
cuanto ha explicado sus motivos secretos y dado con el
verdadero motivo de sus actos” (p. 69). Esa introspecc~on era
demasiado explícita para conferir a los personajes la
categoría de héroes trágicos, al arrebatar a sus taras la
trascendencia del misterio, de manera que la “poesía austera,
desconsolada” (p. 70) de esos dramas había de ser buscada, más
que en las manifestaciones de los personajes, en el despliegue
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de las fuerzas naturales (sociales, en mucha menor medida) que
los rodean y ante las cuales el hombre no puede dominarse a si
mismo. Por encima del exotismo del ambiente, un exotismo de la
crueldad (desierto, selva...), los ambientes lenormandíanos
ocupaban el lugar de los dioses antiguos como razón del
destino, sin dejar de servir de imagen de la inanidad
existencial del hombre contemporáneo:
Cada paisaje suscitado por el dramaturgo tiene un
alma, estremecida a la par de las almas humanas que lo
pueblan: es, por excelencia, el paisaje dramático.
Paisaje con figuras, no vemos en la figura el antagonista
de la naturaleza; vemos al hombre hecho conciencia del
paisaje a costa de su libertad, de su felicidad posible.
Seres sin albedrío, sometidos a una fatalidad que el
paisaje guarda como su terrible secreto, para no
entregarlo sino en la hora decisiva, los personajes de
Lenormand tienen una triste sustancía de humanidad
impotente. Dan testimonio de unos tiempos desalentados
que, para ser vividos, necesitan considerar como sueño al
tiempo mismo <Pp. 75-76>.
Lenormand había conseguido conectar así con las
preocupaciones más vigentes, más allá de su innegable sentido
de la oportunidad al aprovechar la moda freudiana y los
avances escenográficos34
Enrique Díez-Canedo escribió este ensayo con una agudeza
y ponderación crítica raras veces igualada en su ámbito, con
lo que hubiera podido contribuir al buen nivel de las
recensiones dedicadas luego a Los fracasados. Sin embargo,
algunos indicios hacen pensar en que no tuvo la influencia que
por su calidad merecía. La importancia atribuida por él al
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ambiente en que se desarrollan los conflictos lenormandianos
no fue reconocida en términos similares por los autores de
aquellas reseñas, aunque ello pueda deberse más bien a que la
evidencia del “paisaje dramático” es menor en Les Ratés
.
Tampoco la publicación del estudio parece que suscitase una
atención mayor hacia el dramaturgo, sino que fue otro el hecho
que abriría 1928 como el año de Lenormand33. En febrero de
dicho año, el estreno barcelonés de Els fracassats (Les
Ratés), en traducción de Caríes Soldevila y Josep Pous 1
Pagés. fue considerado una especie de constatación dolorosa
del atraso de la escena de la capital de España.
La figura de Lenormand y su pieza importada a Cataluña
dieron pie a distintos comentarios, entre los cuales tal vez
sean los más interesantes los de Melchor Fernández Almagro, en
La Voz, y Luis Calvo, en ABC36. Este se refirió al carácter
clásico en el fondo de los dramas de Lenormand, por su
resurrección de un fatalismo paralelo al de la tragedia
griega, pero que no era exterior al héroe, sino que éste
“sucumbe a las fuerzas misteriosas que acechan tras la vida
consciente” (p. 10), en cuyo análisis por el dramaturgo Calvo
percibió un sentido ético por significar una indagación de los
orígenes del mal. En esa preocupación por el misterio del sí
mismo radicaba la representatividad del autor en el panorama
del teatro nuevo: “el drama moderno es el reflejo de una vida
secreta” (p. 10). algo que Lenormand había descubierto sin
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necesidad de recurrir a los trabajos de Sigmund Freud37, de
acuerdo con las manifestaciones repetidas del propio autor
(v.i. la entrevista a Lenormand en El Imparcial). Por el
contrario, Melchor Fernández Almagro si aceptó la idea muy
extendida de que Lenormand era un discípulo del psiquiatra
austriaco, aunque la utilización por el francés de los avances
científicos como un modo de revitalizar la larga tradición de
literatura psicológica de su país no iba en detrimento de la
emoción ni del lirismo, ya que “poesía, análisis y observación
se funden en acorde impresionante y anormal”, como tampoco se
oponía la fragmentación del drama en múltiples escenas, con
dinamismo cinematográfico, al efecto literario de la palabra.
Los días anteriores del estreno en Madrid de Los
fracasados significaron un rebrote aún más intenso del interés
hacía su autor, hasta el punto que se dio una verdadera
campaña de promoción en algunos periódicos y revistas. El
esfuerzo publicitario encontró, además, un auxiliar en el
propio Lenormand, quien se trasladó a la capital de España
para presentar su obra por medio de una conferencia la noche
del estreno. Los periódicos no dejaron de aprovechar la
oportunidad de entrevistar al escritor, que pudo así explicar
sus concepciones y colocar la representación madrileña bajo
una luz favorable. Entre ellas, la publicada en La Voz38 es
la más breve, aunque rica en interesantes pronunciamientos
sintéticos:
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- ¿Cuál es la idea que más le preocupa a usted?
- Rehacer la tragedia antigua con la técnica
moderna.
- ¿En qué lugar coloca a la intención respecto de la
razón?
- Esa es una pregunta para que
filósofo, no un autor dramático.
- ¿El autor dramático no tiene nada
- Cuando el autor empieza a ser
también a ser mal autor.
- ¿Su discrepancia fundamental con el
anterior?
- En mi teatro el hecho social
importancia que el hecho psicológico. Lo
preocupa es el ser humano en lo profundo.
- ¿En Esquilo no había psicoanálisis?
- Esquilo, Sófocles y Shakespeare son los
grandes psicoanalistas.
- Les Ratés, ¿es su obra más representativa?











En la entrevista publicada en El Liberal39 se puso más
hincapié en aspectos biográficos. Lenormand habló de sus
viajes por Europa con ocasión de sus estrenos -entre otros, el
de su visita a Barcelona para la primera representación citada
de Els fracassats-. dijo no conocer bien la producción de
Benavente y opinó sobre el estado del teatro europeo:
opinión tiene usted formada del teatro
- Creo sinceramente que
de pleno renacimiento. Este
exclusividad alguna, puesto
Europa, y puede que hasta en
que padecen un grave error, o
obsesión quienes aseguran qu
gran crisis teatral. Esto es
interpretación. No cabe
mercantilismo, uno de los
nuestra civilización actual
nos hallamos en un período
renacimiento no implica
que es general en toda
todo el mundo. Creo también
quizá lo que es peor, una
e estamos atravesando una
un espejismo o un error de
la menor duda que el
productos más genuinos de
ha invadido diferentes
sectores artísticos, entre ellos el teatro; pero no son




pleno, como si dijéramos. Al lado, no frente, del
mercantilismo teatral o artístico, existe un arte puro,
un arte de minorías, y el arte siempre fue un manjar de
minorías.
- ¿Qué tendencia fundamental persigue el nuevo
teatro europeo?
- Muchísimas; quizá la más fundamental, la más
profunda es la de plantearse los seres determinados
problemas de conciencia, de ética íntima, de psicología,
que son como gestos heroicos frente a la muda
interrogante del destino...
- ¿Qué gran figura sobresale en el teatro francés?
- En el género trágico, yo no dudo en admitir que
Fran~ois de Curel fue, pues ha muerto recientemente [27-
V-1928], la figura más destacada...
- Una pregunta un tanto indiscreta: ¿Qué son Los
fracasados
?
- He querido pintar la caída lenta, agónica,
persistente e inexorable de dos seres vencidos por el
destino. Cada vez es mayor la miseria que les rodea; sus
sufrimientos son cada vez más angustiosos... El proceso
ininterrumpido de las calamidades, el fantasmal cortejo
de las desgracias va vertiendo todas sus negruras sobre
ellos...
En El Imparcial40, la mayor parte de las preguntas se
refirieron al proceso de creación. Lenormand proporciona así
indicaciones valiosas sobre su estilo y sus intenciones
estéticas:
6Cómo hace usted su teatro?
- Procura hacer mis obras para todos los públicos,
suponiendo en ellos inteligencia y corazón. Hago que el
espectador sea el confidente del personaje en escena, de
sus preocupaciones, de sus desalientos..
- ¿Algo a la manera freudiana?
- Quizá se advierta esto en mis obras. Pero antes de
que yo conociera los escritos y las teorías del pensador
vienés ya había producido algunas de mis obras más
terminantes en mi estilo. Busco siempre la penetración
recíproca entre el público y los actores.
- ¿Cómo resuelve usted los problemas de tiempo y
acción?
- Procurando dividir mi obra en cuadros, en lugar de
hacerlo en actos. 1. .4
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- ¿Qué ventajas encuentra en este sistema?
- Proporcionar más movimiento a la escena y hacer
que ésta sea plásticamente más sobrecogedora.
6Qué me dice de su obra Los desterrados [sicl?
- En este drama, como en todos los míos, los
personajes de la farsa han pasado por mí antes de salir a
escena. Ellos, los personajes, son tipos obscuros,
definidos y muy estudiados. Siempre busco que el dolor y
la pasión que alientan en mis obras tengan su fin, su
redención.
- ¿Cómo planea sus producciones?
- Desenvuelvo el asunto del drama, desde el primer
momento en el lugar de acción que ideo. [...]
- ¿Toma de la realidad los asuntos para sus dramas?
- Algunas veces. Tiene usted un ejemplo en Los
desterrados [sic]. Los protagonistas tienen, fatalmente.
que renunciar a sus aspiraciones artísticas, que eran su
orgullo, y los demás van, con ellos, sufriendo los azotes
del destino, envileciéndose. llevando todos tras de sí
los mal parados vestigios de su pasada grandeza.
La entrevista más extensa fue la publicada en Heraldo de
Madrid
41, en la que Lenormand aludió a su misión de
exorcizar el dolor mediante su representación:
Nuestro deber es expresar la tragedia de nuestro
tiempo para, presentándoselos a nuestros contemporáneos,
curarles en lo posible de sus males; para consolarles, al
menos, con la elevación de sus miserias a la categoría
artística.
Por ello, no es extraño que su teatro tuviera la vocación
de llegar a una mayoría, aparte de los previsibles resultados
económicos de tal difusión:
Empecé escribiendo para la minoría. Para mí primero:
luego para mis afines, sin pensar en el público. Después
se ha ido extendiendo aquella minoría. Y saltando su onda
de vibración sobre la impermeabilidad del estado llano,
del burgués -incomprensivo y pétreo en todas las
latitudes-, he pasado al pueblo. ¡Esa asistencia sí me
interesa! Mas sin desvirtuar mi obra para alcanzarla. Yo
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no he cambiado. Es decir, intento superarme, depurar la
calidad de mi obra, pero sin rebajaría de nivel para
hacerla más accesible. Y no por orgullo, sino porque
estimo que eso sería desertar de uno de los principales
deberes de nuestra misión de artistas: el de elevar el
nivel de las mayorías.
Lenormand habló también de sus éxitos internacionales, de
la existencia de imitadores de su dramaturgia, de sus autores
teatrales preferidos (Luigí Pirandello, Eugene O’Neill, Ferene
Molnár.. ., y Pedro Calderón de la Barca entre los españoles),
de su Don Juan como “alma mixta” representativa de un mal de
la época contemporánea; asimismo, describió una vez más,
completando su testimonio, su método de trabajo:
Primero me hiere una realidad; parto de una imagen
que me ofrece la vida y que viene a ser como la base,
como el cimiento de cada obra. Sobre ella opera la
imaginación y edifica. Luego el sentido crítico -un
nativo espíritu de economia de medios expresivos para que
la palabra sea vehículo de emociones, de sentimientos e
ideas, y no fin del arte- me hace ir eliminando elementos
superfluos, mondando hasta donde es posible la materia
constructiva. La aspiración suprema es la desnudez.
Sobre la representación madrileña, Lenormand sólo dijo no
molestarle la existencia de posibles cortes en la traducción
castellana, de Joaquín Montaner, los cuales no llegaron a
efectuarse, según las crónicas del estreno:
- ¿Es verdad que Los fracasados -Les Ratés- se
representará en Madrid con ciertos cortes, con ciertas
reformas autorizadas por usted?
- No tengo noticia de ello. No lo creo. Pero aunque
así fuera, acaso estuviera justificado [.. .1.
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Las entrevistas contribuyeron seguramente a dar a conocer
el nombre del dramaturgo42 y a proporcionar pistas para la
interpretación crítica de su obra. Sin embargo, más útiles al
respecto pudieron ser dos artículos que en ABC y La Voz,
respectivamente43, repasaron con aire divulgador la
trayectoria y características generales de la producción
lenormandiana. El primero evocó sus estrenos por directores
prestigiosos de París (los Pitoéff. Gaston Baty. etc.) antes
de mencionar la crítica inglesa como fuente de la impresión de
que Lenormand era un obsesionado por el problema del mal, más
como un moralista -no un predicador- que como alguien que se
recreara en su mostración.
Melchor Fernández Almagro, autor del artículo en La Voz
,
hizo gala de su cultura una vez más
títulos del dramaturgo sino también al
grandes autores contemporáneos. Como
Lenormand se había preocupado de resuci
en lugar de imitar arqueológicamente su
un paralelismo de fondo, compatible con
influencias en juego, desde Ibsen y los
hasta el Crand Guignol. tan presente en
argumentos. Tal paralelismo se articula
“disfrazado de herencia biológica, de
geográfico”, y cuya función era la de
no sólo al enumerar los
contraponerlo a otros
Gabriele D’Annunzio.
tar la tragedia, pero.
forma, había intentado
la modernidad de las
clásicos rusos del XIX
la truculencia de los
ba en torno al Destino.
patología, de medio
revelar los secretos
últimos de la personalidad en sus contradicciones, lo que
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podía relacionarlo con Pirandello, aunque Lenormand no
resolvía “la psicología en humor y pretexto”.
Tras el examen de la documentación crítica sobre
Lenormand publicada hasta la fecha del estreno, no cabe duda
de que las características de su obra eran bien conocidas,
tanto se habían repetido en los artículos y entrevistas
comentadas. Se podría creer, pues, que restaba poca labor a
los autores de las recensiones, pero no es así. Por el
contrario, el coro de alabanzas casi unánimes presentes en
aquellos artículos previos no hizo sino aumentar la
expectación, en el público por una parte y, por otra, en una
crítica deseosa de confrontar lo leído de y sobre Lenormand
con los resultados del paso de Los fracasados por la escena.
Su estreno por la “Cía. Margarita Xirgu”. el 23 de octubre de
1928, en el Fontalba, se convirtió, pues, en un acontecimiento
teatral ampliamente reseñado44, y discutido.
El aspecto más polémico fue, sin duda, el de la división
del drama en catorce cuadros autónomos, con saltos bruscos de
lugar y tiempo de unos a otros45. A pesar de que casi todos
los críticos recordaron que dicha estructuración suponía una
ruptura sólo en la tradición francesa, por lo que no debería
haber extrañado a los conocedores del teatro español del Siglo
de Oro -o del cine-, las reseñas valoraron el procedimiento
con relación más bien a los patrones realistas46, que
tendían a la concentración espacio-temporal y. especialmente,
438
a la gradación de los efectos para la justificación amplia de
los sucesos, del actuar de los personajes. Así, los críticos
de El Debate, Informaciones y El Imparcial, entre otros, no
vieron en la fragmentación de Los fracasados más que un
tributo a la ley del mínimo esfuerzo, ya que el dramaturgo
había recurrido al telón cuando el desarrollo de la escena se
encaminaba a la representación cuya carga emocional lo
convertiría en difícil de resolver~7.
La consecuencia era la discontinuidad del proceso
psicológico planteado, de manera que la obra se limita a ser
una sucesión de “pasos dramáticos” (El Debate), que llegaban a
incluir elementos heterogéneos y cuyo número podía ser
reducido o ampliado sin que perdiese demasiado la obra, prueba
de su naturaleza arbitraria. La misma discontinuidad se
extendía también al efecto sobre el público, que, según ellos,
no era ganado por la fuerza dramática del conjunto, sino que
reaccionaba aisladamente ante cada cuadro, con variable
entusiasmo según el acierto de éstos, a veces grande, como
reconocieron incluso esos críticos hostiles.
Por el contrario, los defensores de Lenormand (Diario
Universal. El Liberal, El Sol, La Voz y los más tibios ABC y
El Socialista) subrayaron la unidad profunda de Los
fracasados, por más que no se basase en los convencionalismos
de la carpintería teatral decimonónica (Diario Universal).
Para Arturo Morí (El Liberal), los cuadros así dispuestos
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constituían ensayos de análisis psicológico, por lo que un
tratamiento sintetizador habría tal vez arrebatado su valor de
testimonios palpitantes, aceptando así en el fondo la idea de
su independencia mutua. Alejandro Mipuis (Diario Universal) y
Melchor Fernández Almagro (La Voz> parecen más convincentes al
apoyar la unidad del drama en la persistencia de los
protagonistas, cuyo conflicto aparecía graduado por la
sucesión de momentos representativos de su decadencia a lo
largo del tiempo, sirviendo las intervenciones de elementos
extraños como auxiliares a la comprensión del fenómeno
representado, gracias a su contribución para sugerir una
atmósfera condicionante, en variedad de perspectivas.
Los episodios de aire costumbrista podían tener asimismo
una función de contraste cómico, por su jugosa sátira de las
vanidades teatrales (ABC menciona el histriónico gesto del
actor compañero de ‘El’ ante el cadáver de ‘Ella’), con el
aíre pesimista que reina en la acción principal. Parecía como
si Lenormand se hubiese colocado unas gafas negras para
contemplar el mundo, ya que sólo parecía haber reflejado los
aspectos más deprimentes de la vida (La Libertad). La crueldad
aparente de su actitud fue explicada en términos morales (ABC,
Diario Universal, La Epoca y El Socialista), por cuanto
respondía a una indagación sobre la presencia inevitable del
mal, tanto en el orden interno de las personas como en la
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sociedad, que impediría el libre despliegue de las facultades
del artista (ABC).
De esos dos ámbitos social e individual, fue el segundo
el más atendido por Lenormand, tal como había confesado él
mismo en sus entrevistas y en el cuerpo mismo de la obra. Los
críticos madrileños no tuvieron demasiado trabajo en reconocer
las pulsiones inconscientes como el origen de las tendencias
destructivas que conducen a la tragedia de Los fracasados y
alimentan un fatalismo que, si para unos era un revulsivo
ético más eficaz que una tesis expresa (Diario Universal)
,
para casi todos invalidó la posible lección al privar de su
libre albedrío a los personajes.
La caída progresiva
protagonista pareció asumi
sin dejar posibilidades de
no sólo expulsaba la ética
voluntad> sino que, además,
catártica del espectador
Lenormand pretendió fuera
apologeta de la obra del
coincidió con los críticos
jLpiparc ial, cuando echó de
en la abyección de la pareja
r un carácter mecánico, forzado y
una rebelión purificadora, lo cual
(que necesita del ejercicio de la
ponía en peligro la identificación
con la obra, que no olvidemos
considerada una tragedia. Incluso un
dramaturgo como Fernández Almagro
de EL Debate Informaciones y El
menos la emoción de una lucha sin
cuartel contra los condicionantes externos:
Si en algún momento falla el material humano,
acarreado por Lenormand con mano a la vez enérgica y
delicada, es precisamente por eso; porque falta la
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reacción más o menos valerosa contra el Destino. 1•..
Todos se dejan rodar, drama abajo, con la cabeza entre
las piernas. Sin lucha de Hado y criatura, nos parece que
la tragedia pierde fuerza persuasiva. No cabe hablar ya
de fatalidad, sino de caso clínico, de abulia... (La
Voz).
Esto es, de patología. ¿Qué representatividad cabía
entonces a unos protagonistas denominados ‘El’ y ‘Ella’ como
si fueran símbolo de la dualidad Hombre-Mujer? Para Enrique de
Mesa (El Imparcial), el caso no era representativo para nada
de la “pasión y el vicio genuinamente humanos”. El artefacto
paracientifico urdido por Lenormand no podía inquietar a los
espectadores, que no se sentirían solidarios con las
desgracias de un protagonista masculino~6 cuyo proceder
rufianesco lo alejaba de las vivencias o sentimientos comunes
(Informaciones), por más que se alegase como causa su falta de
capacidades de adaptación a causa de las contradicciones
íntimas (La Nación), algo que cualquiera puede o ha podido
sentir. Por ello, el conflicto planteado carecía de
universalidad, se reducía a un hecho aislado que Lenormand
había analizado implacablemente, más en la tradición
experimental del Naturalismo que en la gran tradición trágica
que el autor había pretendido renovar. La fatalidad en Los
fracasados no era ya metafísica, religiosa, sino sólo un
rebrote del determinismo biológico de la escuela zolesca.
La menor originalidad de la obra que suponía esa deuda a
una corriente literaria anterior no fue un descubrimiento del
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estreno (cf. los artículos previos de Díez-Canedo y Fernández
Almagro), pero contribuyó a erosionar el crédito de autor
vanguardista que Lenormand tenía aún en Madrid. Enrique de
Mesa (FI_Irnkarcial) manifestó su indignación ante el tópico de
que Lenormand fuese el representante francés del teatro
renovador, con un papel similar al de Pirandello en Italia. Su
fama se debía a una operación propagandística, tradicional
habilidad del los intelectuales galos (informaciones), no a
sus aportaciones al progreso histórico del drama:
En Los fracasados hay más mixtura de teatro viejo
que iniciaciones y novedades. Por la pintura del ambiente
recuerda el escenario naturalista francés en su
exaltación del théátre rosse; en al análisis psicológico
es parigual a la mayoría de las comedias transpirenaicas
del último tercio del siglo XIX. con algún barniz
freudiano, y en la violencia realista de su desenlace, a
la forma granguiñolesca. La callada tragedia del
fracasado grita que se las peía en su acabamiento, con




















opinión descalíficadora fue matizada por otros
más afectos a Lenormand, los cuales,
vamente, no se refirieron a la originalidad de la
ejemplo, Enrique Díez-Canedo en El Sol) o la
a ciertos aspectos de contenido. Así, Juan González
(Heraldo de Madrid> y Melchor Fernández Almagro (La
ron negando también la vinculación de Lenormand con
de vanguardia a causa de las mencionadas
naturalistas, por momentos tocadas de
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melodramatismo (ABC), y basando la pretensión de novedad en el
mayor espesor del análisis psicológico, que al profundizar
hasta el inconsciente llevaba la obra más allá del conductismo
del teatro anterior, del que Lenormand había partido
(recuérdese su admiración hacia Frangois de Curel). De hecho,
la inmersión en los estratos ocultos de la mente era una
práctica conocida de ciertos autores naturalistas, de Benito
Pérez Galdós entre otros, según Alejandro Miguis (Diario
Universal), aunque sería Lenormand quien, al proporcionar a
ese buceo el instrumental del psicoanálisis, le dio una base
más sólida.
Aparte de los resultados artísticos de la empresa, era
menos discutible el rigor con que el autor de Los fracasados
la había llevado a término en tanto había sido consecuente con
su programa hasta la frontera del exceso. Toda la crítica
madrileña reconoció la maestría de Lenormand a la hora de
expresar en el escenario la vida interior de ‘El’. siempre
bajo una forma elaborada, explícita, que facilitaba la
comprensión por el espectador, aunque, como contrapartida, le
había inducido a reprimir sus dotes estilísticas en aras de la
funcionalidad del lenguaje49. Drama de ideas sui generis
,
Los fracasados se encuadraban en el marco de la literatura
intelectual tan apreciada por las élites cultas de su
tiempo50 y, desde esa perspectiva, los ataques al empleo del
psicoanálisis procedían más bien de la crítica más
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conservadora estéticamente, la cual, no obstante, se amparó en
gustos que ella misma reconocía como subjetivos. Por ejemplo,
Enrique de Mesa confesó: “un teatro a base de patología
psíquica no es de nuestro agrado” (El ImpMrial); con más
circunloquios. Manuel Machado apuntó: “Sin negar lo que hay de
aprovechable para el diálogo y la acción dramática en el
psicoanálisis como estudio de lo subconsciente, [...] pensamos
que la incorporación al teatro del freudismo en pleno 1 . . . 1
seria propia de una mentalidad harto simplista, cuando no de
un interesado espíritu de aprovechamiento especiai” (La
Libertad)5’ ; y, con razones de apariencia más científica.
José de la Cueva adujo: “El error, a mi juicio, está en
atribuir a los personajes la propia ciencia del autor, que los
ve moverse objetivamente y puede analizarlos con una claridad
con que ellos no podían analizarse” (Informaciones)
.
La representación por los surrealistas de los hechos de
la subconsciencia en bruto era un modo de evitar la
manipulación del personaje por el dramaturgo en los términos
planteados por José de la Cueva, pero no tenían nada que ver
con la escritura de Lenormand, que quiso ser siempre lúcida.
La inclusión por Alejandro Sliquis de su obra en la corriente
surrealista no puede ser considerada más que como una
equivocación, por mucho que Lenormand hubiera querido
ciertamente “extraer de una realidad intensamente vivida como
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real por los personajes, algo que está mucho más alto que esa
realidad” (La Esfera>
.
La timidez renovadora que, después de todo, había quedado
clara tras el estreno de Los fracasados afectó al balance de
su valoración, que no se puede calificar más que de muy
medianamente positiva. Con todo, si el texto pudo decepcionar,
no lo hizo su representación, que pareció digna de la
cobertura publicitaria de que se había beneficiado. Margarita
Xirgu se había esforzado en realzar lo más posible el estreno,
para lo cual no dudó en invitar al autor, que, como dije
arriba, leyó antes de alzarse el telón unas páginas en que
resumió las ideas que los madrileños podían conocer ya gracias
a las entrevistas52. Hubo gran esmero en la escenografía,
que correspondió perfectamente por su carácter “sobrio y
entonado” (Heraldo de Madrid) a la austeridad expresiva de la
obra53 y. mucho más importante, se empleó un nuevo
dispositivo escenográfico para favorecer las mutaciones
impuestas por la división de la obra en cuadros, consistente
en “pequeños escenarios montados sobre ruedas, que se van
colocando ante la embocadura” (El Debate), es decir, una
especie de escenarios giratorios que, según Enrique Díez-
Canedo, nunca antes se habían empleado en la capital de
España, y “tenía, pues, el experimento trascendencia
grandísima, porque una vez ensayado y visto, podrá aplicarse a
aquellas obras de nuestro teatro que hallarán su conveniencia
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en él y no tendrán que constreñirse a violentas refundiciones”
(El Sol). Donde la Xirgu brilló sobre todo fue en su campo, la
interpretación. En lugar de recordar los elogios de la
crítica, bastará citar la opinión de Lenormand:
Yo no conocía a Margarita Xirgu más que de nombre, y
el verla hoy ha sido para mí una revelación admirable. Es
todo [sic] temperamento, intuición natural y fuerza
dramática; en ella el métier no ejerce influencia alguna.
Es tan humana, tan expresiva, tan vibrante, que el
personaje parece arrancado de la realidad misma tal y
como yo lo concebí. (Heraldo de Madrid>54
.
Last but not least, también fue mérito de la Xirgu el
haberse atrevido a representar íntegramente la traducción de
Los fracasados por Joaquín Montaner, escrupulosamente fiel
según las recensiones, “sin alterar, quizá por primera vez
entre nosotros, las crudezas de situación y diálogo” (La
Nación). La representación era arriesgada por la acreditada
susceptibilidad de la burguesía madrileña, tanto más por
cuanto, según Arturo Morí, “es la primera vez que una
descarnadura tan penetrante como ésta se enfrenta con un
público de tono” (El Liberal). El éxito del estreno, tras
algún desconcierto inicial tuvo, pues, valor también como
esperanza de una sensibilidad más atenta a la calidad de la
obra que a su presunta inmoralidad:
Fue una prueba decisiva de que, a condición de que
sea realmente artística, no le encontrará hostil, ni
siquiera indiferente ninguna audacia. (Diario_Universal).
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Aunque los limites de esa tolerancia serían subrayados
cruelmente por el escándalo de ~j~ya, de Gantillon, en 1930,
todavía Araquistáin pudo decir ese mismo año35 que el
estreno de Los fracasados había sido una gran victoria en la
batalla teatral española, independientemente de la calidad
menor del texto que había dado pie a ese triunfo de la escena
renovadora en Madrid. En efecto, y aunque el estreno había
resultado un acontecimiento, la figura de Lenormand no merecio
tanto honor, a juzgar por el análisis de su obra que efectuó
el intelectual socialista, que podemos interpretar como
reverso del artículo de Díez-Canedo en la Revista de Occidente
(v.s.). Araquistáin atribuyó la fama de Lenormand a su
oportunismo, que le hacía servirse del prestigio de los
clásicos para colocar a su sombra las propias pretensiones
literarias:
No puede negarse que el señor Lenormand es un hombre
muy hábil en la escena y fuera de ella. Sabe crear
ambientes, en sus comedias y en torno a sus comedias. En
vez de presentarse como un demoledor de ídolos
consagrados, como un furioso iconoclasta, se declara
modestamente continuador de los trágicos griegos, de
aquel tremendo teatro en que la Fatalidad, con mayúscula.
reinaba implacablemente como única y cruel soberana (p.
152).
Pero el fatalismo de Lenormand era postizo, ejercicio de
escuela, en tanto se ejerce no sobre personajes grandiosos,
sino sobre caracteres ridículos que no luchaban o lo hacían en
nombre de aptitudes no tenidas. El protagonista de Los
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fracasados no era trágico porque “no sucumbe al medio
exterior, sino a su propia fatuidad” (p. 154). a una vocación
errónea de literato. Difícilmente podía suscitar así la
solidaridad emotiva del espectador, ni siquiera como símbolo
de la frustración de un sueño, ya que Lenormand lo había
mirado, igual que a sus demás personajes, sin solidarizarse
con él, degradando hasta su dolor. La misma culminación de la
desgracia es un pretexto para una escena casi grotesca, con
los actores pronunciando las frases hechas de su repertorio.
Para Araquistáin. todo esto no era sino un indicio de la
crueldad del autor, quien parecía castigar a sus personajes
por su incapacidad de adaptarse; su fatalidad sería
“biológica” (p. 160). alimentada por la lucha por la vida, que
Lenormand había observado como “un naturalista que registra
friamente las costumbres y debilidades del mundo que observa”
(p. 159). Se trataba, pues, de una concepción amoral del
drama, cuyo éxito pudo deberse a los transtornos ideológicos
producidos por la Gran Guerra o, más probablemente en opinión
de Araquistáin, a la necesidad de renovación de la escena en
forma (agilidad de las mutaciones) y temas, por haber
desarrollado el autor francés argumentos que se salían “del
marco acostumbrado de las comedias blancas, cuyos
protagonistas acaban inevitablemente casándose o
reconciliándose, y en los dramas grises, cuyos héroes
concluyen sin remedio descasándose o recasándose” (p. 158).
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Las criaturas ideadas por Lenormand tal vez interesaban más
por sus taras que por su vigor humano, pero al menos tenían el
atractivo de la novedad.
El juicio de Araquistáin parece correcto al referirse a
la falsa fatalidad lenormandiana, pero acaso el crítico sc
había dejado llevar de sus prejuicios al creer condenable un
teatro que se negaba a idealizar la existencia, además de
contradecirse cuando calificó al dramaturgo de investigador
trío y señaló al tiempo cómo manipulaba la acción para
resaltar los aspectos más viles de sus personajes. Tampoco
parece muy riguroso al limitar el papel renovador de Lenormand
al halago morboso de los espectadores, dejando en la sombra su
frecuente apelación al misterio56. La ambigliedad que la
presencia de lo desconocido imbuye a obras como Le Temps est
un songe, aumenta su riqueza en sugerencias, más allá de un
positivismo reductor al modo entendido por Araquistáin. y
puede explicar su efecto sobre el público, tal como escribiría
más tarde Manuel Abril57:
Lenormand nos hace ver que hay en toda nuestra vida
influencias decisivas, pero incógnitas, y presenta casos
de ello, pero no precisamente para sentar conclusiones,
sino para hacer que esta idea nos conmueva y sobrecoja.
tanto por lo que tenga de verdad cuanto por lo que tiene
de duda, y de misterio, y de angustia. <p. 15).
No obstante, puede servir de disculpa al autor de La
batalla teatral que esas palabras no sean demasiado aplicables




Tras el sonoro y polémico estreno de Los fracasados, los
madrileños tuvieron que esperar hasta 1933 para asistir a la
representación de otra pieza de Lenormand. Asia (Asie), que
fue estrenada el 7 de febrero de 1933 en el teatro Cómico por
la “Cía. Anita Adamuz”. Unos meses antes, Margarita Xirgu
había atraído la atención de la crítica al reponer Los
fracasados en el teatro Español (9-VI-1932), pero las
recensiones no hablaron apenas de la obra sino de la
excelencia de la actriz, con la excepción de alguna idea
interesante por oponerse al consenso crítico general, como fue
el caso de la firmada por Antonio Espina, quien atribuye a los
protagonistas una nobleza de corazón intacta en tanto habían
luchado “con desesperada tenacidad por redimirse” ~ o por
aportar nueva luz: Bernardo G. de Candamo relacionó la
división en cuadros de la obra con la filiación naturalista de
su contenido, al considerarlos equivalentes a capítulos de
nove la59
El estreno de Asia no fue un episodio en la recepción de
Lenormand comparable al de Los fracasados. La publicidad
previa se limitó a algunas entrevistas a su traductor60
Arturo Morí, en las que éste repitió conceptos presentes en la
autocrítica publicada en el ABC
:
1 El público español no conoce de Lenormand más
que Los fracasados, que estrenó en Fontalba Margarita
Xirgu. Pero entre Los fracasados y Asia, el drama trágico
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que he traducido ahora para la compañía de Ana Adamuz,
hay una notable diferencia, que establece un cambio
indudable en el teatro de aquel autor revolucionario.
Los fracasados es una obra realista, torturadora,
desgarrante. Asia significa un renacimiento lírico, que
tiene sus fundamentos clásicos en la Medea, de Eurípides.
Lenormand ha puesto en Asia, frente a frente, al Oriente
y al Occidente, y ha querido, alrededor de un magnífico
tipo oriental, crear unos cuantos fantasmas de la
civilización, que son como un coro moderno, comentador de
la romanza central.
Asia es la princesa Katha. En ella está todo el
drama. 1...].
La obra equivale a un ensayo de reposición clásica
con elementos de hoy, que lindan con la película, pero
sin recursos demasiado efectistas. [. ..j~
Lenormand no se trasladó esta vez a Madrid para asitir al
estreno, aunque, siempre atento a ganarse la benevolencia de
los espectadores, mandó unas cuartillas de presentación de su
drama62, que reproduzco íntegramente:
Público de esa admirable España: Al darte a conocer
mi drama Asia, recuerdo la favorable y cariñosa acogida
que recibí de ti en Los fracasados
.
Asia es la segunda obra que te ofrezco, convencido
de que la jugosidad de sus personajes ha de llegar a ti
con todo el ímpetu que yo les he dado.
Se trata de una evocación de la famosa Medea. de
Eurípides. La tragedia de la princesa de Cólquida, de su
esposo y de sus hijos palpita en el último cuadro de mi
drama.
Si he querido que el público de hoy se interesara
por estos viejos materiales, tan viejos como gloriosos,
es porque la riqueza de los mitos griegos cada vez me
parece más inagotable y viva.
El aventurero, la princesa exótica y los niños de
sangre mezclada, que constituyen el drama de la Medea,
son para los pueblos colonizadores una historia eterna,
un tema esencialmente mediterráneo.
Por esto, porque el mismo mar latino, fuente de
literatura inmortal, une a nuestros dos pueblos, siento
al ofrecerte mi drama, público español, la emoción del
hermano que sentirías tú al ofrecer al público francés la
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gracia de vuestras gestas y la grandeza de vuestro
corazón, plasmadas en una obra.
Cúmpleme ahora enviar un saludo efusivo a la gran
actriz Ana Adamuz. que va a interpretar uno de mis
personajes preferidos; a la compañía que ella regenta, y
de la cual me traen los periódicos españoles muy gratas
noticias, y a mi traductor, Arturo Mori, que con tanta
justeza ha sabido interpretarme.
•Con gusto hubiera asistido a este estreno!
Considérame, sin embargo, como presente y abre un
hueco en los juicios sobre tu hermoso teatro, para esta
humilde exposición de clásico apasionamiento que ha de
sonar en ti como un lirismo familiar y humano.-
Lenormand.
Los textos citados atrajeron la atención de los críticos
del estreno63 hacia dos cuestiones fundamentales, que, al
parecer, equivalían a los dos objetivos que Lenormand se había
propuesto al escribir la obra, esto es, la modernización del
mito de Medea y la dramatización del conflicto entre las
culturas oriental y occidental por medio de una trama de
alcance alegórico, la de Medea64 . La impresión generalizada
fue que Lenormand había fracasado relativamente en su empeno.
Aún reconociendo su calidad y ensalzando su ambición temática,
hubo bastante acuerdo en señalar que las pretensiones le
venían grandes a un drama cuya mayor originalidad parecía ser
la simple aplicación al asunto clásico de las técnicas
dramáticas del autor, las cuales ya eran bien conocidas:
Asia, el título inmenso de Asia, pide más, obliga a
más. Lo que ha hecho Lenormand ha sido recoger un hecho,




Además, la comparación inevitable con Medea, de
Eurípides. redundó en detrimento de la versión lenormandiana.
La mayoría de las recensiones insistieron en juzgar Apia desde
las alturas de la tragedia clásica, sin tener en cuenta el
enorme hiato temporal entre ambas, por lo que no parecera
extraña su condena en nombre de los principios de
concentración y búsqueda del efecto pasional que, entre otros,
caracterizaban al género antiguo. Desde este punto de vista,
la división de Asia en cuadros no sólo concitó la
animadversión de los criticos ya opuestos a ese procedimiento
en Los fracasados (El Debate, La Epoca e Informaciones), sino
también las reservas de los comentaristas más favorables a
pfi~~i.
Núñez de Arenas escribió que aquél era un sistema
“excelente para las obras panorámicas o para señalar la
evolución sucesiva de un carácter” (La_Voz), pero que en Asia
sólo contribuía a romper la unidad de interés con escenas
superfluas que no aportaban elementos para la resolución del
conflicto y diluían sus posibles cualidades emotivas. A
Lenormand le había faltado el sentido clásico de la medida:
“el asunto gana tanta extensión que se hace superficial” (El
Sol) o, con otras palabras. “Lenormand resuelve en dramaturgo
lo que imagina sólo en poeta. Por eso acontece que unas veces
le sobra y otras le falta espacio teatral, ambiente escénico”
(Luz).
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Si la modernización formal de Medea no fue, pues, bien
acogida por la crítica, parte de ella tampoco vio justificado
suficientemente el intento de Lenormand de conferir al tiempo
verosimilitud y un significado actual al mito mediante su
trasposición a un contexto de explotaciones coloniales. Los
comentaristas madrileños que si aceptaron la petición de
principio del autor (ABC, El Imparcial, El Liberal, La
Libertad, Luz, Nuevo Mundo y La Voz) no hicieron nada por
valorar su acierto o no al tratar de un problema que, en la
época de las rebeliones antioccldentales en el subcontinente
hindú. China y el Sudeste Asiático, era bastante actual. Se
limitaron a glosar distintos tópicos sobre
civilizaciones al entrar en contacto
incomunicabilidad entre Occidente y Oriente
sumar predicados racistas sobre la
integración e, incluso, sobre el pecado de
en entre las causas de la catástrofe final
Espina (Luz> y Núñez de Arenas (La Voz).
todo, se dio cuenta del nulo interés
franceses por integrar a la princesa hi
espiritual hacia resaltar la pobreza
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almente en la obra
por su progreso técnico.
Los demás críticos (Ahora. El Debate, Diario Universal
,
LaEmoca Informaciones, El Mundo, Mundo Gráfico y El Sol
)
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aunque aludieron también a aquellos lugares comunes65,
valoraron sobre todo la pertinencia del argumento para la
plasmación dramática del conflicto entre culturas, llegando
todos a una conclusión negativa, como se vio arriba. La
tragedia de la princesa abandonada no podía representar Asia
por el carácter universal de sus móviles, los cuales no eran
otros que el amor y los celos, es decir, los mismos que podían
impulsar a cualquier mujer occidental tanto en la vida real
como en el teatro, donde ya lo venían haciendo en cantidad de
dramas pasionales. Luis Araujo Costa pudo escribir entonces:
No cabe comparar el mito de Medea con el conflicto
de dos personas a quienes separan los motivos de raza y
de color, porque así lo quiere el dramaturgo, no porque
lo necesite la esencia del tema ni porque dejen de
producirse todos los días conflictos de la misma índole
en matrimonios perfectamente endogámicos. (La Epoca)
.
¿Afectaba ese cruce de motivos sentimentales y de
pretensiones alegóricas a la caracterización de los
personajes? Puesto que Lenormand había querido simbolizar en
la pareja protagonista la oposición de dos concepciones de la
vida cuya generalidad las convertia en abstractas. cabia temer
que se resintiese su espesor humano, tal como afirmó Boris
Hureba en El Socialistae6, pero se reconoció, en general,
que Lenormand había conseguido trazar al menos una figura
conmovedora, la de ‘Katha Naham’ que conseguía hacer sentir
la verdad de sus reacciones de “bestia herida, maltrecha” (La
Voz) incluso en los momentos en que podía peligrar la
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verosimilitud
pesar de que 1
en especial su
(cuando asesina a sus hijos, por ejemplo). A
os demás personajes aparecían como difuminados,



















(El Sol) fatuo y ego
tereses, fue precisamente
hindú uno de los aspee
como determinante para
a la dignidad artística de
de Lenormand siempre hab
hacerse poética, su propósito yo
le había llevado a refrenar unas
conseguir color local proporcionó
diálogo en boca de la princesa pre
las imágenes atribuido a los
combinación con el ideal de
olvidado del todo, incide en la o
clásico equilibrio, lejos de la
crítica madrileña se hizo eco
lirismo en la expresión, aunque
razón pudo ser que muchas de las
se perdieron en el traslado al es
Si bien las recensiones
unanimidad al buen nivel de
calificada entre otras cosas de
luntariamente

















btención de una lenguaje de
sequedad de Les Ratés. La
elogiosamente de este mayor
no le dedicó mucho espacio. La
galas del estilo de Lenormand
pañol.
se refirieron con práctica
la versión de Arturo Mori,
“cuidada y respetuosa” (ABC),
“irreprochable” (Luz), “perfectamente ajustada al original”
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(La__Voz), una comparación con éste no deja dudas de la
equivocación de esos críticos68. En contra de lo declarado
antes del estreno69. Morí hizo -o dejó- estrenar un texto
del que habian desaparecido frases enteras del original, se
habían simplificado otras y donde el final había sido
modificado en gran parte. Además de la eliminación frecuente
de tropos, alusiones exóticas y oraciones complejas en aras de
una vulgarización del lenguaje que, en la traducción, de Morí,
se acerca al conversacional de las comedías burguesas de su
época70, algunas supresiones pudieron incidir en una
comprensión defectuosa del tema de Asie por espectadores y
crítica madrileños.
Ya conocemos la opinión común de que el conflicto
sentimental suplantaba el motivo principal de la
civilizaciones. Al haber suprimido Morí bastantes
racistas de ‘De Mezzana’ y otras en las que la
oponía a las costumbres occidentales, pudo queda
mucho que Asie tiene de reflejo del sentimiento
intentando suprimir las culturas de las
colonizadas. Entre otras, no se recogen en la t
palabras referidas a los hijos, de ‘De Mezzana’
de peine á les sortir de la crasse jaune” (p.









91); “ Je ne
humilié des
métis de la colonie” <p. 129), y las opuestas, de la princesa:
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“lIs ne deviendront pas les domestiques des monstres qui
mangent l’espace” (p. 120).
La modificación más importante es. con mucho, la final.
la obra francesa, ‘Katha Naham’ se arrojaba al vacío en su
estaba siendo recogida por sus dioses en un
igual que Medea, mientras que en la traducción



















a las claras la tendencia a ver en el teatro de
lo que tenía de teatro viejo que su tendencia
sólo podemos recordar la insistencia de la
streno de Los fracasados en rebajar sus
en mantenerlo en la estela naturalista. Algún
tenor nos habla de que dicha obra pudo servir
intentos de dignificación del melodrama12, algo
una confirmación dolorosa que, si parece haber
rcibida en Madrid. llegó no obstante a noticia
Lenormand. Sus memorias nos transmiten su
te la exhibición de “naturalisme désuet” en el
harakiri de la Adamuz, quien no se libró tampoco
rapapolvos correspondiente a una actuación desmesurada,
efectista como lo que hubo de representar. La puesta
escena, incluyendo los decorados de Fontanals. mereció





[. .. 1 la colére m’étouffait: une mise en scéne
médiocre, des coupures destructices, plusieurs tableaux
soudés ensemble par impuissance technique et surtout.
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dans le róle principal, une dame ágée. cherchant l’effet,
jouant gros et. an dénouement. s’offrant le luxe d’un
long harakiri. Au lieu de se précipiter dans le vide,
comme la brochure le prescrit. la tragédienne se
travaillaít soigneusement le gras du ventre ayee un
canif. á grand renfort de convulsions et de grimaces,
jusqu’á ce que le rideau mit fin á l’indécent charcutage.
Aspect inattendu de la fameuse cruauté espagnole: faire
endosser á l’écrivain de passage ce naturalisme désuet.
Lenormand nos proporciona ahí el testimonio más
autorizado sobre la escenificación de Asia, vista por él en un
reestreno con fecha de 14 de mayo de 1936, que la misma
compañía había efectuado en honor del dramaturgo, visitante
por segunda vez de la capital española. Lenormand se había
trasladado a Madrid, junto con André Malraux y el hispanista
Jean Cassou. como representante intelectual del Froní
Populaire francés para manifestar la solidaridad de éste con
la coalición similar que había ganado las elecciones en
España. El sesgo político del viaje puede explicar que sólo
algunos periódicos de izquierda dedicasen ensayos a la figura
del dramaturgo, aunque tampoco hay que descartar que su obra
no interesaba ya tanto, como sugiere el escaso número de
contribuciones críticas entre el estreno y la reposición de
Asia74 o la mismas palabras de Antonio de Obregón, firmante
de unos de los artículos publicados en l936~~. que aluden a
•‘una evidente declinación de su teatro”. En cualquier caso,
pocas cosas nuevas se dijeron en aquel último año, puesto que
Obregón se limitó a perfilar la trayectoria creativa del autor
francés, colocándose en el campo de los partidarios de la
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legitimidad de modernizar la tragedia con la ayuda de los
avances del pensamiento, mientras que algún otro crítico76
se vio influido por el contexto hasta el punto de considerar
popular su teatro, sin otra razón que la peregrina de que “es
obra literaria, depurada, decantada hasta reducirla a lo
esencial, limpia de escoria circunstancial y pasajera”, es
decir, limpia de todo aquello que, en la urgencia por cambiar
la vida real, caracteriza la literatura comprometida.
El panorama de la recepción de Lenormand en Madrid que
hemos pergeñado da pie a la impresión de que el escritor no
tuvo demasiada suerte, a pesar de la solidez de su prestigio.
Lenormand fue el dramaturgo francés objeto de mayor cantidad
de literatura crítica en el período, pero el conocimiento
indudable de las características de su obra no le dejó al
abrigo de cuestionamientos de su valor aparentemente
contradictorios con esa acumulación de letra impresa en su
honor. Mientras que los comentaristas favorables solían
límitarse a glosar los elogios y análisis de la crítica
francesa77, aquellos que intentaron razonar desde la
perspectiva de la escena española, menospreciaron sus reformas
en la técnica teatral y rebajaron la talla de Lenormand a la
de simple epígono del movimiento naturalista. Aunque no sería
justo descalificar su postura por los prejuicios a que se
debía en parte, pues la fortuna escénica de Lenormand está en
el origen de aquellas opiniones negativas.
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Mientras que la puesta en escena de Los fracasados figura
probablemente entre las mejores vistas entonces en el teatro
comercial en Madrid, la elección de la obra fue tal vez
equivocada, no sólo por ser relativamente más floja que otras
del mismo autor sino, sobre todo, por ser una de las que
revelan con más claridad su deuda con la tradición de
investigación científica teatralizada que, desde Zola y Curel,
había coartado el vuelo literario de ciertos dramaturgos
franceses. Por otra parte, cuando Lenormand había dejado más
libertad a sus dotes poéticas, éstas no llegaron a ser
percibidas por público y crítica a causa de la apariencia
reductora de la versión castellana, por la que Asía fue
entendida más como un melodrama bien escrito que como una
aportación desde las concepciones peculiares de Lenormand a la
modernización del acervo griego que, sin buscarle tantas
justificaciones racionales (las tensiones interétnicas como
explicación del mito de Medea), estaban consiguiendo con mayor
éxito Jean Cocteau y Jean Giraudoux.
La recepción madrileña de Lenormand se caracterizó por la
ocultación de sus relaciones con la vanguardia, con lo que su
ejemplo no sirvió a los autores españoles más jóvenes. De ahí
la escasez en España de un teatro de indagación
psicoanalítica78 que, en el ámbito hispánico, puede ostentar
nombres como el del argentino Samuel Eichelbaum. en quien los
ecos de la dramaturgia de Lenormand son evidentes.
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2.2.1.4.3. EN LA ESTELA DE LENORMAND. SIMON GANTILLON Y ANDRE
JOSSET:
Aunque puede parecer aventurado integrar los nombres de
Simon Gantillon y André Josset en una escuela lenormandiana,
que, como tal, no existe, la presencia en las obras de esos
dos autores de rasgos esenciales que revelan el dechado del
autor de Les Ratés, nos autoriza a dedicarles un apartado
conjunto. Así, ambos acogen la división de la pieza dramática
en cuadros; los dos tratan de sacar a la luz aspectos
misteriosos de la personalidad, bien mediante un procedimiento
al cabo racionalista como es el psicoanálisis en el caso de
Josset y en la mayor parte de la producción de Lenormand. bien
mediante una apelación simbólica en Gantíllon; por fin,
aquellos comparten con Lenormand el empleo de motivos
temáticos naturalistas, entre los cuales el sexo autónomo
respecto del amor parece el más evidente.
No por ello se ha de creer que los dramaturgos que nos
ocupan carezcan de originalidad. Sobre todo Gantillon se
separa de Lenormand por su mayor osadía en la ruptura de la
unidad de acción, pues los cuadros son independientes, no van
construyendo una fábula con un planteamiento, nudo y
desenlace, sino una unidad de sentido, mientras que Lenormand
utiliza las mutaciones escénicas como un recurso para poner al
día la presentación de un argumento lineal, que suele culminar
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en el desvelamiento trágico de lo que permanecía oculto, al
igual que en Josset, aunque éste se distingue de su modelo por
la vuelta al género histórico, frente a la datación en época
contemporánea de los conflictos en Lenormand (cf. Asie).
Las características expuestas se refieren sobre todo a
las obras maestras de Simon Gantillon y André Josset, Mava
(1924) y Elizabeth. la femme sans homme (1935)
respectivamente, que son también las más conocidas de ellos.
Ambos escritores tienen en común la circunstancia de haber
asentado su fama en una sola pieza, cuyo éxito mantuvo en el
olvido el resto de producción tanto en su época como en la
posteridad79 Otra coincidencia, aunque limitada a nuestro
ámbito, tiene que ver con su inclusión en el sistema teatral
madrileño. El hecho de que aquellas dos obras contuviesen
elementos rechazados generalmente por el público culto de
Madrid, convirtió en peligrosc’s sus estrenos en el teatro
comercial, precisamente donde los espectadores las juzgaron
por primera vez. El riesgo era tanto mayor por cuanto no les
había precedido la labor de promoción intelectual8o que
facilitó el triunfo de Los fracasados de Lenormand. y de El
~5I!4.nendo cornudo, de Fernand Crommelynck, ni podían escudarse
en una técnica boulevardiére bien aceptada, como La
prisionera, de Edouard Bourdet8’ . Atrevimiento moral y
dificultad técnica de comprensión por la adscripción a la
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vanguardia suponían un condicionamiento doble que cada una de
las obras salvó con diferente fortuna.
El estreno de Haya, por la “Cía. Lola Membrives” el 25 de
enero de 1930. en el teatro de la Zarzuela, con escenografía
moderna de Fernando Mignoni82. puede calificarse, como
mínimo, de accidentado, tal como había temido la titular de la
compañía83. Algunos testimonios llegaron a mencionar el
término de batalla, comparando éste al estreno de Hernaní en
1830 (La Nación), que también se había resuelto con la
victoria pírrica de los renovadores. Aunque la exageración del
símil salta a la vista, las reacciones del público fueron tan
apasionadas que casi todas las reseñas del estreno84 les
dedicaron un buen espacio e, incluso, apareció un artículo en
el Heraldo de Madrid exclusivamente para describirías85.
Según dicho texto, el público era abigarrado, estando
“ingenuos e intelectuales” distribuidos al azar en butacas y
palcos como para facilitar la confusión, que empezó a
producirse cuando los aplausos de los “enterados” provocaron
la bronca correspondiente de los otros. A partir de entonces,
las palmas intentaron ahogar las protestas cada vez mas
fuertes, mientras la representación avanzaba sin que los
actores pudieran hacerse oír, con tres interrupciones de siete
minutos y las luces del teatro encendidas en varias ocasiones.
Al final, el predominio relativo de los partidarios de j~y~
permitió que saliera a saludar su traductor, un Azorín,
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bastante asustado al parecer, quien profirió un extemporáneo
“¡Viva España y viva Francia!”.
La crítica también se dividió en dos campos a la hora de
opinar sobre la actitud del público y. consecuentemente, sobre
la obra. Todos tomaron partido por un sector u otro del
público, excepto ABC, que vio en el escándalo un buen síntoma
frente a la indiferencia con que solían ser acogidos los
estrenos. La prensa católica defendió el derecho a protestar
del público por encima del respeto a la libertad artística (El
Debate), a lo que Informaciones añadió el interrogante de si
el entusiasmo de algunos espectadores ante algunos cuadros
chocantes, sobre todo aquél en que el proxeneta de ‘Linda’
(‘Bella’ en el original) se la ofrece a un amigo, se debía a
que “ era la primera vez que esto se presentaba en un escenario
decente”.
La distinción consabida entre locales respetables y
frívolos dio píe a acusaciones de hipocresía por parte de las
publicaciones progresistas. Según El Im arcial, El Liberal y
El Sol, puesto que el público conocía la índole de la obra,
eso quería decir que los contrarios abrigaban la intención
previa de hacerla fracasar, porque no se trataba de una mera
piececílía procaz 4Évi~;arcialy ni tampoco renunciaba a su
rigor artístico en aras de un “sentimentalismo trasnochado”
que le hubiera servido de coartada como a Lirio entre espinas
(1911>, de Martínez Sierra, o Santa Isabel de Ceres (1922), de
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Alfonso Vidal y Planas (Nuevo Hundo). Como resumió bien M.
Albar (El Socialista>
:
~flya es, para una parte del público, una obra
sumamente inmoral. En efecto, es inmoral y vergonzoso que
la acción se desarrolle toda ella en la mísera habitación
de una mujer pública; es inmoral sacar a flote la vida
turbia de aquel ambiente; es inmoral.., pero ¿a que
seguir? En ~¶4y~ es inmoral todo. Lo moral es traer al
teatro la vida insípida, estúpida, ridícula y falsa de
señoritas bien y muchachos bien criados; lo moral es
componer unas cuantas escenitas admirables por su
vaciedad, que terminan en boda y donde no se diga nada
que pueda molestar los oídos más castos; lo moral es
seguir alimentando hipócritamente, en un engaño mutuo, la
ilusión de que la vida es de color de rosa, sin lacras
que curar, sin injusticias que corregir, sin pesadumbres
que remediar. Si la obra de Gantíllon fuera así, ayer no
hubiera habido discrepancias ni escándalos en la
Zarzuela.
Otros comentaristas suscribieron el ataque a la
mojigatería de ciertos espectadores, pero trataron también de
comprender su actitud a partir de la obra. Tratándose de un
teatro de técnica nueva y difícil, su lugar más apropiado era
un escena experimental, con un público restringido y
concienciado, tal como se había presentado en París por Gaston
Baty en el Studio des Champs-Elysées (Heraldo de Madrid, La
Nación y Nuevo Hundo>, pues era un error hacer saltar al
público “en veinticuatro horas de Linares Rivas a Gantillon”
(La Nación). No obstante, el estreno de Los fracasados había
demostrado que los espectadores madrileños podían aplaudir una
obra de vanguardia en una sala comercial, por lo que no cabía
descartar como razón de la batalla la decepción ante una obra
468
demasiado monótona para los gustos españoles (La Libertad
,
Nuevo Mundo y La Voz)86. Esta opinión nos sitúa en las
consideraciones sobre el valor literario de Maya.
La clave para medir el acierto del autor coincidió, para
los críticos madrileños, con el grado de cumplimiento de su
intención de transmutar la anécdota vulgar en alegoría, es
decir, el naturalismo del ambiente en una incursión por el
mundo ideal de los arquetipos, hasta suscitar la inquietud
sobre lo que existe más allá de Mava, la ilusión de los
fenómenos que los sentidos perciben. Se trataba, en otras
palabras, de superar la apariencia prostibularia de personajes
y acción en pos de una interrogación sobre el eterno femenino,
y con ello ir más allá también del realismo decimonónico, tal
como advirtió Azorín en la “autocrítica”87:
Transportar toda la fina sentimentalidad del artista
a un medio social inferior; infiltrar de delicadeza una
realidad ruda; elaborar un nuevo realismo, no escueto y
repulsivo como el anterior, sino impregnado de una sutil
realidad: eso es la obra de Simon Gantillon. Y eso es
Las recensiones nos indican con variable claridad que
Gantillon había conferido tal protagonismo al ambiente pintado
que la finalidad simbólica quedaba oscurecida, de modo que
Gantillon no había logrado una fusión equilibrada de los
componentes miméticos e imaginativos (Informaciones). Si hubo
comentaristas que entendieron la obra en términos de alegoría
(ABC, Heraldo de Madrid y El Sol). la mayoria utiliza la
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palabra realismo como especie de revelador leit-motiv. El
mismo Morí. que había llegado a considerar ~ “un asomo de
auto sacramental”, afirmó que “Azorin, suprarrealista, ha
traducido esta obra de realismo sobreagudo” (El Liber&>
.
mientras que los críticos de La Nación y El Socialista
defendieron que el idealismo inspirador quitaba toda acritud
al “realismo absoluto de las escenas” (El Socialista). La
contradicción ahí implícita no pasó desapercibida para
Alejandro Mipuis (La Esfera), quien, campeón siempre de la
escuela zolesca, la aprovechó para defender sus gustos:
Es curioso ver de qué modo son tenidas por obras de
un modernismo perturbador, y precisamente por los mismos
intelectuales que anhelan un teatro ideal y abominan del
naturalismo, éstas cuyo mérito único es el crudo realismo
de fondo y de forma con que están pintados en ellas los
bajos fondos sociales.
El vanguardismo de Mava quedó disminuido de manera
significativa. Incluso hubo algún crítico que la situó en la
tradición romántica de la prostituta digna de compasión (El
Debate y La Voz>, por lo menos desde la perspectiva que se
podía tener conociendo sólo la versión española, pues el
original excluye toda complacencia sentimental basada en la
condición de la protagonista88. La rebaja en la traducción
azoriniana del registro vulgar, del lenguaje crudamente
realista que se utiliza en buena parte de la obra, pudo
facilitar ese error de apreciación, al ablandar la apariencia
de ti9y~89, probablemente con la intención de disminuir lo
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moral y socialmente chocante de la obra. En la versión
desaparecieron numerosas alusiones crudamente sexuales
relacionadas o no con el oficio de la protagonista90, se
suprimieron menciones a la inmoralidad de los burgueses91 y,
en general, el estilo perdió su frecuente pátina canalla en
favor de un español refinado sorprendente en el contexto92
El reproche de falta de originalidad temática de la pieza
de Gantillon no podía extenderse con tanta facilidad a su
estructura formal, cuyo deshilvanamiento relativo era cosa
poco frecuente en los estrenos vistos en Madrid. Sin embargo,
los críticos habían gastado tantas energías en juzgar al
público y el realismo crudo que presumiblemente lo había
alborotado que pocas quedaron para estudiar el procedimiento
empleado en Haya. Sólo Manuel Machado (La Libertad) resucitó
la acusación de escamoteo tantas veces esgrimida contra Los
fracasados, seguramente por su falta de consistencia en este
ejemplo. Puesto que Haya no tenía argumento sino que era una
sucesión de momentos que no hacían progresar la fábula, antes
bien la cerraban en la coincidencia exacta de principio y
final, tal como señalaron ABC, El Liberal El Socialista y La
Voz, mal podía creerse que las mutaciones podían interrumpir
la expresión de un conflicto ahí inexistente. El peligro era
más bien que, no habiendo acción, la obra resultase monocorde.
que la “mudanza de reactivos” (La Voz> no bastase a introducir
las variantes suficientes como para suscitar expectación. La
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sola unidad existente en Haya, “la del tono, la
ideológica”93, podía cansar al público. Ya escribí que eso
pudo haber ocurrido en Madrid, aunque no parece que el
escándalo diera mucho pábulo al aburrimiento...
* * *
Los seis años transcurridos desde el estreno de MAy~,
hasta el de Elisah~i1li la mujer sin hombre, de André Josset,
fueron pródigos en acontecimientos, que no dejaron de tener
efecto sobre las costumbres teatrales del público, el cual fue
demostrando progresivamente una mayor tolerancia. Si el
estreno en 1933 de El estupendo cornudo, de Crommelynck,
permitió anunciar la consolidación de una mayoría de
espectadores para quienes la ruptura de los tabúes morales en
una pieza no justificaba una protesta, esos augurios
encontraron confirmación plena en la presentación de la obra
de Josset, a cargo de la “Cía. Társila Criado”, el 11 de abril
de 1936, en el Lara. con escenografía y vestuario
historicistas de Manuel Fontanais y José Monfort,
respectivamente.
Pese a la claridad con que venia expresada en la obra la
sexualidad, incluyendo la descripción, no por delicada menos
explícita, de una desfloración (cuadro V. escena II), el
público no sólo la aplaudió la primera noche sino que llegó a
convertirla en una de las piezas extranjeras renovadoras que
se mantuvo durante más tiempo en cartel. La incursión de su
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traductor, José Juan Cadenas, en el campo del teatro de
vanguardia se saldó así con un éxito apreciable, que este
afortunado promotor de la industria escénica no se esperaba.
Una larga “autocrítica” publicada en el ABC el mismo día del
estreno94 sugiere un temor obsesivo a que los madrileños no
apoyasen lo que, para él. era un “espectáculo de
vanguardia”95, puesto que se había propuesto transplantar a
un local como el Lara “una reproducción exacta del Vieux
Colombier” parisino, donde había sido estrenado el original el
19 de octubre de 1935. Guardándose las espaldas, dijo no
importarle el fracaso, ya que su propósito había sido el de
saber si en Madrid había suficientes personas para sostener
una experiencia tal y facilitar el camino a los autores más
jóvenes.
Los aplausos unánimes al acabar cada uno de los cinco
cuadros de la obra (La Libertad) sorprendieron a todos. El
público demostró incluso una mayor apertura de miras que la
crítica, por una vez. Las recensiones96 nos transmiten
viejos prejuicios, de la consabida índole moral (El Debate
,
Diario Universal, La Epoca y Ya) y derivados del conocimiento
de las preferencias del público madrileño.
Según El Socialista y Ya, el drama fue estimado a pesar
de desarrollarse en un ambiente pasado y extranjero y de
tratar un problema de patología sexual sin complacencias
sentimentales ni moralejas97, a lo cual El Sol añadió que el
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público habitual al Lara no era el más apropiado para gustar
de una obra no comercial. Por ello, previeron erróneamente una
retirada pronta de aquel escenario, en lugar de preguntarse
por las razones del improbable resultado feliz. Sólo El
Liberal aludió a la posibilidad de que por fin se prefería que
no se disfrazasen las fealdades de la vida, mientras que e]
Heraldo de Madrid aventuró la explicación, quizá no tan
curiosa como pudiera parecer, de que a los espectadores les
interesó especialmente el caso estudiado porque correspondía a
un problema corriente en la burguesía española de la época, la
frigidez femenina que colocaba a tantos hombres en la airada
situación del conde de Essex...
La recepción crítica de la obra en sí fue positiva en
general, aunque no faltaron reservas atribuibles también de
los prejuicios de los comentaristas. La elección del motivo
histórico fue muy elogiada, por la atracción poderosa de la
figura de Isabel de Inglaterra. de la que tradicionalmente se
había explotado en forma dramática el supuesto conflicto entre
su condición de mujer y sus obligaciones como reina, ya desde
la magistral El conde de Sex, de Antonio Coello. Josset lo
recoge también en su pieza, aunque relegándolo a un lugar
secundario respecto del trauma sexual que, en su hipótesis,
explica su actuación personal y política. Ahí radicaba su
mayor originalidad, que, aun siendo reconocida por todos, no
fue bien acogida por algunos medios.
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Aparte de la crítica que había ostentado sus reservas a
la moralidad de la obra, los comentaristas de Heraldo de
Madrid y El Socialista dudaron de la conveniencia de añadir
ninguna explicación nueva a la línea consagrada de tratamiento
literario de la ‘Reina Virgen’, sobre todo por razón de la
nula fundamentación histórica del complejo que Josset le había
atribuido (Heraldo de Madrid e Informaciones>. Pero,
tratandose de una creación dramática y no científica, su
teatralidad y emoción eran la mejor respuesta a ese reparo
(ABC) y. desde ese punto de vista, también fue reconocida, en
general, la pericia técnica llamativa en una autor novel como
André Josset.
Aun con el defecto del exceso de diálogo y la
consiguiente lentitud de la acción (La_Voz), el interés de la
pieza iba intensificándose según avanzaban los cuadros hasta
las situaciones culminantes de la muerte de Essex (acto IV) y
la revelación del trauma de Isabel (acto y), que conferían un
sentido escénico a la reiteración de unos motivos argumentales
explotados hasta el límite con anterioridad, especialmente el
del combate de voluntades entre la reina y su amante. La
introducción de elementos de contraste como la línea
argumental secundaria de las intrigas de Francis Bacon o de
las guerras en que Essex se había involucrado, por ejemplo,
aliviaba la pesadez de aquella reiteración y aderezaba la
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trama principal con el patetismo de la envidia y la traición
(Ahora> y, sobre todo, el color de una época pretérita.
Josset había intentado lograr una fusión del drama
histórico tradicional -la seriedad en el tratamiento dc los
personajes de talla heroica aun en sus defectos remitía a ese
género- y la “tragedia novelada” (La Voz> de contenido
psicoanalítico puesta de moda por Lenormand, con una escritura
que se pretendía moderna y no arqueológica: tanto la
estructura como el lenguaje eran contemporáneos. Pudo no
gustar ese “modernismo” (Diario Universal), pero no parece
correcto condenar la obra por incluirse en el “género
histórico, viejo como el teatro mismo”, como escribió Melchor
Fernández Almagro (La_Voz>, por mucho que éste acertara al
recordar que el estudio de caracteres central en Elisabeth, la
mujer sin hombre, coincidía con la dramaturgia francesa más
clásica.
Que las vanguardias teatrales más radicales luchasen
contra el psicologismo no resta alcance de modernidad a los
que, tal vez más tímidos, se sirvieron de los recursos para la
construcción del personaje acuñados por el teatro anterior y
los ofrecieron mutados al publico coetáneo, que estas formas
de transición educaban. En este sentido, el estreno madrileño
de Elisabeth la mu~er sin hombre fue seguramente beneficioso.
entre otras cosas por haber demostrado que no sólo el drama
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histórico heredero de las tendencias neorrománticas de
principios de siglo podía alcanzar una buena taquilla.
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2.2.1.4.4. JEAN COCTEAU:
Unas palabras pronunciadas por Fernando Laviada en una
conferencia de 193398 no dejan lugar a dudas sobre el
protagonismo de este autor en el movimiento literario -y
artístico- del periodo de entreguerras:
Jean Cocteau, que es un escritor de pleno siglo XX,
es el que capitanea el vanguardismo moderno, y tiene,
indudablemente, un valor: el haber abierto brecha entre
ese tejido de literatos fin de siglo XIX. en que el París
literario estaba preso. (p. 19>.
En efecto, las múltiples actividades del polifacético
Cocteau supusieron otros tantos espaldarazos al arte nuevo,
desde su trabajo en ballets como Parade (1917) hasta su
producción cinematográfica tras la Segunda Guerra Mundial,
pasando por su colaboración con los músicos del Groupe du Six
y su amistad con buena parte de los creadores de la llamada
Escuela de París (Igor Stravinsky, Pablo Picasso...).
Su labor como escritor se situó también dentro de esta
aspiración de una belleza contemporánea. Aparte de su
producción poética y narrativa, su teatro aportó un aire de
juego, de fantasía poética, que, sin anular la gravedad
esencial de su significado último, revelaba por contraste la
pobreza imaginativa, el conformismo de las corrientes
teatrales dominantes en su país hasta más allá de la Gran
Guerra, al tiempo que ironizaba sobre el ansía de inventar
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nuevos géneros, nuevas formas dramáticas, escribiendo piezas
que se ajustaban aparentemente a los modelos establecidos.
como si intentase una fusión de vejez y novedad mediante
piruetas imaginativas.
Imitaciones irónicas del melodrama neorromántico (L’Aiple
A deux tétes, 1946>, del drama burgués (Les Parents terribles
.
1938), del teatro del amor (La Voix humaine [1929]>. estas
obras no hicieron sino sorprender por su tradicionalismo
aparente a unos públicos a quienes la fama de vanguardista
radical de Cocteau hacía esperar toda clase de audacias
técnicas, las cuales, por otra parte, no habían faltado en sus
primeras piezas, como Les Mariés de la Tour Eiffel (1921) y
Orphée (1926). Esta última tal vez represente el momento de
mayor equilibrio, aun si inestable, entre las maneras
experimentalista y tradicional de Cocteau, por el tratamiento
arbitrario del mito antiguo, aunque conservando al tiempo los
rasgos necesarios para permitir su reconocimiento.
Orphée no fue sólo un componente fundamental del corpus
dramático del poeta99. Tras el precedente de su adaptación
sofóclea Antigone (1922). se trata de uno de los primeros
ejemplos de una fórmula teatral llamada a producir algunas de
las obras maestras del teatro francés contemporáneo: la de
reinterpretación moderna y, a menudo, irónica, de mitos,
leyendas o sucesos históricos del mundo grecorromano. El André
Gide de Oedípe (1931), Jean Giraudoux, Jean Anouilh, entre
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otros, siguieron los pasos de Cocteau al crear un teatro que
se beneficiaba del conocimiento de los argumentos y
precedentes por parte de] público, sobre todo de uno tan
familiarizado con ellos como el francés, para tratar asuntos
que interesaban al hombre de su tiempo renovando las formas
dramáticas de una manera menos arriesgada que si hubieran
apelado a tramas originales, porque la atención del espectador
se concentraba en aquello que, por su carácter inédito,
resaltaba sobre el fondo de las venerables historias. Cocteau
se convirtió así en un autor influyente en el transcurso de la
vanguardia teatral francesa y, por ende. internacionaliflo.
El papel desempeñado por el brillante y célebre
reanimador de Orfeo no pasó desapercibido en España. Ya en
1926, José Alsina comentó en un largo y enjundioso
articulo10’ el impacto del estreno de Orphée e intentó una
valoración rigurosa, basada en la ponderación de aquellos
elementos que respondían a la búsqueda de fórmulas apropiadas
a la inquietud novecentista de hallar sentidos inéditos a las
cosas. Entre ellos, señaló el anacronismo, que no sólo
afirmaba el significado intemporal de la fábula sino que sobre
todo permitía una identificación entre el poeta primigenio
(Orfeo) y el propio Cocteau, por la cual el moderno conseguía
elevar a categoría de mito su simbología personal:
Orfeo es el propio Cocteau, el poeta que busca la
esencia de las almas, pidiendo en el caballo sabio ayuda
a lo subconsciente, persiguiendo la verdad en la
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Naturaleza, representada por Eurídice, y penetrando
denodadamente para alcanzarla en los senderos mismos del
más allá, hasta reconocer que sólo podrá encontrar la

















modo, había logrado conferir un significado
los efectismos múltiples (magia, dislocaciones
e determinaban la andadura caprichosa de la
que, en manos de imitadores sin genio, podía
anarquía confusa, cuando no en un ridículo
Cocteau gracias a sus dones poéticos.
tículo. que inaugura tan esperanzadoramente la
Cocteau en Madrid. no tuvo continuadores a su
pició una presencia de eso autor en el panorama
su importancia histórica. Como les ocurriría a
de vanguardia, los espectadores sólo accedieron
to directo de sus obras en pequeña medida.
estrenaron en la capital española dos piezas de
las cuales una fuera de la escena comercial
928) y otra dentro de ella, pero en pleno verano
(La voz humana, en 1930). Además, tampoco la crítica les
prestó demasiada atención, aun si la representación de Orfeo
puede conslderarse un suceso memorable en el proceso hacia la
modernización teatral madrileña, ni gastó en el Coctcau
dramaturgo más de un mínimo de energías hermenéuticas.
El desinterés no podía escudarse en la dificultad para
conocer el teatro de Cocteau, pues, además de los comentarios
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de Alsina, los críticos sabían que la Revista de Occidente
había publicado en sus páginas una traducción impecable de
QrphÉr por Corpus Barga102, a la que hay que sumar otra de
La Voix humaine, por Benjamín Jarnés103, ambas meses
después de los estrenos respectivos en Francia. De ellas, sólo
la primera consta de un breve prólogo en el que su traductor
insistió en que la obra había sido concebida primordialmente
para su puesta en escena104.
Los votos de Corpus Barga sólo se vieron cumplidos cuando
Cipriano Rivas Cherif eligió su versión como muestra de los
nuevos rumbos del teatro que deseaba dar a conocer mediante
las actividades del grupo experimental “El Caracol”, fundado
por él mismo y probablemente el de mayor alcance, en su
modalidad, de los intentados en el Madrid anterior a la Guerra
Civil’05. Rivas Cherif dio las razones de su preferencia en
un artículo que publicó ABC días antes del estreno106.
donde, bien informado, describió la trayectoria del poeta
francés e identificó el carácter de su innovación en la
recuperación por el drama de una poesía lúdica en la palabra y
movimiento escénicos:
1...) su Orfeo, en fin, obra maestra, sin duda, del
perenne ingenio parisiense reverdecido en brotes de
sutiles injertos, [junto a las piezas anteriores de
Cocteau] señalan los frutos, prematuros quizá, de otra
poética teatral que la de nuestros padres, tutores.
curadores y testamentarios del siglo pasado.
Poesía y drama empiezan a recobrar hoy día. bajo un
mismo signo de gracia, contemporánea de nuestros pecados,
cierto prestigio de maneras clásicas: la dignificación
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del .iuego escénico. Tal es el sentido de la obra teatral
de Cocteau y la intención que me guía, con mis compañeros
del Caracol, al requerir la curiosidad de nuestros
espectadores asiduos para este nuevo Orfeo
.
La representación de Orfeo fue de gran calidad, si
juzgamos por las reseñas107 y las fotos que se nos han
conservado (ABC, La Esfera...). El 19 de diciembre de 1928,
los espectadores que habían acudido a la sala Rex, sede de “El
Caracol”, pudieron admirar una puesta en escena perfectamente
ajustada al espíritu de la obra, tanto en la interpretación de
los cultos aficionados (Magda Donato [‘Eurídice’1. Felipe
Lluch Garín [‘Chocaire’. esto es, el ‘Heurtebise’ del
originall, Gloria Martínez Sierra [Muerte], el mismo director
del espectáculo Rivas Cheríf [‘Orfeo’]. etc.> como en la
escenografía, uno de los mejores trabajos de Salvador
Bartolozzi, quien, además de solucionar los problemas
derivados de la pequeñez del escenario, pintó unos decorados
llenos de fantasía, liberados en su aire infantil de los
convencionalismos ilusionistas, como un equivalente plástico
de la gozosa pieza cocteliana (La_Voz).
El montaje se convirtió en un canto a la imaginación en
el teatro, tanto más importante por contrastar con los hábitos
conservadores de la escena comercial madrileña, para la cual
significaba un acicate renovador desde fj¡era. con todos los
riesgos de caer en el vacío que ello implicaba, entre otros el
de no ser valorado adecuadamente por unos críticos volcados en
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el examen de las obras estrenadas por los cauces comunes. En
este caso, la víctima no fue la puesta en escena, que todos
elogiaron, sino la obra que se representó.
Las recensiones de Orfeo se resintieron de la fama de
arbitrariedad vanguardista que solía alimentar la actuación
pública de Cocteau. Como si la pieza hubiese sido un mero
divertimento suyo, los críticos madrileños se creyeron
dispensados de analizar la obra en los términos de
profesionalidad que aplicaban a los demás estrenos. Dejando a
un lado la ausencia de comentarios en la prensa conservadora
(El Debate, La Epoca e Informaciones>, los publicados en otros
periódicos parecen insuficientes o. incluso, frívolos. El
cronista de La Libertad calificó la obra de “fino y
humorístico pasatiempo para la minoría intelectual” y, por lo
tanto, no vanguardista, porque sólo lo hubiera sido de haber
buscado el contacto con las masas. Arturo Mori, por su parte,
escribió agudamente que Orfeo era “un acto de humorismo
trascendental” (El Liberal) antes de acabar afirmando que todo
ello no era más que un medio del joven rico Cocteau para
divertirse con sus amigos. José Alsina (La Nación) ventiló la
tarea de escribir una recensión reproduciendo su artículo de
1926 en el ABC, a que ya he hecho referencia. Tampoco los
textos publicados con ocasión del estreno en órganos
culturales afines a las vanguardias, como la Revista de
Occidente y La Gaceta Literaria, son demasiado dignos de
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consideración. En ésta, una breve crónica de Antonio de
Obregón no hace más que aludir a la representación, mientras
que en la primera, Rosa Chacel divagó en torno a Orfeo durante
dos páginas y media sin decir nada significativo sobre la
pieza o su autor.
Las recensiones de Luis Calvo y Juan González Olmedilla
(ABC y Heraldo de Madrid. respectivamente) no son mucho
mejores, pero al menos transmiten alguna idea consistente.
Ambos disintieron a la hora de clasificar la obra en un género
determinado, pues lo que Calvo creyó una parodia. era una
tragedia para Olmedílla, aunque “una tragedia a la moderna”
por su base de humor, entre cotidiano y misterioso. Esta
conjunción equivalía, en la opinión del cronista de ABC a la
clave de interpretación de la obra:
Orfeo no se parece a nada; no aspira a nada; no
oculta nada. Impresiona y divierte. Su fin está en él
mismo; más allá, lo desconocido, propicio a la
mixtagonía; más acá, lo tangible, materia de escalpelo.
Su acción dramática se desarrolla en el ápice mismo donde
se bifurca la fantasía de la realidad.
El carácter mixto de la recreación cocteliana del mito
del primer poeta108 no escapó a la perspicacia
interpretativa de los dos críticos que si trataron ampliamente
(le ella. Tanto Enrique Díez-Canedo (El Sol> como Melchor
Fernández Almagro (La Voz) se refirieron a su apariencia
divertida que, aun no renunciando a la ligereza y al tono de
burla, transparentaba un sentido más hondo, pervivencia de la
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emoción del mito. El amor, la poesía y la muerte que
constituían su sustancia, habían pasado intactas a Orfeo,
pero sin determinar una fría reconstrucción arqueológica. Al
contrario, Cocteau había sido consecuente con la tendencia más
moderna de evitar la repetición solemne de los temas trillados
(La_Voz).
El humor vivificaba el género del poema dramático
mediante el disfraz de la falsa parodia, no dirigida ya a
hacer reír sino a descubrir resonancias desconocidas para el
drama tradicional (El Sol). Los accesorios escénicos, los
episodios inverosímiles y arbitrarios, la fabulación mediante
unas imágenes no reducidas sólo al ámbito de la palabra, etc.
abrían la sensibilidad a una interpretación libre de trabas
racionales y transportaban a los espectadores en un mundo de
sueño reconocible y alegre, donde el teatro volvía a ser fin
de si mismo. Teatralidad lúdica que no necesitaba de
referentes externos a la propia representación para hallar una
multiplicidad de sentidos y para asegurar la entidad dramática
de los caracteres en juego:
Cada personaje de Orfeo incorpora, sin duda, valores
humanos de carácter general; pero no a la manera -un poco
yerta casi siempre- del símbolo puro, sino al modo puro y
simple de la representación figurativa. (La_Voz).
Cocteau tendía así a liberar el teatro de las
pretensiones de trascendencia que justificaban -y seguirían
justificando desde otros presupuestos ideológicos- la
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supeditación de la creatividad teatral a
dejando curso libre al ejercicio de una
niños109, aunque de unos niños que
cultura y el desarrollo intelectual de un
Desgraciadamente, la lección del
fuera entendida por otros que Díez-Canedo
dentro del particular mundillo de la crí
muestra sintomática de esa afirmación,
artículo de Enrique Estévez-Ortega110,
después del estreno, este excelente
unas tesis previas,
fantasía digna de los
dispusiesen de la
adulto...
poeta no parece que
y Fernández Almagro,
tica madrileña. Como
bastará aludir a un
en el cual, poco
conocedor de las
tendencias más recientes del teatro europeo repasó en un
alarde de erudición la trayectoria creativa total de Cocteau y
resumió sus valores:
No puede negársele vivacidad, ingenio sagaz.
juicios, a las veces, atinados; certera visión, y ciertas
sutilezas admirables, muchas veces henchidas de
intención, de mala intención; pero carece de unidad
siempre.
O, lo que es lo mismo, no tenía una personalidad
literaria definida. Cocteau no sería así más que un dilettante
de la vanguardialil , con “poca formalidad espiritual”,
según el mismo Estévez-Ortega; no había razón para ahondar en
el mensaje literario de su Orfeo. El estreno de esta obra
revolucionaria fue, repetimos, más estéril de lo esperable
desde el pLinto de vista de la recepción’’2. A eso hay que
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añadir que la de su segunda obra puesta en escena en Madrid
fue aún más pobre.
El estreno de La voz humana, en la traducción fidelísima
de Benjamín Jarnés ya citada’13, se produjo el 30 de Julio
de 1930, en el Alkázar, con escenografía de Sigfredo Biirmann,
por la “Cía. Maria Teresa Montoya”, actriz mexicana que había
elegido la breve pieza de Cocteau como muestra de lucimiento
interpretativo en el final de la temporada. El público
presente en la sala se mostró indiferente a la representación,
que se celebró en medio de un calor sofocante, al parecer.
La crítica se mostró entre incomprensiva y
condenatoria1 14 , con la excepción de Enrique Díez-Canedo.
quien expresó su opinión sobre la obra no en la reseña, sino
en su presentación a los lectores de El Sol unos días antes
del estreno115. Defendió entonces la recuperación del
monólogo (sui peneris> “en un teatro que pretende ser teatro y
no una copia fiel de una realidad no siempre lejana”. Negó
también que significase una claudicación de Cocteau a las
formas de teatro comercial, ya que se trataba de un
experimento de un vanguardista en lucha contra todos los
prejuicios116, esta vez los de los propios escritores
renovadores en torno al teatro comercial’17, y de ahí su
apariencia cercana al manido teatro de amor, aunque
“descargado del eterno dúo que lo hace insoportable”, gracias
al procedimiento empleado. Cocteau había llevado a la escena
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los actos y las palabras de una mujer a su ex amante de este
lado del teléfono’’8; el espectador había de imaginar las
réplicas del otro lado, lo que, pese a precedentes como el de
Au téléphone. de André de Lorde’19, devolvía a la exigencia
de participación creativa del receptor que caracteriza ciertas
producciones de las vanguardias.
Los demás críticos se limitaron, en general, a señalar lo
más visible, el parecido de La Voix humaine con las
modalidades de teatro sentimental. verista (Informaciones y La
Nación>, que contrastaba con la manera habitual del autor
hasta hacer exclamar a Arturo Morí que “ese no es Coctean” (El
Liberal). A pesar de la negativa de éste a que la pieza fuese
considerada un ejemplar de teatro psicológico’20, casi
todos la entendieron como el desvelamiento de un proceso
emocional, cuyas vicisitudes a lo largo de la conversación
telefónica determinaban el movimiento predominantemente
interno de la acción (La_Voz). Dicho análisis fue tachado de
monótono, por su linealidad y lentitud (El Debate Lp,~.J1pÁqa,
Heraldo de Madrid, El Imparcial. Informaciones y La_Voz),
además de falto de novedad. Sólo el comentarista de La Voz se
dio cuenta de que la protagonista de este monólogo introducía
acordes no oídos entre la multitud de amoureuses a la moda en
el teatro francés.
El suicidio de la mujer aparece como una inmolación
voluptuosamente masoquista, con cierto aire de parodia por la
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desmesura misma del método empleado (estrangulamiento con el
hilo del teléfono por el que hablaba), lo que suponía un
elemento desasosegante desde el punto de vista del género.
¿Cabía intepretar la pieza como si de un mero drama
sentimental se tratase? La originalidad de Cocteau era sutil
en esta obra y no podía ser aquilatada en unos recensiones
destacables sólo por su apresuramiento y descuido.
La recepción de La voz humana, cuya reposición en 1934 no
fue atendida’21 , no hace sino ilustrar, con mayor claridad
si cabe que la de Orfeo, la menguada fortuna de Cocteau en
Hadrid. Los prejuicios por parte de algunos críticos
madrileños con respecto a la praxis dramática vanguardista
impidió distinguir a la mayoría no sólo lo que aquel monólogo
tenía de cuestionamiento por la ironía del teatro psicológico
sino también la seriedad del empeño en Orfeo de llevar al
teatro una ruptura de los convencionalismos de la
verosimilitud y la lógica para poder explorar un mundo
dramático autosuficiente, aunque no independiente de la vida,
puesto que abría ventanas inéditas a la realidad. Bajo la
superficie de juego frívolo de Orfeo corren preocupaciones
esenciales que la crítica de Madrid, con las excepciones
mencionadas en su momento, no quiso o no pudo descubrir,
ocupada como estaba en admirar el virtuosismo del autor, o




La fecha del 3 de mayo de 1928 es inolvidable en los
anales del teatro francés del siglo XX122. Entonces se
presentó como autor dramático por primera vez ante el público
de la Comnédie des Champs-Elysées (París) Jean Giraudoux, un
escritor ya famoso por novelas vanguardistas como Suzanne et
le Pacifique (1921) o Siegfried et le Limousin (1922). La
pieza elegida para el estreno fue precisamente una adaptación
libérrima de esta última novela, que, entre las manos del
autor y con la ayuda de los consejos de Louis Jouvet, tomó
forma dramática perfectamente original123, que fue saludada
con entusiasmo casi unánime por público y crítica. Este
triunfo significó la consagración teatral de Giraudoux y el
inicio de un prestigio que ya no le abandonaría a lo largo de
su nueva y, a partir de 1928, predominante actividad de
dramaturgo, hasta el punto de dominar el panorama de teatro
francés culto en la década de los treinta y convertirse. con
el paso del tiempo, en un clásico del teatro contemporáneo.
Buena parte de las piezas escritas por Giraudoux desde
Siegfried hasta su muerte en 1944 son objeto de reposiciones
en teatros franceses y extranjeros, se editan con regularidad
y consolidan su fama de escritor brillante y sutil, clásico
también por el equilibrio de expresión imaginativa y humanismo
integrador de todas las dimensiones de la existencia humana,
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desde la tendencia a la evasión fantástica hasta la exigencia
de compromiso con la sociedad y la Naturaleza en contra de una
uniformidad reductora y a favor de la plenitud personal y de
la autenticidad de sentimientos. Amphit~v~p 38 (1929),
Intermezzo (1933), La Guerre de Troie n’aura pas líeu (1935),
Electre (1937), Ondine (1939> y La Folle de Chaillot (acabada
días antes de su muerte y representada en 1945> son los
ejemplos más famosos de un teatro rico en significaciones y en
estilo, pero otras piezas menos conocidas como Judith (1931).
Cantique des Cantínues (1938>. L’Apollon de I3ellac (1942) o
Pour Lucréce (inacabada. con estreno en 1953> pueden servir
igualmente de testimonio de la personalidad dramática
inconfundible de un Giraudoux creador de mitos modernos, aun
en aquellas obras que se insertan en la venerable tradición
francesa del empleo de leyendas antiguas como base argumental
de las obras.
La sensibilidad contemporánea manifiesta en las ideas y
en su tratamiento con una flexibilidad y rigor estructurales
analógos a los de la música’24, le permitió evitar el
peligro de la copia arqueologizante, sin caer por eso en el
ludismo de aire paródico que suele hacer sospechosa en Jean
Cocteau la seriedad del empeño en obras también neoclásicas
(Orphée [1926], La Machine infernale [19341...). y esquivar
asimismo las limitaciones de una carpintería convencional, sin
olvidar por ello los imperativos de la escena. La exhibición
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de inteligencia se trasmuta por la poesía de la palabra
giralduciana en espectáculo libre de tesis y discursos125,
literatura teatral en sentido puro puesta en pie con una
inventiva visual que realza el encanto del texto.
Las cualidades de la escritura dramática de Giraudoux,
tan sólo abocetadas aquí, nos colocan ante un valor que
justifica los aplausos recibidos. Es el momento de preguntarse
sí el reconocimiento del autor en vida que hace honor a su
país, se corresponde con una recepción también positiva en el
ámbito madrileño coetáneo. La respuesta difiere segun
consideremos la actitud del público o la de la crítica. El
primero acogió con relativa frialdad los dos obras de
Giraudoux estrenadas en Madrid, mientras que la segunda
coincidió, a pesar de alguna voz disconforme aislada, en
alabarías calurosamente. Este contraste neto debe ser, no
obstante, matizado. El hecho de que la abundante producción
crítica madrileña sobre Giraudoux se concentre en las
recensiones de los estrenos, frente a la pobreza relativa de
artículos de fondo, nos indica que ese autor no interesó en
este período tanto como se podría pensar en un principio. Sólo
tras la Guerra Civil, Giraudoux tendría una presencia
apreciable en el panorama español, tanto en la práctica
escénica como en el capítulo de influencias posibles126.
Las primeras noticias sobre el Giraudoux dramaturgo
fueron tempranas. Corpus Barga envió desde París dos crónicas
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sobre Siegf4~d poco más de un mes después de su estreno,
publicadas en la página teatral de El Sol. En una de
ellas’2~, destacó el carácter político de una pieza que
parecía apoyar la postura proclive de Aristide Briand a un
acercamiento franco-alemán en nombre del respeto al
sentimiento universal de patria más allá de los complejos de
superioridad nacionalistas. En la otra128, negó que
Siegfried fuese vanguardista, puesto que Giraudoux no parecía
haber prescindido de la estructura normal de una pieza
francesa de su tiempo. Sin embargo, a renglón seguido Corpus
Barga sintetizó en qué consistía su novedad, consistente en
fundir las formas de teatro de ideas y teatro poético en una
construcción alegórica o, con palabra del mismo cronista,
“mitológica”:
La comedia de Giraudoux está hecha y representada
con la técnica de una comedia francesa corriente. Se
diferencia en seguida de la comedia psicológica en que la
observación se muestra, no en análisis sino en síntesis.
en imágenes; no en metáforas, sino en representaciones de
ideas.
Giraudoux había roto radicalmente con la tradición que.
partiendo del teatro decimonónico hasta llegar a Lenormand,
consideraba la pieza como una muestra de investigación para
demostrar una hipótesis o, de otro modo, una tesis. Las ideas
en Siegfried no eran demostradas sino que tomaban sentido en
el ejercicio de la teatralidad, en su integración en la
palabra y actuación total de los personajes, lo cual requería
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un esfuerzo mayor para individuar los distintos conceptos,
pues éstos ya no aparecían explícitamente, sino disimulados
por la sutileza de los matices. El procedimiento denotaba,
desde luego, más inteligencia que el del viejo teatro de
ideas, pero ello no implicaba que hubiera de renunciar a la
popularidad, según el firmante de un artículo aparecido en el
ABC129 un año después de los ya mencionados de El Sol. La
persistencia del éxito de Siegfríed en esa fecha demostraba
que, al menos en Francia, el público no necesitaba comprender
totalmente las ideas presentes en una obra para poder
apreciarla, pues la recepción podía ser parecida a la de una
pieza musical. Este símil del periodista del ABC habría
gustado probablemente al escritor130.
Dos años después de su estreno original, empezó a
integrarse Giraudoux en el panorama cultural madrileño. A
principios de año, Enrique Diez-Canedo publicó una traducción
de Siegfried, con un breve prólogo131. Entre las reseñas de
esa edición, se puede destacar por su agudeza la de Melchor
Fernández AlmagrcP32. quien resaltó el triunfo popular de
una obra que los profesionales del teatro podían tildar de
literaria, ya que la belleza del texto se alzaba con el
protagonismo en la obra en virtud del juego de imágenes del
mundo y de la misma acción de los personajes, aspectos que
tenían ambos su origen en las relaciones insospechadas
descubiertas por el autor entre las palabras puestas en
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contacto. Esto definía una teatralidad que, a pesar de su
apariencia no vanguardista, era nueva por la densidad de su
contenido, que enriquecía intelectualmente la expresión hasta
el punto de poder prescindir de los pasajes de diálogo
funcional que contribuían tanto a la trivialízación
estilística de buena parte del teatro establecido.
La densidad de conceptos no suponía que Siegfried fuera
teatro de ideas. Para Fernández Almagro, al contrario de lo
defendido por Corpus Barga, la pieza no podía encuadrarse en
esa modalidad porque toda la obra se alejaba de la
“solemnidad” y el “dogmatismo” gracias a una ironía que bañaba
todo, incluso las numerosas escenas alegóricas, sin que ello
restase a la obra alcance representativo de una época de
postguerra cuyo olvido del pasado no borraba su fatalidad, al
igual que la amnesia de Siegfried no había arrancado la
raigambre francesa de éste.
El interés de intelectuales abiertos a las novedades
europeas como Corpus Barga. Díez-Canedo y Fernández Almagro
encontró eco en la también atenta Revista de Occidente, que
albergó en sus páginas, sin hacerla preceder de un estudio,
una versión fiel de Anfitrión 38 (4~phítryon_38), sólo unos
meses después de su estreno en París (Comédie des Champs-
Flysées, 8-XI-1929) y de la traducción española de
Síegfrted133. Así pues, todo el teatro de Giraudoux hasta
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entonces era accesible a la lectura en castellano, pero
brillaba por su ausencia en la escena de Madrid.
La eliminación parcial del desajuste no se hizo esperar
demasiado. El 8 de noviembre de 1930, la “Oía. Carmen Díaz”
ponía en escena Siegfried. en el teatro Fontalba, por
iniciativa de la actriz titular de la compañía. según
testimonio de Díez-Canedo. Con la discreción que lo
caracterizaba, éste limitó la promoción de la obra en los días
previos al estreno a un par de textos publicados en ABC y El
Sol’~~, de los cuales el aparecido en el diario donde él
trabajaba es el más interesante. Si en su “autocrítica” del
ABC hizo poco más de elogiar al elenco de Carmen ¡Maz y
manifestar su confianza en que el público madrileño sería
sensible al anhelo de paz y confraternidad en Siegfríed, en su
artículo de El Sol habló más ampliamente de la obra, afirmando
su independencia artística de la novela sobre la que se había
basado e indicando su modernidad, más por sus temas que por su
construcción.
La fábula135 remitía a dos cuestiones muy en boga en
el teatro coetáneo, la de la doble personalidad, aquí resuelta
de manera muy distinta a lo acostumbrado en Luigi Pirandello y
los grotteschi. y la de las consecuencias de la Gran Guerra
para los individuos, en el caso de Giraudoux coincidente con
el posterior L’Homme que .i’ai tué (1930), de Mauríce Rostand,
en el tono de apología de la convivencia pacífica de los
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pueblos -salvado el desnivel artístico entre Giraudoux y el
hijo del autor de Cvrano de 8erg~jac’36-. frente a la
amargura satírica centrada en Francia de otras piezas de
postguerra importantes como Le Tombeau sons i’Arc de Triomphe
(1924). de Paul Raynal, y Les Marchands de Gloire, de Marcel
Pagnol y Paul Nivoix (1924).
La relación de Siegfried con esas líneas del teatro
entonces más reciente no implicaba su consideración como obra
de vanguardia, en opinión de Diez-Canedo, que adujo, tras las
razones de los críticos predecesores ya mencionados, que el
autor había dado cabida a los últimos hallazgos teatrales como
procedimiento para renovar una tradición ininterrumpida en
forma de un clasicismo original:
Yo veo en el teatro de Giraudoux , y lo mismo en el
Siegfried que en el Anfitrión 38, de tan obligada
comparación con Sioliére, el comienzo de un clasicismo sin
imitación; es decir, lo contrario de un neoclasicismo. Es
el espíritu del tiempo clamando por su expresión, ya en
ficciones nuevas, ya en una nueva elaboración de los
mitos tradicionales.
La crítica sobre Siegfried publicada con anterioridad a
su estreno en Madrid fue de utilidad para los autores de las
recensiones’37, que hablaron de la pieza en términos
parecidos a los empleados por Fernández Almagro y Díez-Canedo
e, incluso, fueron más entusiastas que ellos al celebrar los
valores de la obra. De hecho, sólo Alejandro Miqpis (Diario
Universal y La Esfera) opuso su voz al coro de alabanzas al
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atacar a Giraudoux por haber construido una pieza que parecía
moderna sólo por la falta de un plan ordenador de los
distintos elementos en una unidad dramática, a lo que añadió
que no había razón de representarla en Madrid, pues el
conflicto franco-alemán que subyacía en ella no interesaba a
un público tan alejado de ese problema como el español, al
cual sólo podían conmover los matices sentimentales del
argumento. Este reparo tenía más base quizá que el del
descuido en la composición, que pudo ser atribuido a Síegfried
por los prejuicios de Micuis contra una visión integradora
simétricamente opuesta al teatro de análisis que aquel crítico
solía defender.
La actitud del público del estreno, según la descripción
de Heraldo de Madrid, había parecido confirmar la impresión de
indiferencia hacia las escenas políticas, en contraste con los
aplausos arrancados por la reencuentro amoroso final de
‘Jacques’—’Siegfried’ y su novia de preguerra, ‘Geneviéve’;
pero los demás comentaristas, salvo la coincidencia de Arturo
Morí (El Liberal) con Alejandro Miciuis en la explicación de
esa reacción de los espectadores, insistieron en que la trama
sentimental no era un recurso postizo para dotar de calor
dramático al conflicto de alta diplomacia en apariencia
central en Siegfried sino que eran precisamente las
alternativas de las relaciones del protagonista con la alemana
‘Eva’ y la francesa ‘Geneviéve’ las que daban al choque de las
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dos identidades nacionales un sentido humano y por tanto
universal, por encima de las circunstancias históricas
concretas. La función del amor como móvil de la obra y
solución última del conflicto colocaba a éste en un plano de
validez permanente (La Epoca> que orientaba Siegfried desde el
planteamiento ideológico particular -la reconciliación de los
pueblos antes enfrentados- hacia una de las cuestiones que ha
de afrontar cada individuo, el descubrimiento y asunción de la
conciencia como base de la propia identidad (ABC y La Voz
,
entre otros), incluyendo, por supuesto, su aspecto de
adscripción a una comunidad, puesto que lo individual y lo
colectivo se corresponden (La Nación y La Voz)
.
La defensa de las patrias perdía en Siegfríed sus aristas
de orgullo exclusivo para apoyarse en un enraizamiento de
índole psicológica que había de tornarse en práctica moral en
el respeto solidario de aquellos cuyo sentimiento de
pertenencia nacional se articulaba en torno a razones
diferentes, pero siempre arraigadas en lo más íntimo de la
persona (La Epoca). Coherentemente, Giraudoux había pintado
con ternura y poesía idénticas las fuerzas que contendían por
ganarse para Francia o Alemania al protagonista, especialmente
las dos figuras femeninas cuya rivalidad amorosa servía de
metáfora de la atracción respectiva de ambos paises. En este
sentido, los episodios sentimentales no podían suprimirse sin
destruir la estructura conceptual de la obra, que se podía
501
entender fácilmente como alegórica (El Debate, La Epoca
,
Informaciones. La Nación y La Voz>.
El mayor peligro de fracaso podía haber procedido más
bien de la elevación de la representatividad de los personajes
hasta convertirlos en meros símbolos, pero Giraudoux había
salvado el escollo de la abstracción añadiendo a su esqueleto
simbólico la carne individualizada de sus personajes
(Informaciones y La_Voz>. Siegfried quedaba así a medio camino
entre lo real y lo fantástico (La Nación), o, dicho con otras
palabras, entre el movimiento especulativo y el latir cordial
de las figuras que proporcionaban a las ideas corporeidad
escénica. Se explica la recurrencia de los términos de humano
e intelectual en la crítica del estreno al evocar el
equilibrio ejemplar de la pieza.
Entre las cualidades reconocidas en el creador de
Siegfried estuvo la de haber llevado a buen término la tarea
de hacer sentir a los espectadores los quilates de humanidad
de las criaturas ficticias no por el vehículo del corazón sino
por el más difícil del cerebro (ABC, La Epoca, La Nación
Informaciones y La Voz). El efecto de “emoción intelectual”
(ABC y La Epoca coincidieron textualmente> se había
actualizado con notas delicadamente eficaces en la poesía de
los diálogos, cuyo lirismo evocador anclaba la fábula en un
mundo de recuerdos y actitudes verdaderos (El Débate>, además
de desterrar el tono de razonamiento discursivo que acecha a
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las piezas que, como Siegfried, se caracterizan por la riqueza
de concepto (ABC y La Voz>. Este no era el único recurso
empleado por el dramaturgo para restar solemnidad impostada a
su pieza, ya que una ironía bien dosificada borraba toda
afectación o exceso sentimentales (El_Debate) y matizaba la
acción con un humorismo de raíz intelectual más insinuante que
el de George Bernard Shaw, con quien José Alsina (La Nación
>
comparó a Giraudoux.
La expresión de Siegfried ostentaba, por su parte, una
fusión de registros equivalente a la existente en el aspecto
temático. Las alternativas del debate aparecían orquestadas
por el pensamiento del dramaturgo al ritmo de su imaginación
creadora, última instancia de formalización de un teatro que
surgía de dentro hacia fuera (La Epoca y La Voz) en un todo
coherente que, si bien podía encuadrarse en un tipo de teatro
tradicional por la ausencia de experimentos llamativos, hacia
avanzar sólidamente la escena francesa (La_Libertad> por medio
de la recuperación de un cuidado de la composición poco
frecuente en la producción de otros autores galos (ABC):
La máxima novedad de Siegfried está en su contenido,
en su asunto, y las palabras son las que convienen mejor,
elegidas y empleadas con una justeza y un acierto
incomparables. (La_Epoca>.
Habiendo sido privilegiados estos aspectos de la
renovación giralduciana, no es extraño que fuesen algunos
medios conservadores los que elogiaron a Giraudoux con
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entusiasmo más vivo. El Debate, La Epoca e Informaciones
,
principalmente, dedicaron a Sie fried grandes espacios,
llegándose a publicar frases como las que siguen:
Es desde luego la comedia más sana, más amplia, de
más elevada de espíritu de cordialidad que se ha escrito
después de la guerra. (El Debate)
.
Esto no ha de sesgar la perspectiva de la recepción de
Slegfried en Madrid. Aunque Diez-Canedo no la había importado
por su inclusión en ninguna corriente vanguardista sino por su
calidad literaria, el estreno de la primera pieza de Giraudoux
distaba de integrarse de manera conformista en el panorama
teatral de Madrid. La lección de rigor intelectual y artístico
que implicaba era tanto o más necesaria en España que en el
país de origen, sobre todo por la escasa preparación para
entender obras tan densas por parte del público medio de la
capital. Por ello, parece cobrar mayor valor la dignidad de la
representación madrileña, que, aparte de una interpretación
poco brillante, se convirtió en una exhibición de cultura, y
no sólo por mérito de Giraudoux. La traducción de Sieafried se
representó casi íntegra, con lo que los espectadores pudieron
hacerse una idea adecuada del estilo del dramaturgo138, y
la escenografía, de Sigfredo Btirmann fue muy aplaudida por su
adecuación al espíritu de la obra, con unos decorados pintados





La siguiente obra de Giraudoux representada en Madrid,
Amphitrvon 38 lo fue en condiciones prácticamente marginales
en la coyuntura escénica de la capital. Al carácter elitista
que suponía el hecho de que sólo pudiesen disfrutar
verdaderamente del estreno los que dominasen el francés, pues
la importación de la obra se debió a la visita de la “Cía.
Marie-Thérése Piérat”. hay que sumar una falta de promoción
tal que el teatro Aikázar estaba casi vacío durante esa
primera y única representación en lengua original, el 2 de
noviembre de 1931. La resonancia en la crítica’39 impidió
que se perdiese del todo el recuerdo de un espectáculo que no
pasó de discreto, a pesar de que los cronistas elogiaron el
trabajo de la primera actriz y los trajes, que aunaron
estilizadamente “las líneas griegas con reminiscencias de
vestuario moderno” (El Debate>, según el modelo del estreno
original dirigido por Louis Jouvet140, aunque con una
tendencia arqueologizante más marcada.
Las recensiones dibujan un panorama de recepción
semejante al conocido respecto de Siegfried, con la diferencia
de la mayor brevedad y menor empeño de los pronunciamientos
críticos en todos los casos salvo El Sol y La Voz. Al igual
que ocurrió con la pieza traducida por Díez-Canedo, Amphitrvon
38 mereció toda clase de plácemes141 y las reservas de uno
de los críticos, Antonio Espina, a quien habría tal vez que
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sumar un silencioso Alejandro Hipuis. El cronista de Luz acuso
a la obra de ser poco corpórea, una “superficial e
intrascendente” cáscara de ingenio, que podía interpretarse
como un síntoma del fracaso artístico de la vanguardia
teatral. Espina, autor de narraciones deshumanizadas como
Pájaro Pinto (1927) y Luna de copas (1929>, llegó a esa
conclusión desde el rechazo del clasicismo temático que
Amphitrvon 38 asumía, igual que el cocteliano Orphée
:
Respecto al vanguardismo y a la fórmula del arte
puro tampoco ha alcanzado -casi siempre estéril- magnitud
histórica. Creímos que abriría un ciclo y resulta que va
a repetir monótonamente, aun en los rasgos de superación,
otro ciclo tradicional. El ciclo clásico. (Luz).
No obstante, la falta de originalidad de la anécdota
básica, su carácter de versión de una leyenda griega tantas
veces aprovechada podía ser enfocada desde una perspectiva
libre de los prejuicios -tan propios de la época
contemporánea- en favor de una novedad absoluta. Dejando a un
lado las posturas opuestas de Manuel Machado (La Libertad) y
Luis Araujo-Costa (La_Epoca>, que gustaron de Amphitrvon 38 en
tanto confirmaba una inserción ejemplar en la tradición viva,
otros aceptaron la incorporación de la herencia clásica como
una tendencia legítima del teatro más moderno (El Sol y La
Voz>, que partía de un acervo bien asimilado para encontrar, a
la manera de los dramaturgos del Grand Siécle, unos recursos
expresivos adecuados al espíritu del siglo y una disciplina
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mental contra los excesos sentimentales de corrientes
dramáticas anteriores:
Y la vestidura de este diálogo lleno de alusiones,
no a una actualidad efímera, sino a los temas
fundamentales del mundo nuevo en nuestros días [..4
acerca a nosotros el mito, con el olor del tiempo,
pudiera decirse. No de otro modo Moliére y Racine
acercaban al suyo, en otro orden de sentimientos, con una
solemnidad o unas chanzas que eran el instrumental
ideológico de aquellos días, como hoy lo es el tono entre
burlas y veras, que trata lo solemne sin respeto y lo
mezquino con reverenda exagerada. De todos modos,
lenguaje en que el entendimiento predomina. fi...] absurdo
para una percepción formada en una atmósfera romántica
que llega hasta nosotros y de la cual el arte aspira a
libertarse. ensayando los vuelos más varios: aspiración
que tiende con toda evidencia a un nuevo clasicismo, que
no habremos de ver como una negación y anulamiento del
sentir romántico sino como una imitación perfecta y una
superación consciente de los mismos. (El_Sol).
A la observación del hecho literario, se sumó en
distintas reseñas una justificación del clasicismo temático
más oportuna por basarse en un estudio de la función de la
fábula clásica en la economía de la pieza. El conocimiento
previo del argumento’42 transfería el interés de la acción
a las variaciones de un juego de conceptos servido por la ya
acreditada imaginación alusiva del dramaturgo, quien había
embellecido mediante el empleo de las figuras mitológicas su
vislon de cuestiones que interesaban especialmente al hombre
de su época (ABC, El Debate, El Imparcial, El Sol y La Voz>.
Aunque la obra se apoyara en el motivo intemporal de las
relaciones entre los sexos (La Epoca> y un espectador o lector
actual fuera sensible sobre todo a su mensaje humanista
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equilibrado entre “los anhelos del espíritu y de la carne” (El
j~p~ggia1>, interesa recordar que los críticos madrileños que
más se preocuparon por aclarar el sentido de Amphitrvon 38
coincidieron en señalar sus anacronismos como indicio de un
distanciamiento irónico de las ideas coetáneas sobre aquellas
relaciones hombre-mujer. Jorge de la Cueva (El Debate> ti]dó a
Giraudoux de amoral por haber caricaturizado el problema tan
serio de la infidelidad mediante la actuación desenfadada de
los personajes, lo que se correspondía con las inclinaciones
iconoclastas del nuevo teatro (cf. el texto de El Sol citado
arriba>, al tiempo que parecía deslizarse también hacia el
vodevil.
Aun reconociendo el papel desempeñado en el enredo por
los equívocos propios de la modalidad vodevilesca, Enrique
Díez-Canedo y Melchor Fernández Almagro (El Sol y La Voz
,
respectivamente> afirmaron que la ambición artística de
Giraudoux había sido más alta, como atestiguaban la hondura de
la caracterización psicológica, sobre todo en el personaje de
‘Alcméne’ (El_Sol>, y la calidad de la expresión. L o s
adjetivos fresco, ingenioso brillante, irónico, imaginativo
e, incluso, mágico (El Imparcial) fueron puestos a
contribución para dar una idea del virtuosismo estilístico de
Giraudoux. sin duda el aspecto mejor recibido de Amphitrvon
38. Sin embargo, ningún comentarista pasó de la constatación
impresionista a un análisis de los recursos con el fin de
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basar en razones su admiración, aunque Bernardo G. de Candamo
se refirió oscuramente al despliegue de imágenes paradójicas
por el que el autor conseguia “cifrar en palabras las más
extrañas y contradictorias ideas y sensaciones” (El
Imparcial>
.
La prosa eminentemente literaria de Giraudoux reclamaba
un traductor con capacidades de poeta para llevar a las tablas
madrileñas un Anfitrión 38 en español digno del precedente de
Siegfried. Esta opinión de Juan González Olmedilla (Heraldo de
Madrid) significa algo más que un deseo que compartirían
seguramente los que comentaron la representación del original
en los términos tan positivos que hemos ido evocando. Su
olvido del Anfitrión 38 publicado por la Revista de Occidente
poco más de un año antes, que tampoco aparece citado en las
otras recensiones, no denota precisamente una atención
sostenida hacia un dramaturgo que se había hecho acreedor de
un consenso de elogios inigualado por los otros renovadores
del teatro francés. La buena recepción de los estrenos no
favoreció paradójicamente ni su vuelta a los escenarios
madrileños ni, lo que es más extraño, mejoró su fortuna entre
la crítica. Mientras Lenormand, por ejemplo, era discutido,
pero encontramos ensayos sobre su obra hasta las vísperas
mismas de la Guerra Civil. Giraudoux tendía a desaparecer del
horizonte.
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Según mis noticias, de sus estrenos posteriores a
Amrbitrvon 38. sólo Judith (1931) fue comentado con amp]itud
en un artículo de Manuel Bueno113, el cual aludió al
precedente de la Judith (1922). de Henry Bernstein, destacó el
anacronismo de unos personajes (‘Judith’ y ‘Holopherne’. sobre
todo) que actuaban con una mentalidad contemporánea y cifró el
desacierto relativo de la tragedia en “la desarmonia de sus
elementos internos, que no llegan a fundirse nunca” (p. 15).
Las piezas largas siguientes. Intermezzo (1933) y La Guerre de
Trole n’aura pas lieu (1935), no parecen haber suscitado
tampoco demasiada atención144. Que los profesionales de la
escena respondiesen a la indiferencia hacia Giraudoux de los
sectores cultos con no dejarle subir a los escenarios de la
capital de España, a falta también del atractivo comercial, no
deja de entrar en la lógica perversa de las cosas, pero el
silencio de la crítica tiene difícil explicación, si no es la
de que el prestigio internacional del autor de Siegfried no se
había podido asentar con los años como el de Lenormand. A
falta de pruebas, quede simplemente la constancia del hecho.
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2.2.1 .4.6. FERNAND CROMMELYNCK:
La presencia de Fernand Crommelynck en el panorama
dramático madrileño entre 1918 y 1936 se reduce a una sola
obra, Le Cocu magnífioue. En su tiempo, se tendió a considerar
a Crommelynck como autor de una única pieza, cuyo prestigio y
éxito internacionales ocultaron los méritos de otras farsas de
Cromelynck en las cuales éste había cultivado también su
estilo, tan peculiar dentro de la dramaturgia de su ámbito
língúistico. Aunque menos famosas que su célebre Cocu, Tripes
d’or (1925> o Carine ou la jeune filíe folle de son Ame (1929>
son apenas inferiores a aquélla en su análisis liricamente
grotesco de una monomanía que precipitaba a los protagonistas
desde una felicidad casi paradisíaca hasta los infiernos de
una obsesión, la avaricia y la pureza extrema,
respectivamente. Sin embargo, no tuvieron éxito en Francia (sí
en la escena de Bruselas) y. como consecuencia, no se
beneficiaron del efecto multiplicador que la centralidad
cultural de París había impreso a Le Cocu magnifícue
.
En Madrid. las alusiones a piezas de Cromelynck, aparte
de la más conocida, son muy poco numerosas. De ellas, la más
importante, por la importancia del medio donde apareció, es
quizá una nota de Benjamín Jarnés sobre Carine en la Revista
de Occidente145, donde el escritor aprovechó la reciente
publicación de esa pieza para defender un teatro que fuese
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“una exposición de apetitos, un escaparate de vehemencias
humanas con todo su horror o con toda su grata comicidad” (p.
117). palabras cuyo interés hace lamentar que no fueran más
allá de sugerir un enfoque correspondiente de la obra de
Crommelynck, de la cual no habló apenas en la nota.
Frente al desconocimiento del teatro completo de
Crommelynck, destacan las noticias sobre Le Cocu mapnifigue
.
Meses después de su estreno por Aurélíen Lugné-Poé en L’Oeuvre
(l8-XII-1920), La Pluma publicó una crónica parisina de Paul
Colin’46 en la que éste la consideró el inicio de una nueva
época del teatro, al menos en la escena francesa, que jamás
había conocido tal exasperación expresiva ni mezcla similar de
contradictorias. Poco tiempo después, Enrique Díez-
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A partir de entonces,
pasiones
Crommelynck se convirtió en un ejemplo bien conocido por los
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intelectuales de drama renovador150, utilizable incluso en
polémicas en contra del teatro imperante en la cartelera
comercial. Así, Luis Araquistáin habló de ella15’ como la
obra que simbolizaba de modo más extremo la “reversión de los
conceptos tradicionales sobre la fe conyugal” (t 38> que
sustentaban la mayoría de los argumentos del teatro de
boulevard152, debido a lo cual afirmó más adelante que
“esta comedia es una de las más representativas del teatro
disolvente de nuestro tiempo” (p. 39>.
Precisamente, la ruptura por el dramaturgo belga de los
tabúes morales del público mayoritario es la causa más
probable del retraso con que llegó la obra maestra de
Crommelynck a Madrid, trece años después de su estreno
original y ocho después de su edición española. Su primera
representación madrileña, en la traducción de Antonio Espina y
el chileno Augusto D’Halmar, mereció amplios comentarios en
las publicaciones periódicas de la capital española’53.
La resonancia extraordinaria del estreno se explica no
sólo por los méritos indudables, sino también por la
expectación que había rodeado al estreno, muy esperado por
diversos motivos. Influyeron el prestigio del éxito
internacional de la farsa así como, tal vez en mayor medida,
su aureola de escándalo que la convertía en una especie de
nueva piedra de toque para medir el umbral de tolerancia del
público madrileño ante unas audacias hasta entonces creídas
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inaceptables. Todavía estaba fresco el escándalo del estreno
de Mava, de Simon Gantillon, en enero de 1930. Nuevo Mundo
aludió a la “atmósfera de prejuicios, hostilidades y recelos
que la suponían incompatible con nuestro teatro~~, mientras que
otros diarios recordaron su fama de obra en extremo atrevida,
hecho que no dejó de ser aprovechado por la propia publicidad
del teatro que la calificó en las gacetillas de
“escandalosamente poética”. Fueron muchos los elogios a los
que la pusieron en escena por haber osado llevar a cabo una
experiencia que había asustado a otros y que,
consecuentemente, se exponía a permanecer condenada a la mera
lectura.
El estreno de El estupendo cornudo tuvo lugar el 14 de
enero de 1933. en el teatro Cervantes, y se mantuvo en cartel
hasta principios del mes siguiente. La obra había sido llevada
a escena por la “Cía. Dramática de Arte Moderno”, fundada en
diciembre de 1932 por Cipriano Rivas Cherif y disuelta tras
las representaciones de la farsa del dramaturgo belga, lo que
supuso un nuevo fracaso de su director en su intento de elevar
el nivel artístico de la escena madrileña a través de una
actuación decidida en el marco del teatro comercial’34, con
el concurso esta vez del empresario David de Ormaechea [sicl,
quien había proporcionado el local del Cervantes libre de
gastos, generosidad no muy común en aquellos tiempos.
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La reacción del público del estreno fue en general
positiva, pero no entusiasta. No se trató de un éxito franco
,
a pesar de que se escucharon aplausos al final de los tres
actos. También pudieron oírse protestas, poco generalizadas y
reprimidas por “autoritarios siseos” (El Debate), en los
momentos en que el lenguaje de la obra era demasiado crudo
para los cánones vigentes. Sonaron aisladamente lo que
Fernández Almagro denominó “carcajadas de vodevil” (La__Voz),
efecto probable de una recepción errónea de las
características de la pieza, entendida a partir del género
cómico matrimonial, o antimatrimonial. por excelencia.
La valoración de los actos del público fue diversa segun
las ideas de cada crítico y periódico. El comentarista de El
Debate concedió gran importancia a los conatos de impaciencia
del público, corroborados por los de Informaciones y El
Socialista, quienes los atribuyen más bien a la excesiva
longitud de los parlamentos. La Epoca proporciona la que
parece ser la descripción más objetiva (¿y real?> de la
reacción de los espectadores:
El público escuchó con respeto, rechazó algunas
frases excesivamente crudas, mostró a veces su
impaciencia con toses y murmullos y aplaudió sin
entusiasmo al final de cada jornada.
Otras reseñas destacaron el balance positivo final, que
interpretaron como especie de acta de nacimiento de un nuevo
público más sensible al teatro de vanguardia (Ahora, Heraldo
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de Madrid, La Libertad, Nuevo Mundo El Sol y La Voz>. Frente
a los agoreros, frente a la parte del público no conforme, la
mayoría había comprendido las bellezas de la obra sin pararse
demasiado en lo chocante de ella. Esto permitió a los
partidarios de la reforma teatral tener por esperanzador el
estreno:
Justo es hacer un caluroso elogio del público, que
dio pruebas de una cordura admirable, y lo que es mejor,
de una disposición feliz para asistir a cuantas novedades
puedan ofrecérsele, por atrevidas que sean. (El
Socialista
)
La observación cobra mayor sentido cuando se recuerda que
pocas veces se habían escuchado con tolerancia en teatros
serios alusiones expresas al ejercicio de la sexualidad. Como
ya se dijo a propósito de la Haya de Gantillon, lo picaresco
se reservaba a las revistas y a otros espectáculos frívolos.
El mismo público que convertía en centenarias este tipo de
obras, rechazaba violentamente la más mínima procacidad en el
teatro serio. Sin embargo, los cambios que conlíevó la Segunda
República española contribuyeron a afianzar una actitud menos
desconfiada, más acorde con los modos del público “de Paris.
de Londres, de Nueva York y de Buenos Aires” (Ahora), según la
acogida de El estupendo cornudo autorizaba a pensar.
Los síntomas de apertura deben ser, no obstante.
matizados. Aparte de la timidez de la puesta en escena el
texto en sí suscitó en los críticos tantos comentarios en
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torno a las presuntas crudezas de lenguaje y argumento que tal
insistencia hace pensar en una recepción problemática más allá
de las convenciones teatrales descritas, como si fueran
audaces incluso para intelectuales progresistas en arte.
Felipe Lluch Garín, colaborador frecuente de Rivas Cherif,
publicó en $parta una apreciación muy negativa de El estu endo
cornudo basándose en prejuicios morales. Se trataba de “una
aberración poética [.. .1 sin más novedad ni más belleza que
una audacia verbal que raya en la grosería”, cuyo éxito se
debió a la “red de socorro del escándalo”: además, llegó a
defender que el libro y no el teatro era el mejor lugar para
ficción tan morbosa... Al lado de afirmaciones tan tajantes,
palidecen las opiniones de la prensa conservadora, que, con
excepción de una condena también radical por El Debate, se
limitaron a considerar innecesarias las expresiones escabrosas
(ABC, Diario Universal y La Nación), mientras que el crítico
de El Socialista las creyó de mal gusto.
Quienes aceptaron las presuntas procacidades, lo hicieron
por la calidad estilística total de la obra. Enrique Díez-
Canedo (El Sol> comprendió su funcionalidad poética en tanto
que intensificadoras de un estilo acre, propio de una obra que
se complacía en la expresión de una poesía de lo grotesco. Los
críticos de Informaciones y La Libertad, por su parte,
justificaron tales pasajes en nombre de su frecuencia en el
género de la farsa, y los de El Liberal y Luz aludieron a su
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eficacia educativa por la representación de unas actitudes
ridículas, como ejemplo a contrario. Esta idea remite a los
modelos clásicos de la comedia más que de la farsa, y es
indicativa de los intentos de inscribir la pieza en la
historia del teatro para afrontar mejor una originalidad al
principio desconcertante. El estupendo cornudo “está henchido
de clásicas tradiciones literarias, a la vez que muy moderno”
(La_Voz). Las audacias no son tan graves si cuentan con
precedentes ilustres...
El modelo más citado fue Moliére, de quien podría
proceder la creación por medios humorísticos de un personaje
visto como la encarnación de un carácter, ‘Bruno’ en este
caso, y también elementos concretos como la tendencia a
respetar las unidades, salvo la de tiempo, que se puede
observar en la pieza de Crommelynck, o el papel desempeñado
por personajes como la ‘Nodriza’ o ‘Estrugo’ , trasuntos de los
criados y confidentes del teatro clásico francés. Estos rasgos
comunes no fueron mencionados en las recensiones, por lo que
el nombre de Moliére se deberá más bien a su fama de dechado
por excelencia del género de la farsa. Sin dar tampoco
razones, Informaciones y El Mundo mencionan a William
Shakespeare, de modo que coincidieron, probablemente sin
saberlo, con la intención de Crommelynck, quien se había
inspirado en Othello153.
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Por la índole del tema, no faltaron las alusiones a
Boccaccio y a la narrativa renacentista italiana (ABC y El
Imparcial), y tampoco a clásicos españoles del Siglo de Oro
(ABC). no tanto por nacionalismo como por reprochar su
puritanismo a los que se asustaban de procacidades
perfectamente admitidas en la novela picaresca o en Quevedo.
Asimismo, la semejanza de ciertos motivos argumentales, en
especial el de la prueba de la fidelidad matrimonial, llevó a
Informaciones y Sparta a relacionar la farsa con El curioso
impertinente, de Miguel de Cervantes.
Las hipótesis de filiación más interesantes son aquellas
que tienden a explicar el aspecto peculiar de la obra, a
desvelar la intención de una escritura que rompía con los
moldes genéricos predominantes. El uso de la hipérbole en la
caracterización de los personajes, cuya actuación sobrepasa a
menudo los límites de la verosimilitud marcados por el drama
burgués realista al danzar obsesivamente en torno al presunto
cornudo, hicieron pensar a algunos críticos en las comedias
arlequinescas de Carlo Goldoní y, en mayor medida, en los
teatros guiñolescos. tanto los callejeros para niños, en los
que era frecuente el tema del marido engañado y vengativo
fiSparta> como en el propio Grand Guignol, donde “lo cómico
adquiere rasgos de caricatura. y lo dramático se reviste de
perfiles terroríficos” (El Imparcial). Se intuyó, pues, el
carácter expresionista de la pieza, más atenta al
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robustecimiento de los distintos componentes dramáticos que a
su posible verismo
.
Los personajes eran extraños si se les juzgaba como
reflejos de la cotidianeidad. pero adquirían significado como
“fantoches graciosamente uniformes y rectilíneos” (El
Imparcial), es decir, como tipificaciones imaginativas de
sentimientos, que para Floridor (ABC) eran los esenciales del
ser humano, la tensión entre los buenos y los malos impulsos,
entre el amor y el egoísmo de la posesión exclusiva. En este
sentido, la farsa podía ser entendida como un apólogo moral
sui generis, en el que el protagonista quedaba ridiculizado
como si de un personaje molieresco se tratara.
Asimismo, como los protagonistas de las piezas del
comediógrafo clásico, ‘Bruno’ ocupa un lugar central en la
economía de la obra. En efecto, la deriva guiñolesca de los
que rodean al cornudo en la producción de Crommelynck procede
de la misma exageración expresiva de la pasión de ‘Bruno’,
quien parecía proyectar sus preocupaciones íntimas según las
alternativas de su ánimo hasta el punto de arrastrar toda la
acción al mundo obsesionante de sus celos, en el que realidad
y alucinación se borraban sus límites, dando lugar a un
confusionismo de manicomio (El_Mundo).
De ahí a interpretar el personaje central en términos de
patología no había más que un paso, que fue dado por la
mayoria de los comentaristas madrileños, ayudados por el hecho
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de que tal enfoque podía beneficiarse de una tradición
dramática bien asimilada, la del teatro de indagación
psicológica y social tan caro a los autores de principios de
siglo. Jorge de la Cueva <El Debate> atacó desde esos
supuestos el “detenimiento de clínica” con que Crommeíynck
habría llevado a cabo un análisis fisiológico, poco original
en su atrevimiento, de una “aberración cada día más frecuente”
(fl. Sin llegar a tales extremos, los viejos conceptos
naturalistas volvieron una y otra vez a las plumas incluso más
lúcidas: El estupendo cornudo era un “admirable estudio de
carácter” (Informaciones), un “maravilloso análisis
psicológico” (La Libertad>, un “estudio de psicología
formidable” (La Epoca). aplicado a los celos. ‘Bruno’ seria
para estos críticos madrileños poco menos que un “atormentado
del erotismo cerebral” (Luz>. Nos encontramos así en el ámbito
del cientifismo naturalista, en el que el recurso a la locura
permitía explicar los desajustes caricaturescos de acción y
personajes desde la monomanía del desgraciado cornudo
.
Más difícil de encajar en ese esquema deudor de las
concepciones realistas eran los numerosos elementos de una
comicidad entre barroca y carnavalesca. La figura del alcalde
(‘Burgomaestre’, traducción literal del belga ‘Bourgmestre’ en
la traducción de Espina y D’Halmar), las vecinas amotinadas,
el marido apaleado por su mujer, etc. remitían a una
teatralidad lúdica, farsesca, que se contradice con lo que fue
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considerado una investigación seria de un transtorno
psicológico. La pasión destructiva de los celos convive con la
risa en una cohabitación que filtra estructuras y lengua de
manera alternante. ‘Bruno’ pasa de lo sublime a lo ridículo
sin solución de continuidad, igual que a sus caricias a
‘Stella’ siguen los golpes. El contraste premeditado de tono
ligero y contenido grave, incluso trágico por el carácter
fatal de la dolencia, separa la obra de los posibles modelos
clásicos o decimonónicos en busca de una escritura que
fundiese géneros opuestos. Sólo Alejandro Minuis se dio cuenta
del alcance renovador del intento, que el firmante de la
reseña del Diario Universal declaró fallido porque, en su
opinión, lo hiperbólico del carácter de ‘Bruno’ lo hacía tan
bufo y fantástico como las figuras de donaire:
Crommelynck ha buscado en esa contradicción entre el
fondo y la figura principal no una forma, sino una
fórmula de teatro nuevo, ni trágico ni cómico, armónico
entre esas dos tendencias como la vida misma; pero para
que esa fórmula fuese fecunda hubiese sido necesario
vaciarla en una congruencia entre los modos de expresión
de lo cómico y de lo trágico y no oponer lo bufo de la
fantasía en la figura del Burgomaestre a lo real y
analítico en la figura del protagonista, en el estudio,
si queremos admitirle como tal de una psicosis de
obsesión.
La mescolanza de géneros tiene su correlato estilístico
en la convivencia en El estupendo cornudo de tono desenfadado
y de elevación poética, que sí fue reconocida por
prácticamente todas las críticas del estreno. El lirismo de la
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prosa de Crommelynck fue destacado especialmente, con
predilección por los pasajes del primer acto en los cuales
‘Bruno’ describe el cuerpo de su esposa. Los diálogos se
alejaban mucho de las conversaciones elegantes pero vacías de
las frecuentes comedias boulevardiéres de adulterio (Luz) y
tendían a crear una atmósfera intensificadora de la obsesión
mediante una “exuberancia literaria” (El Debate), manifiesta
no sólo en las imágenes que esmaltan el texto sino también en
la reiteración paralelistica de los motivos.
A pesar de la presencia del especular ‘Estrugo’. la
frecuencia y extensión de los monólogos del protagonista van
configurando un ritmo propio de confesión que se recrea en sí
misma, de manera análoga a la del poema construido por
acumulación de variantes de una idea o sentimiento, y realzan
la perspectiva del personaje como juez y parte en el
conflicto. El estilo puede entonces ser visto como
correspondiente a la peculiaridad oscura del comportamiento
del héroe. La Voz aludió a una “extraña, inverosímil,
angustiosa, áspera poesía”, un lirismo que englobaba,
dignificándolas, las escabrosidades aparentes (Heraldo de
.
Madrid y La Libertad)
La buena recepción de la escritura de El estupendo
cornudo encontró, no obstante, rectificaciones basadas
precisamente en lo que opinan es un excesivo empleo de
recursos líricos. No se negó la belleza del texto, pero se le
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tachó de repetitivo. con una delectación morosa en el
lenguaje. Pese a la vivacidad de las escenas, la obra se hizo
pesada por su longitud (ABC. El Debate, Diario Universal, El
Imparcial y El Socialista). Sin tener en cuenta la
funcionalidad del estilo de Crommelynck en tanto que generador
de un ambiente de humanidad transfigurada, Floridor propuso un
aligeramiento mediante “discretos cortes” (ABC> para adaptarlo
a los gustos y tolerancia del público madrileño, según añeja
costumbre. Esta recomendación no fue secundada por los demás
críticos madrileños; más bien todo lo contrario.
Teniendo en cuenta los precedentes de piezas extranjeras
de calidad ~pañolizadas de manera abusiva (el caso de Knock
,
de Jules Romains, es paradigmático), no es extraño que se
valorara muy positivamente la versión escrupulosamente fiel de
Le Cocu magnifipue por Antonio Espina y Augusto
D’Halmar’56, y que se elogiase en medida similar a la
compañía por haberla representado el texto íntegro. “sin la
más leve concesión a la ñoñez y a la mojigatería” (El
Socialista)’57. Ambos traductores consiguieron trasladar al
español los matices originales de una escritura preñada de
expresiones coloristas y figuras retóricas, cuyo lirismo es
difícil de trasladar. Pese a algunos defectos158, existe
una correspondencia excelente entre el francés nativo y el
texto publicado por la editorial de la Revista de Occidente
,
lo que en la representación supuso que los espectadores
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madrileños escuchasen una prosa ornada como sólo lo solía
estar el verso, un lenguaje dramático que coincide con la obra
de Federico García Lorca, entre otros, en el esfuerzo por
dignificar literariamente el diálogo en esa coyuntura.
La única libertad en la traducción llamativa es la que
afecta al título. Haber vertido al español ~~~pifioue con el
adjetivo antepuesto estupendo no despertó demasiadas
simpatías’59. Sparta justificó sus reservas con argumentos
que comparto:
Debió llamarse, como en el original, el magnifico
;
pero de querer traducirlo, los que responden a la idea
son los calificativos de liberal o generoso. Mejor quizá
El gran cornudo. (p. 7>.
Por otra parte, un hueco en el trabajo de D’Halmar y
Espina pudo servir de excusa a Cipriano Rivas Cherif para
introducir una modificación fundamental en la puesta en escena
de la farsa. Los traductores omitieron la acotación que
indicaba la ubicación de la fábula en época contemporánea: “de
nos jours en Flandre”, que había sido respetada, entre otros,
por Lugné-Poé en el estreno mundial de Le Cocu magnifípue en
el teatro de L’Oeuvre. El director de la “Cía. de Arte
Moderno” no acató la voluntad de Crommelynck ni la tradición
que conocía con casi seguridad a la hora de ofrecer un cornudo
del Flandes pasado. Según las fotografías del estreno
publicadas por Ahora (16-1-1933, s.p.). el ‘vestuario
pintoresco” a que aludió el Heraldo de Madrid era una
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indumentaria historicista, que trasladaba la obra a un
ambiente del siglo XVII, esto es. la época de Moliére y de la
farsa clásica, con lo que se mitigaba el efecto más vivo que
provocaría acercarla al tiempo de los espectadores, al tiempo
que se primaba su enlace con una tradición respetable para ese
mismo público antes que su indudable originalidad. La compañía
introdujo, no obstante, una nota anacrónica: ‘Pétrus’ apareció
vestido de marinero del siglo XX, lo cual rompía la ilusión
historicista, pero sin que se percibiese una intención
artística clara, pues su carácter anecdótico no alcanzaba a
disminuir el pintoresquismo superficial del montaje
(Informaciones), ni tampoco llegaba a simbolizar una
perspectiva del fenómeno representado desde la racionalidad
moderna, por la reducción de esa perspectiva a parte del
primer acto (Sparta>. Su traje no pareció más que desentonar
en una escenografía muy ligada aún a los modelos de imitación
concienzuda de aspectos antiguos propia del viejo drama
histórico. Sparta sugirió con acierto que la compañía “debió
vestirse fantásticamente”.
Con todo, los decorados, de Salvador Bartolozzi, sólo
merecieron alabanzas, desde la de bien hecho (El imparcial.
El Sol y La Voz), bonito (El_Socialista>,~p~opiado (Heraldo de
Madrid y La Libertad), hasta la de “deliciosamente ingenuo”
(El Liberal). De los testimonios gráficos se deduce que tal
ingenuidad pudo deberse sobre todo a la parquedad de medios,
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cuya consecuencia fue una gran simplicidad escenográfica de
carácter no conceptual, ya que los enseres tendieron, al
contrario, a favorecer el ilusionismo mimético, a reproducir
aproximadamente una escalera sin contentarse con sólo
sugeriría, por ejemplo. Se puede apreciar asimismo una
pequeñez del espacio escénico no muy apropiada para el númcro
de personajes en movimiento que exigen algunos momentos de la
obra. Todo ello contribuye a confirmar el descuido en la
dirección del espectáculo denunciado por Sparta y que se
extiende al trabajo de los actores. El tono engolado y
campanudo de la recitación trascendentalizó lo que podía
entenderse mejor como farsa ligera, frente a la recomendación
general de acentuar el aire guiñolesco o, en todo caso, fundir
los valores cómicos y los lírico-dramáticos (Nuevo Mundo)
.
Serios y premiosos, no parece que los intérpretes sacasen
partido de la alegría de vivir que rezuma Le Cocu magnificue
El juicio de El estupendo cornudo por la crítica
madrileña fue positivo, en general. La obra fue saludada con
entusiasmo por La Voz (“pieza esencial del teatro moderno:
obra maestra”) y La Libertad <“magnífica farsa”>, y mas
tibiamente por otros medios, como Diario Universal (“no es la
obra maestra definitiva que muchos han dicho”> y El Socialista
(“farsa de humor bien vista, sin más circunloquios y
ditirambos”). En cuanto a la representación en Madrid, por
encima de los defectos de la puesta en escena, se ha visto que
328
interesó el hecho mismo de haber estrenado con éxito el que
era considerado un clásico moderno ante un público creído
inmune a las bellezas de ese tipo de obras. Abraham Polanco,
crítico de Luz, pudo exclamar satisfecho: “Este es otro teatro
y parece también otro auditorio”.
Así pues, la presencia de Crommelynck en el panorama
teatral madrileño tuvo resonancia suficiente. La amplitud de
textos críticos dedicados al estreno de su obra maestra
justifican su consideración como hito en la recepción del
teatro en lengua francesa en Madrid, sin menoscabo de la
ausencia de sus otras producciones dramáticas, relativamente
postergadas incluso en vida del autor. Un interés de la
crítica madrileña que no se tradujo en buenos resultados desde
un punto de vista hermenéutico, ya que parecen inaceptables no
sólo los prejuicios de orden moral que lastraron la recepción
de la obra, sino también y sobre todo la pervivencia de unos
criterios de análisis .ppropiados para un drama naturalista
pero no para una farsa que nada tenía que ver con esa escuela.
La originalidad de Crommeiynck, su valor literario y teatral
por tanto, no fueron apreciados en su justa medida. Al menos,
no fueron apreciados con razones deducidas de un análisis
adecuado, aunque el prestigio internacional de Le Cocu
magni4Ljgue impuso el respeto y la admiración.
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2.2.1.4.7. HENXI GHEON:
La obra dramática de Benn Ghéon (seudónimo de Henrí
Vangton> ha de situarse casi enteramente bajo el signo
religioso. Tras su conversión por lo años de la Gran Guerra se
convirtió en un propagandista eficaz de un teatro católico que
se enfrentaba en la práctica a las modalidades de éxito en su
tiempo, no sólo por su compromiso espiritual tan poco
frecuente en el panorama teatral francés coetáneo sino sobre
todo por la búsqueda de modalidades que, aun supeditándose a
la intención proselitista, significaban la recuperación para
la escena de géneros perdidos (vidas de santos, misterios,
milagros, etc. de tradición medieval) pasados por el matiz de
una sensibilidad cercana a menudo a las vanguardias, sobre
todo a las neoclásicas, como sugiere el recurso extendido a
los anacronismos o la anulación de la diferencia entre lo
trágico y lo cómico.
La vuelta a la dramaturgia medieval entendida como un
modelo de arte inseparable de la fe venía a insertase en un
contexto de renovación que desmentía la impresión de inercia
que aparentaba afectar a otras producciones confesionales, por
ejemplo en España, donde las características de lo que se
tenía por teatro católico, especialmente en su etapa de mayor
auge durante la Segunda República, parecían revelar una
nostalgia de los Siglos de Oro escasamente fecunda en
hallazgos formales novedosos.
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Ese carácter conservador de la dramaturgia católica
española ha de matizarse, pues ciertas obras, entre tas que se
cuenta Teresa de Jesús (1933), de Eduardo Marquina, presentan
rasgos innovadores, pero en general parece que los medios con
intereses religiosos fueron comparativamente más reacios a
acoger las tendencias vanguardistas, y de ahí la resonancia
limitada de Ghéon. Como ejemplo puede aducirse la indiferencia
evidente ante una serie de conferencias en las sedes
madrileñas de varias organizaciones católicas en las que el
dramaturgo expuso sus concepciones teatrales. Apenas si los
periódicos informaron con amplitud del evento, a excepción de
una muy interesante crónica de Luis Araujo-Costa160, quien,
tras presentar a Ghéon como un artista de vanguardia cuya obra
teatral era incomprensible sin la fe, que permitía aceptar en
nombre de la intención mística todas las libertades que el
autor se tomaba con la historia, resumió el contenido de una
de las conferencias, la titulada en español La decadencia del
arte dramático, indicando asimismo que el dramaturgo había
procedido a la lectura de fragmentos de sus piezas sacras.
Chéon confesó en su discurso luchar contra la crisis
teatral mediante la recuperación de la compenetración entre la
escena y la sala a partir del modelo de la liturgia, es decir,
la vuelta a una dramaturgia trascendida por Lo religioso que
había hecho de la tragedia griega y de los misterios
medievales unos espectáculos sintéticos frente a la frialdad
analítica del intelectualista teatro posterior. De acuerdo con
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su propósito, no sólo escribió un amplísimo repertorio de
comedias de santos a modo de misterios contemporáneos sino que
también fundó en 1925 la compañía “Les Compagnons de Notre







Colombier sobre todo) como al aire libre, en montajes
semejantes a los de la Edad Media que no dejaron de tener
influencia en la práctica escénica de vanguardia, siempre
atenta a valorar las alternativas al teatro a la italiana.
El éxito artístico de la iniciativa de Ghéon dio lugar al
surgimiento de imitadores que se propusieron una renovación
con las mismas premisas. Enrique Estévez-Ortega citó como
ejemplo el misterio L’inferno <1931>, de Umberto Barbaro y
Bonaventura Grassi, en un artículo de la serie Máscara exótica
dedicado a la trayectoria de Ghéon, en el cual lamentó que el
subgénero tuviera cultivadores “en todos los países menos en
España. “161
La laguna fue mínímamente cubierta por el estreno el 7 de
junio de 1934 de una pieza de Ghéon durante la campaña de
representaciones en el María Guerrero del Teatro Escuela de
Arte, dirigido por Cipriano Rivas Cherif. La obra elegida
entre la producción abundante del autor, tal vez a causa de su
tema hispánico (un milagro de Santo Domingo de la Calzada que
Ghéon atribuye al Apóstol Santiago162>. fue La Farce du
pendu dépendu (1920), titulada Patrón de España en su versión
por Sindulfo de la Fuente. Pese al interés de una obra fechada
en un momento clave de la trayectoria dramática de Ghéon,
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escrita el mismo año que la más famosa Le Pauvre sous
l’escalier (1920>. y que presenta ya su apelación
característica a la farsa para atraer la atención de un
público popular hacia un mensaje evangélico que no es
transmitido en forma moralizante sino a través de la emoción
poética derivada del sentimiento de su trascendencia, la
crítica no se ocupó apenas del estreno, a excepción de unas
pocas reseñas163, como si se insistiese en el silencio que
había rodeado las conferencias de Gheón en 1924.
Entre los comentarios sí publicados, destaca el hecho de
que sólo uno lo fuese en un periódico cercano a los medios
católicos. Jorge de la Cueva, en El Debate, destacó sobre todo
la eficacia expresiva con que se habían planteado cuestiones
“fundamentales y olvidadas o desdeñadas hoy” como la
intervención de lo santos, la posibilidad del milagro o la
existencia de un orden providencial divino, al lado de los
hechos en la dimensión humana de la tentación, el pecado, el
remordimiento y la persistencia en el mal. Todo ello
constituía el fundamento de la “atmósfera cristiana” que se
creaba con naturalidad gracias al procedimiento dramático
empleado. En lugar de demostrar, Ghéon mostraba, a partir del
establecimiento de la premisa inicial con la fuerza de un
hecho verídico y su desarrollo lógico en unas escenas de
exposición justa, con sus notas de humor y sentimiento, de
unas pasiones observadas desde su carácter universal.
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La percepción por el crítico de El Debate de las
cualidades de universalidad humana que realzan el efecto
convincente dc la pieza no alcanzó, sin embargo, a hacerle
comprender la justificación de la vaguedad de la localización
española y contemporánea de la fábula, con la escenificación
de unos usos de (in>justicia inexistentes y una visión
exteriormente grotesca, de extranjero mal informado, de unos
personajes que remitían por sus nombres mismos ( ‘Carmen’ y
Escamillo’) a una espapnolade’64 bien recogida en el
montaje madrileño’65. La incorrección voluntaria de la
ambientación, al aprovechar los tópicos para añadir con su
ironía una dimensión literaria, o incluso literatista (El Sol
)
a las burlas de la farsa, redujo la base argumental a simple
pretexto ameno para acercar al espectador los conceptos
cristianos de “la justicia, de la inocencia, de la culpa y el
perdón” (Luz), aligerando con el humor el peligro de pesadez
disquisitiva y matizando con gracia moderna la candidez
popular de la obra, sin diluir la poesía sencilla y
conmovedora que se derivaba de su aire de antigua estampa
hagiográfica, cuyo encanto primitivo resultaba de actualidad
palpitante en aquellos años (Luz y El Sol). Al contrario, la
materia había sido distribuida con un equilibrio nada fácil de
conseguir (El_Sol), en el que todo, incluso la ironía y los
anacronismos, contribuía a la emoción y al adoctrinamiento:
Burla burlando, con la sencillez infantil de un
cuento en acción, en el que se entremezclan donaires e
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ironías muy antiguos y muy modernos, la gracia bufa de
una comicidad ya pasada y el humorismo de las más finas
esencias actuales, Henrí Ghéon llega a una conclusión
emotiva y poética, exaltación de la justicia divina,
inexorable e infalible, no exenta nunca de piedad y amor
[..4. <La_Voz).
A pesar de sus defectos de excesiva longitud y pesadez de
algunas escenas (Luz y La Voz), a los que se puede añadir el
de la relativa falta de adecuación estilística del texto a las
cualidades poéticas de la acción, Patrón de España fue
considerado un estreno ejemplar. Como escribió con indudable
intención polémica Juan Chabás (Luz):
Esta farsa poética, con sabor medieval de misterio,
con fervor y elegancia y refinamiento de verdadero poema
religioso, constituye, estrenada en España, un ejemplar
espectáculo. Vean nuestros autores de mal teatro político
con pretensiones de apología católica cuál es el nivel y
la calidad de un teatro europeo, moderno y profundamente
religioso.
La ausencia práctica de Ghéon en la corriente principal
de la cultura católica española de la época ilustra hasta qué
punto ese desafío artístico interesó efectivamente más a los
intelectuales laicos renovadores que a los que podrían haber
sido sus destinatarios naturales...
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NOTAS
1. La recepción de dos dramaturgos relacionables con la
vanguardia, André Obey y Jean Variot, será estudiada en el
apartado de las compañías francesas visitantes porque sus
obras fueron comentadas más bien en relación al trabajo dcl
grupo que los puso en escena, Ja “Compagnie des Quinze”.
2. Así puede comprobarse con la lectura del articulo de
Romains sobre “Les sentiments unanimes et la poésie”, en Le
Penseur, abril de 1905.
3. La amistad que ligó a Romains con los miembros del grupo de
L’Abbaye (1906-1908) hizo que la crítica tendiese a incluir a
estos autores (Georges Duhamel y Charles Vildrac son los más
famosos) en la escuela unanimista, al menos desde 1910 hasta
la Gran Guerra, a pesar de que la escritura de Romains tienda
a identificarse sincrónicamente con el presente mientras que
la visión de la evolución humana en un progreso
ininterrumpido, propia de L’Abbaye. se inscribe en la
historia, tal como señala Michel Décaudin en su prefacio a
,iJules Romains, La Vie unanime, édition présentée par Michel
Décaudin, Paris, Gailimard. 1983, pp.lS-20. Además, la
evolución de los escritores de L’Abbaye ahondó esas
diferencias: poco tienen que ver el teatro de Jules Romains y
el de Charles Vildrac. por ejemplo.
4. Entre otros, Guillermo de Torre estudió breve pero
agudamente el Unanimismo en las páginas 348-351 de su
Literaturas europeas de vanguardia, Madrid. Caro Reggio, 1925,
distinguiendo la originalidad de Romains respecto de las
preocupaciones de análisis social de la escuela naturalista en
“saber mirar los grupos como tales, como entes dotados de una
personalidad propia y distinta” (p. 349). es decir, por el
rasgo que se consideró más propio de la estética del autor de
Knock y reaparece una y otra vez en la crítica madrileña sobre
su obra. Asimismo, Luis Enrique Osorio comentó el Unamimismo
en su vertiente dramática en la conferencia “El teatro francés
contemporáneo”, en El teatro francés contemporáneo, Paris,
Editions “Le Livre Libre”, 1926, Pp. 9-81, que resumi en el
apartado de la recepción indirecta del teatro francés.
5. Critilo [Enrique Díez-Canedo]. “La vida literaria: Lo
dramático”, España, VI (10-VII-1920), 271. pp. 15-16.
6. “En el Instituto Francés”, ABC (25-IV-1922), p. 16.
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7. “En el Instituto Francés”, ABC








ob. cít. . p. 16. No sé si
de lo pronunciado por el
texto traducido de la presentación por el
dicha originalmente en francés, se puede
en el Instituto Francés: Presentación de
El Sol (25-IV-1922). p. 4, y “Conferencia de
Presentación del poeta francés por Enrique













10. Francisco Madrid, “Impresiones de París:
triunfo de la Medicina, de Jules Romains: Es
mayores éxitos de la temporada parisina” Heraid
(15-111-1924), p. 3, y Melchor Fernández Almagro,
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- “Knock o El triunfo de la Medicina”, Diario Universal
(28-11-1925), p. 3.
- Melchor Fernández Almagro. “Cómico.- Estreno de la
comedía en tres actos de M. Jules Romains, adaptación de don
Manuel y don José Linares Rivas,titulada Knock o el triunfo de
la Medicina”, La Epoca <28-11-1925), Pp. 1-2.
- Rafael Marquina, “Knock o el triunfo de la medicina”
,
Heraldo de Madrid (28-11-1925), p. 4.
- José de Laserna, “Cómico.- Knock
Medicina, comedia satírica en tres ac
adaptada por Manuel y José Linares Rivas”
11-1925), p. 3.
- Arturo Morí, “Anoche en el
el triunfo de la Medicina: sátira
por Manuel y José Linares Rivas”, ___________
fI. 3.
o El triunfo de la
tos, de J. Romains,
El Imparcial (28-
Cómico: Estreno de Knock o
de míes Romaíns, adaptada
Informaciones (28-11-1925).
- Luís Bejarano, “Estreno de Knock o e~~l triunfo de la
medicina. Original de Jules Romain [sícl, adaptación de D.
Manuel y O. José Linares Rivas”, El Liberal (28-11-1925), p.
2.
- M. Machado, “Cómico: Knock o El triunfo de la Medicina
.
comedia en tres actos de Jules Romaíns, adaptada por O. Manuel










- E. Diez-Canedo, “Cómico: Knock o el triunfo de la
Medicina, comedia de Jules Romains, adaptada por el Sr.
Linares Rivas”, El Sol (28-11-1925), p. 2.
- J. [José] L. [Luis] M. [Mayral]. “el estreno de anoche
en el teatro Cómico: Knock o el triunfo de la medicina de
Jules Romain [sic]; traducción de los Sres. Linares Rivas”, La
Voz (28-11-1925). p. 2.
13. Enrique Díez-Canedo afirmó que Knock era “una obra
maestra” (El So]) y el firmante anónimo de la recensión del
ABC la calificó de “exótica y originalisima, regocijada por
fuera y sumamente triste en el fondo”. Las demás opiniones
fueron ligeramente menos entusiastas.
14. Estos cambios pueden ser puestos mejor de relieve con la
narración del argumento original de Knock
:
El recién doctorado ‘Knock’ ha comprado el puesto de
médico de la comuna de Saint-Maurice a su anterior
propietario, el doctor ‘Parpalaid’ . Durante el viaje al pueblo
en el viejísimo coche de ‘Parpalaid’ y su esposa, ‘Knock’ se
da cuenta de que ha sido un incauto al aceptar una clientela
que no acude al médico más que en casos extremos, con el
lógico perjuicio de los ingresos de éste. Pero ‘Knock’ piensa
desarrollar una estrategia que rendirá Saint-Maurice al
imperio de la Medicina, a partir del principio de que “Les
gens bien portants sont des malades qui s’ignorent”. Ya en el
pueblo, anuncia que ofrecerá consulta gratuita durante dos
horas durante la mañana de mercado, es decir, el mismo día de
su llegada. Antes de que se presenten los clientes, se gana el
apoyo del profesor ‘Bernard’. a quien encarga la propagación
de las nuevas nociones de higiene, con énfasis en los peligros
representados por los millones de microrganismos pululantes en
todo cuerpo humano, y del farmacéutico ‘Mousquet’, quien
acepta encantado el propósito de ‘Knock’ de convencer a todos
los habitantes sanos de que en realidad están enfermos.
Inmediatamente, empieza a aplicar su teoria con la rica del
pueblo, ‘la Dame en noir’, a quien sugestiona descubriéndole
los síntomas de una enfermedad imaginaria para la que le
receta un largo tratamiento que empieza por un ayuno a oscuras
durante una semana. A continuación, consigue sugestionar
igualmente a la que dicta la moda en la población, ‘la Dame en
violet’ , y dos muchachos al principio escépticos. Meses
después, ‘Parpalaid’ regresa para cobrar el primer plazo de la
venta y se encuentra con el hotel convertido en un hospital y
Saint-Maurice viviendo según las normas de higiene y al ritmo
de la Medicina dictada por ‘Knock’. El asombro que el fenómeno
le produce se incrementa cuando ‘Knock’ le da las cifras de
los enfermos a su cargo (una buena parte de la comuna) y, más
tarde, cuando ve que ninguno quiere regresar a los antiguos
métodos, le propone a ‘Knock’ intercambiar sus plazas. El
protagonista ha conseguido imponer el estado medicinal e
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incluso ‘Parpalaid’ duda de su salud cuando ‘Knock’ percibe en
él síntomas de enfermedad...
15. Rafael Marquina, “Knock o el triunfo de la Medicina”
,
Heraldo de Madrid (5-111-1925), p. 5. Aunque ésta no sea
estrictamente la recensión del estreno, el hecho de que sea el
mismo firmante de aquélla quien publicó ese articulo como
verdadero comentario de la obra, me ha inducido a advertir que
me refiero a dicho artículo cuando cito al Heraldo de y-Iadrid
en el examen de la recepción de Knock
.
16. Enrique de Mesa, Apostillas a la escena, Madrid, C.I.A.P.-
Renacimiento, 1929. p. 14.
17. La definición incluida en la reseña de Enrique Díez-Canedo
es también muy interesante, pero le sirve para acercar el
sistema de Romains al lector, no a dilucidar el sentido de la
obra:
Para él, la personalidad del hombre, su íntimo
carácter, centro de todo valor literario, se amplía
cuando el hombre crea un grupo o entra a formar parte de
él. La parte de su sentir que coincide con el sentir del
grupo, es algo como un nuevo ser momentáneo que dura lo
que el grupo dure.
18. C. Rivas Cherif, “Teatro clásico: El dictador: La última
obra del autor francés Jules Romains”, Heraldo de Madrid (23-
X-1926). p. 4., y y. García de Diego, “Literatura política: El
dictador, de Romain” [sic], El Sol (11-11-1927), p. 1.
19. He aquí la lista de las recensiones utilizadas:
- Floridor, “En Madrid: Jean le Maufranc, ABC (8-II-
1927), p. 35.
- A. M. [Alefandro Miquisl, “En Alkázar: El hombre que
recibe las bofetadas. Jean le Maufranc” Diario Universal (7-
11—1927), p. 3.
- Luis G. de Valdeavellano, “Estreno de la obra en cinco
actos y nueve cuadros, de Jules Romains, titulada Jean le
Maufranc”, La Epoca (7-11-1927), p. 2.
- José de la Cueva, “En el Alkázar: La compañia Pitoeff”,
Informaciones (7-11-1927), p. 6.
- “Resumen de la semana: Jean le Maufranc”, Heraldo de
Madrid (12-11-1927), p. 4.
- Enrique de Mesa, “La compañía Pitoeff, en el Alkázar.-
Jean le Maufrane, de Jules Rornains”, El Imparcial (8-11-1927),
p. 3.
- L. Bejarano, “Alkázar.- Jean le Maufranc obra en nueve
cuadros, original de Jules Romains. Despedida de los Pitoeff”,
IX’) T 2k 1 ~fl Y Y •flfl~4~ -El LIU~tdI LO111~¿I>, ji. ‘1.
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F. de y~, “Alkázar: El hombre que recibe las bofetadas
,
de Andreieff, y Jean le Maufranc, de Jules Romains”. La Nación
(7-11—1927). p. 3.
- E. Díez-Canedo, “Alkázar: Compañía Pitoeff. Ultimas
representaciones. El hombre que recibe las bofetadas, de L. A.
Andreief; Jean le Maufranc, de Jules Romains” El Sol (8-11-
1927), p. 2.
- M. Fernández Almagro, “Los Pitoeff, en el Alkázar.
Celuisui recoit les gifles, de Andreieff. y Jean le Maufranc
de Romains”, La Voz (7-11-1927), p. 2.
20. Estos juicios proceden de un artículo publicado en el ABC
el 28 de febrero de 1927 y reproducido en su libro
recopilatorio Escena y sala, Zaragoza. Librería General, 1947,
Pp. 212-214.
21. He aquí las peripecias de Jean le Maufranc
:
Un incidente con la aduana por haber querido defender su
dignidad de ciudadano es la gota que colma el vaso de la
paciencia de ‘Le Maufranc’, ya harto de las cortapisas a la
libertad ocasionados por los deberes sociales, que imponen la
familia que no se soporta, aquellos de los que se depende
económicamente (aquí los clientes de su empresa, ante los que
debe presentarse con corrección) y. sobre todo, el Estado,
representado por un inspector de hacienda que le amenaza con
una multa tras una discusión en la que ‘Le Maufranc’ rechaza
el control a que se le somete. Angustiado por los límites a su
autonomía, entra en la sede de la Liga InternacIonal para la
Protección del Hombre Moderno (“Ligue internationale pour la
protection de l’homme moderne”) con la esperanza de encontrar
una respuesta. Allí escucha las propuestas de los miembros de
la sección, todas dirigidas a proteger al hombre moderno de sí
mismo mediante la prohibición de toda adicción, incluida la
del café, tabaco y té, y la de todo material escrito
atentatorio contra la espiritualidad tradicional; la
obligación de pasar todos el tiempo libre de la misma manera.
o la de casarse y tener hijos cada año. Tras escucharlo, ‘Le
Maufranc’ habla indignado con el secretario de la sección que
lo había recibido, un inglés que le confiesa que está
trabajando ahí para construirse hipócritamente un espacio de
libertad para cuando los protectores predominen. Entonces, ‘Le
Maufranc’ descubre cómo puede liberarse. Después de vender su
negocio para ganarse la vida mediante transacciones sin
huella, enamora a una joven inocente, ‘Pierrette’ , a la que
lleva a vivir aislada a una casa de las afueras, mientras que
él, tras consultar a un actor y a un policía sobre cómo fingir
y cómo pasar desapercibido, cambia su aspecto: aparenta cojear
y haber perdido vista y oído, y finge ser un marido ejemplar,
sin vicios, adepto a los ideales de la Liga para la Protección
del Hombre Moderno, al tiempo que visita regularmente su
refugio ignoto. Esta comedia le pesa, no obstante; llega a
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creer que la mentira le sigue hasta la casa de su amante,
hasta su espacio de libertad. Ya no ve salida alguna, tras
rechazar también, por insatisfactorio, el recurso a Dios como
escape del mundo del César. que le brinda el ‘Obispo
(‘L’Evéque’), uno de los protectores, a quien ha revelado en
confesión la hipocresía con que ha estado y seguirá actuando.
22. Después de revolverse contra la crítica. Jules Romains
acabó asumiendo su error de la manera más productiva:
refundiendo Jean le Maufrane bajo el título de Musge ou
l’école de l’hvpocrisie (1930). Esta versión simplificada, sin
los defectos de exposición de la precedente, sí obtuvo un gran
éxito.
23. Cristóbal de Castro, “Un goethiano: Jules Romains o la
renovación”, La Esfera (19-111-1927), p. 33. y “Jules Romains
el fenomenal o ¿se puede ver sin ojos?”, Nuevo Mundo (27-II!-
1931). s.p.
24. Las afirmaciones anteriores se refieren a Romains como
objeto de atención crítica y no presuponen que no pudiese
ejercer influencia sobre la creación dramática española. De
hecho, una interesante pieza renovadora hoy casi olvidada,
Orestes 1 (1930), de Pedro Sánchez de Neyra y Felipe Ximénez
de Sandoval, presenta rasgos unanimístas como la exposición de
la psicología particular de unos grupos humanos (los
habitantes del principado imaginario de Farsalia) y de la
acción sobre ella de un demagogo (‘Orestes’).
25. También se puede traer a colación el comentario de la
producción de Lenormand por Luis Enrique Osorio en su
conferencia de 1926 en la Residencia de Estudiantes. En uno de
sus pasajes se lee la afirmación siguiente:
Este escritor es el más vigoroso y original de las
generaciones nuevas. En él es tan amplia la idea
abstracta como la concepción escénica, como el dominio
del sentimiento y de la armonia.
Lenormand es ya una figura de importancia europea.
(ob. cit. ji. 58).
26. Parece ser que el estreno de Le Simoun estuvo previsto al
menos en dos ocasiones, la primera en 1928 por la compañía de
María Palou y Felipe Sassone en versión de Alfonso Hernández-
Catá y la segunda en 1931 por la compañía de Margarita Xirgu,
según informaciones de Melchor Fernández Almagro, “Un estreno
importante en Harcelona”. La Voz (28-lI-4928), ji. 2, y Juan
Ramón Masoliver, “A, de, con, por, tras H.-R. Lenormand”, La
Gaceta Literaria, V (15-1-1931), 98, p. 12, respectivamente.
541
27. Aquí se impone mencionar un artículo bastante largo sobre
Mixture (1927) aparecido en dos “páginas teatrales”
consecutivas: Manuel Bueno “Mixtura de H. R. Lenormand”, ABC
(17—XI—1927), PP. 9—10, y (24-XI—1927>, p. 10. El crítico
elogió la pieza recién estrenada en Paris, no sin reservas
hacia una literatura que “no es sino el escipíente idóneo de
la patología” (24-XI-1927. p. 10).
28. Alberto lnsúa, “El teatro de M. Lenormand.- Los
fracasados”, La Correspondencia de España (ll-VI-1920). p. 1.
Prácticamente e] mismo texto apareció también en La Esfera
:
Alberto Jnsúa, “los nuevos rumbos del teatro: Dos obras de 1?.
Lenormand”. La Esfera, VIII (6-VIII-1921), 396. s.p. La
segunda pieza comentada fue Le Simoun, cuyo éxito en Francia
también fue reseñado en J. Martel, “Crónica de París: El
teatro, los libros y el arte”, Cosmópolis (febrero, 1921), 26,
Pp. 282-284.
29. “Nadie consigue como él transformar en acción escénica las
más rudas de las abstracciones. Ha escenificado las teorías de
Hergson y Einstein sobre la relatividad del tiempo, así como
la nebulosa quintaesencia de Freud”, en “El hombre y sus
fantasmas: Obra en cinco actos y diecisiete cuadros, de H. R.
Lenormand, representada en el teatro Odéon de París”. Heraldo
de Madrid (ll-X-1924), p. 5.
30. Ramón Pérez de Ayala, “El donjuanismo”, en Las máscaras
,
II, Madrid, Saturnino Calleja, 1919, Pp. 325-343.
31. Gregorio Marañón, “Notas para la biología de Don Juan”,
Revista de Occidente, II (enero, 1924), 7, Pp. 15-53.
32. Henri-René Lenormand, “El hombre y sus fantasmas”, Revista
de Occidente. XVII (julio, agosto, septiembre, 1927), 50, 51 y
52. Pp. 77-104. 206-238 y 339-356.
33. Enrique Díez-Canedo, “H.-R. Lenormand y el paisaje
dramático”, Revista de Occidente, XVII (julio, 1927), 50, Pp.
64-76.
34. “Hombre de teatro, Lenormand lo es hoy como pueda serlo el
que más. El corte de sus dramas, en cuadros o escenas mejor
que en actos [...] se aviene de lleno a la nueva fertilidad de
la inventiva escenográfica, y no se sabría decidir si sus
obras la han estimulado, o si, meramente, han sabido
aprovecharla”, en Enrique Diez-Canedo, ob. cit., p. 74.
35. Lo afirmado ahí no implica que Lenormand sufriese un
ostracismo en la prensa madrileña antes de 1928. Como ejemplo
a contrario recordaré tan sólo un artículo, precisamente sobre
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Les Ratés, de Andrés Révesz, “Al margen de Los fracasados”
,
ABC (3-111-1927), Pp. 7-8.
36. M. Fernández Almagro, “Un estreno importante en Barcelona:
Un estreno de Lenormand”, La Voz (28-11-1928). ji. 2, y L.
Calvo: “El llamado teatro de vanguardia: Enrique Renato de
Lenormand”, ABC (1-111-1928). Pp. 9-10. Junto a éstos, El Sol
reprodujo bajo el epígrafe “Pláticas literarias: Les Ratés, de
Lenormand” (22-111-1928, p. 5) un artículo de Gaziel,
aparecido en La Vanguardia, en el que el escritor catalán
atacaba al autor y su obra con argumentos que se repetirán en
algunas de las recensiones de Los fracasados, los cuales sólo
vamos a resumir pues corresponderían más bien a un estudio de
la recepción de Lenormand en Barcelona. Así, atribuye a la
división en cuadros el menoscabo de la unidad estructural,
arquitectónica, de la pieza, a lo que añade que no evitan la
monotonía, sino todo lo contrario; acusa a Lenormand de no
justificar de manera aceptable los sucesos representados, sin
que éstos puedan ser atribuidos a la fatalidad trágica, pues
parece más evidente la casualidad y. sobre todo, la escasa
entidad de los personajes, “pingajos monótonos, de una sola
pieza”, que se ven arrastrados a su destino de fait divers por
los designios demostrativos del autor.
37. “Lenormand es, sencillamente, un hombre de su época.
Dramaturgo ante todo, sus personajes tienen una vitalidad
arrebatadora: sería pueril pensar que no han servido sino como
estafeta y vehículo de ideas abstractas y de doctrinas
psicológicas”, en L. Calvo, ob. cit. , ji. 10.
38. A. 1’. , “Esta tarde en el Fontalba: Hablando con Lenormand:
La rotativa espera”. La Voz (22-X-1928), ji. 12.
39. Francisco Caravaca. “Monsieur Lenormand: El autor de Los
fracasados nos habla del teatro moderno, de sus tendencias y
de sus modalidades: Lenormand no cree en la crisis del teatro
europeo”, El Liberal (28-X-1928), ji. 5.
40. R. Díaz-Alejo. “Una interviú [sic] en automóvil: M. H.-R.
Lenormand en Madrid.- Cómo escribe sus obras este genial
dramaturgo francés”, El Imparcial (23-X-1928), ji. 14.
41. Juan O. Olmedilla, “Ha empezado ‘la semana Lenorniand’ : El
autor de Los fracasados escribe para los artistas y para el
pueblo: Y desprecia al burgués de todos los países”, Heraldo
de Madrid (22-X-1928), ji. 5.
42. Como ilustración de la capacidad publicitaria de la prensa
madrileña del período, basta citar las palabras de Lenormand
en que éste recuerda su asombro por el recibimiento popular en
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su visita a Toledo, en sus memorias Confessions d’un auteur
dramatioue, II, Paris, Albín Míchel, 1953, p. 244:
Le séjour de l’écrivain franvais éveillait, jusque
dans le petit peuple tolédan, une curiosité beaucoup plus
proche de l’enthousiasme que de la badauderie. Reconnu
dans les cafés, sous les arcades de la Plaza de
Zocodover, je reg~us des hommages qui me touchaient. On
imagine trés bien une ville de la province fran~aise
s’intéressant au passage d’un boxeur ou d’une étoile de
cinéma; on voit moins bien Troyes ou Bar-le-Duc saluant
avec respect dans les rues la silhouette, identifiée
gráce aux journaux, d’un écrivaín étranger de second
rang.
43. “Dramaturgos extranjeros contemporáneos: H.-R. Lenormand”,
ABC (18-X-1928), PP. 10-11, y M. Fernández Almagro, “El
dramaturgo Lenormand, en Madrid: Antes del estreno de Los
fracasados”, La Voz (22-X-1928), p. 2.
44. Las reseñas empleadas han sido:
- Floridor, “Lenormand y sus fantasmas”, ABC (25-X-1928>.
Pp. 11 y 13.
- Jorge de la Cueva, “Fontalba: Los fracasados”, El
Debate (24-X-1928). p. 4.
- “La semana teatral”, El Debate, 29-IX-1928, p. 10.
- Alejandro Miguis. “En Fontalba: Los fracasados”, Diario
Universal (24-X-1928), p. 1.
- Hipólito Finat, “Fontalba: Estreno de Los fracasados
,
de H. R. Lenormand, con una conferencia del autor sobre el
arte moderno”. La Epoca (24-X-1928), p. 1.
- Alejandro Miguis, “Semana teatral: Elogiemos al
público”, La Esfera, XV <3-XI-1928), 774, p. 44.
- Juan G. [González] Olmedílla. “El estreno de anoche en
Fontalba: Los fracasados, drama en cuatro actos de U. R.
Lenormand”, Heraldo de Madrid (24-X-1928), p. 5.
- Enrique de Mesa, “El estreno de anoche en Fontalba: Los
fracasados, de M. H. R. Lenormand, traducción de D. Joaquín
Montaner”, El Imparcial (24-X-1928), p. 4.
- José de la Cueva, “La comedia Los fracasados, de
Lenormand, traducida por Montaner. Su estreno se verificó
anoche en Fontalba”, Informaciones (24-X-1928), p. 6.
- Arturo Morí, “Anoche en el teatro Fontalba: Estreno de
Los fracasados, de Lenormand”, El Liberal (24-X-1928). p. 5.
- M. [Manuel] M. [Machado], “Fontalba: Los fracasados
(Les Ratés), de H. R. Lenormand; traducción de Joaquín
Montaner”, La Libertad (24-X-1928), p. 5.
- José Alsina. “Lenormand, en Fontalba.- Los fracasados”
La Nación (24-X-1928), ji. 4.
- E. Estévez Ortega, “¿Teatro de vanguardia9
Lenormand en Madrid”, Nuevo Mundo (28-X-1928). s.p.
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- Núñez, “Fontalba: Los fracasados”, El Socialista (24-X-
1928), ji. 3.
- E. Díez-Canedo, “Los fracasados, de H.-R. Lenormand,
traducción de Joaquín Montaner.- Conferencia de M. Lenormand”.
El Sol (24-X-1928), p. 8.
- M. Fernández Almagro, “Estreno de Los fracasados
:
Interesante conferencia de Lenormand: En Fontalba”, La Voz
(24—X—1928). p. 2.
45. Cada uno de los cuadros es una muestra representativa en
cuanto a la psicología y a la atmósfera del proceso de
degradación de los dos protagonistas de la obra, ‘El’ (‘Luí’)
y ‘Ella’ (‘Elle’), proceso que comienza cuando ambos se ven
obligados a abandonar París tras el fracaso de la mujer de
hacerse un hueco como actriz en la escena de la capital,
mientras que el hombre se muestra cada vez más incapaz de
realizar su propósito de convertirse en autor dramático, a
falta de una inspiración que no acaba de llegar. Ante la
situación económica que les espera, ella consigue convencerle
de que la siga a la gira que va a hacer en el seno de una
compañía dedicada a provincias que la ha aceptado. Tras alguna
vacilación, el hombre accede, aunque ello signifique que ha de
vivir a costa de la mujer. Ya en provincias, a la frustración
artística por el tipo de obras, presentación y papeles que
aplaude el público se suman las dificultades de dinero a causa
de la pobreza de ingresos. Llega un momento en que ella accede
a acostarse con distintos burgueses provincianos para salir
adelante, con el consentimiento tácito del amante, quien
reacciona de todos modos sintiéndose cada vez más sucio, más
fracasado y rencorosamente deprimido ante su impotencia moral
y creativa, obrando en consecuencia: engaña a la que lo
mantiene con otras mujeres, se da al alcohol y. en la cuesta
abajo de su dignidad, incluso la maltrata. El punto final y
más bajo de su trayectoria es el asesinato de la compañera en
uno de los hoteles de provincias. Cuando se presenta la
policía, que han llamado los demás componentes de la compañía,
se suicida.
46. Sólo Manuel Sachado intentó averiguar dónde radicaba la
diferencia fundamental entre la estructura del drama barroco y
el procedimiento lenormandiano. Según el crítico de La
Libertad, aquélla estaría en que las jornadas del Siglo de Oro
formaban un “todo orgánico” gracias a los contrastes
complementarios de unas escenas con otras, mientras que en el
dramaturgo francés los cuadros se suceden “a modo de cuentas
de ábaco y collar”, como una sucesión monótona.
47. El ataque a la estructuración imperfecta de la obra de
Lenormand fue compartido incluso por uno de los defensores de
las mutaciones. Felipe Sassorxe aludiría en su artículo “La
pluralidad de escenarios: Una fórmula escénica” (MA? [17-1-
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1929], p. 14) a Los fracasados como el drama que había puesto
en e] candelero una organización dramática mucho más antigua
(desde Shakespeare hasta Valle-Inclán, pasando por el Duque de
Rivas), a pesar de que Lenormand había sido precisamente un
mal ejemplo de su utilización, que debía ser para Sassone de
este modo:
¿Cuál es la fórmula? Ante todo, no multiplicar los
escenarios, no imaginar cuadros inútiles, sólo por el
placer de imaginarlos, buscando la variedad a tontas y a
locas, sino llevados por las exigencias dinámicas de los
sucesos dramáticos, y luego, desdeñada la unidad de lugar
y la de tiempo de un acto a otro, conservar ésta última
rigurosamente, de cuadro a cuadro, en un mismo acto,
hasta donde ea posible, como si todo fuera un acto de
drama lírico moderno, sin pezzi staccati, sin dúos, ni
romanzas, ni arias independientes del tejido musical, no
cambiando de tono sin modular, sino uniendo y ensamblando
sin que se advierta la ensambladura. Que la mutación no
se lleve a cabo -y éste es, a ratos, el mal ejemplo de
Lenormand-, porque al autor le convenga interrumpir la
escena en un momento dado, por buscar un efecto o por no
atreverse a seguirla; [... ] nunca ha de tomarse como
facilidad cómoda para cortar una escena cuando nos
plazca, y soslayar dificultades, y abandonar, en busca de
lo vario y lo pintoresco, la unidad, la cohesión y la
claridad ideológica del poema.
48.’Ella’ no recibió demasiada atención de la crítica del
estreno, a pesar de que es un personaje conmovedor,
emocionante por la sencillez con que se entrega al amor con
todas las consecuencias, sin el prurito analítico que a menudo
convierte en enfadoso a ‘El’. Sólo María de Lluria, en un
artículo titulado “Impresiones: Los fracasados” (El Socialista
[30-X-1928], p. 1), contrapuso la calidad humana del personaje
femenino a la vileza del masculino.
49. La práctica ausencia en la crítica del estreno madrileño
de referencias al estilo de Los fracasados nos sugiere que
éste no fue considerado digno de comentario. En efecto,
Lenormand no se distinguió por el brillo de su prosa, que es a
veces flagrantemente demostrativa, como en el propio Les
Ratés. Asie sería una excepción, y a ella volveremos.
50. Esto no quiere decir que el teatro de Lenormand sea un
producto deshumanizado, en el sentido que le dio Ortega y
Gasset en su ensayo La deshumanización del arte (1925), pero
es cierto que su objetivo último es el placer -o la
inquietud- de la inteligencia, tal como lo expresa




conferenciante, en el teatro Fontalba”, La
s.p.
Al teatro de Lenormand se le ha llamado, con un
calificativo hecho para un ideal de teatro que no llegó a
ser realizado por los que le concibieron de impresLvo,
entendiendo por tal un teatro que no actúa directamente
sobre la razón; pero que afecta, por una serie de
impresiones vivas y acertadamente escogidas a la
sensibilidad del espectador, la conmueve y provoca
inmediatamente, por contragolpe, por asociación podría
decirse, el juego activo de las funciones intelectuales.
51. Pueden extrañar estas palabras si recordamos que fueron
publicadas dos días después del estreno de su comedia (en
colaboración con su hermano Antonio) Las adelfas, donde
figuran alusiones al nuevo método de investigación psíquica,
que, por otra parte, ayuda a la protagonista Araceli a
reencontrar su felicidad. Sin embargo, un examen más cuidadoso
de la obra revela que el propósito de los autores es muy
distinto al de Lenormand. Los Machado no pretenden desmenuzar,
explicándolo, un proceso psicológico, sino sugeririo
solamente, conservando su emoción cordial. Las adelfas está
cerca por ello del llamado “teatro del silencio”, que también
utilizó en ocasiones las doctrinas de Freud, caso de Le
Pécheur d’ombres, de Jean Sarmerit.
52. Extractos
“El estreno de
de la conferencia de Lenormand aparecieron
Los fracasados”, ABC (24-4-1928), ji. 40.
53. La reseña publicada en La Esfera incluye una fotografía de
una escena de Los fracasados, en que se puede apreciar la
perfecta inserción de los intérpretes en un decorado sencillo
pero justo. Los autores de éste fueron Batlé y Amigó [sic].
según testimonio de Heraldo de Madrid no corroborado por otras
fuentes.
54. J. F. “Lenormand nos cuenta sus impresiones del estreno”,
Heraldo de Madrid (24-X-1928), p. 5. La impresión favorable no
se borró con el tiempo:
Margarita Xirgu,
mort de Maria Guerrero
la piéce avec cette
communiquer ¿ la foule
vraies, la transe
s’efforcent tant de
chez elle des dons
Confessions d’un auteur
la plus grande actrice
















55. Luis Araquistáin, ob. cit. , pp. 151—159.
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56. Tampoco Enrique Díez-Canedo había tenido en cuenta
suficientemente el papel desempeñado por el misterio en los
dramas de Lenormand, pero su opinión es más moderada (cf. su
artículo citado “Lenormand y el paisaje dramático”, en Revista
de Occidente), ya que creyó que el dramaturgo solía exponer a
la luz las profundidades escondidas de los personajes, pero
también que mantenía intacta la influencia secreta del
ambiente.
57. Manuel Abril, “La renovación del teatro contemporáneo”.
ABC (13-VIII-1931), Pp. 14-15. En este artículo, el nombre de
Lenormand fue situado junto a los de Luigí Pírandello, George
Bernard Shaw y los católicos Paul Claudel y Henrí Ghéon, entre
los autores que habían sustituido el viejo drama de tesis por
el de ideas, planteadas éstas como meras hipótesis sin
resolución en la obra. De ellos, Lenormand fue quien las había
llevado al ámbito de la conciencia, según Abril.
58. A. [Antonio] E. [Espina], “Español: Beneficio de Margarita
Xirgu”. Luz (lO-VI—1932). p. 12.
59. “La gran obra de Lenormand está encuadrada en el teatro
naturalista, que tiene sus precedentes en la novela
naturalista. Esa influencia se advierte en los cuadros de que
se compone la producción dramática y que son equivalentes a
capítulos novelescos”, en B. [Bernardo] O. de C. [Candamo],
“Español: Beneficio de Margarita Xirgu: Los fracasados”, El
Imparcial (l0-VI-1932), p. 4.
60. “Asia, de Lenormand -traducción
tragedia moderna de Oriente en su
Heraldo de Madrid (7-11-1933), p. 5,
Lenormand en España”, La Libertad (7-1
de Arturo Morí-, es la
lucha contra Occidente”,
y “El estreno de Asia
:
1-1933), p. 3.
61. Arturo Siorí, “Autocríticas: Asia”. ABC (2-11-1933), p. 4.
62.
p. 8.
“Unas cuartillas de Lenormand”, El Liberal (8-111-1933),
63. Las recensiones de que me he servido son:
- Floridor, “Cómico: Asia, de Lenormand”, ABC (8-II-
4933), p. 41.
- “Estreno de Asia en el teatro Cómico”. Ahora (8-11-
1933), p. 24.
- J. [Jorge] de la Cueva, ____ _______
11-1933). p. 6.
- Alejandro Miguis, “Los estrenos: En el
Diario Universal (8-11-1933), p. 4.
- Luis Araujo Costa. “Cómico: Estreno de
tres actos de 14. R. Lenormand traducida al
Arturo Morí Asia”, La Epoca (8-11-1928), p. 1.





- “Estreno de la tragedia Asia, de Lenormand, traducida
por Arturo Morí”, Heraldo de Madrid (8-11-1933), ji. 5.
- Bernardo G. de Candamo, “El estreno de anoche: Cómico.-
Asia”, El Imparcial (8—11-1933), p. 6.
- José de la Cueva, “En el Cómico: Asía”, Informaciones
(8-11-1933), ji. 7.
- Pedro Massa, “Anita Adamuz, la gran actriz dramática,
obtiene un rotundo éxito personal con la tragedia Asia. de
Lenormand, adaptada al castellano por Arturo MorE’, El Liberal
(8-11-1933), p. 8.
- M. [Manuel] M. [Machadol, “Cómico: Compañía de Ana
Adamuz.- Asia, de Lenormand; traducción de Arturo Morí”, La
Libertad (8-11-1933). ji. 5.
- Antonio Espina, “Cómico: Asia, de Lenormand, traducción
de Arturo Morí”, Luz (8-11-1933), ji. 6.
- Cimorra, “Cómico: Asia. de Lenormand”. El Mundo (8-11-
1933), ji. 4.
- Pablo Pérez, “Farsas y farsantes”, Mundo Gráfico (15-
11—1933), Pp. 14—ls.
- Buenaventura L. Vidal, “Estrenos: Cómico.- Asia
,
tragedia en tres actos, de fi. R. Lenormand, traducida al
castellano por Arturo Mori”, La Nación (8-11-1933). ji. 10.
- A. Mi guis, “Semana teatral: Asia.- Doña María de
Castilla. Loreto y Chicote, en Cervantes”, Nuevo Mundo (17-11-
1933), s.p.
- Boris Bureba, “Cómico.- Asia, tragedia de Lenormand;
traducción de Arturo Morí. Estreno”, El Socialista (8-II-
1933), ji. 5.
- Melchor Fernández Almagro. “Cómico: Estreno de Asia
tragedia en tres actos, de II. U. Lenormand, traducida por
Arturo Morí”, El Sol (8-11-1933), p. 8.
- “La semana teatral: Cómico.- Asia, tragedia de
Lenormand, traducida por Arturo Morí”, Sp~rta (11-11-1933),
15, Pp. 6-7.
- SI. Núñez de Arenas, “Estreno en el Cómico de Asía, de
Lenormand”, La Voz (8-11-1933), p. 4.
la semejanza del argumento
la esposa de Jasón:
El aventurero francés
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para la madre. El choque cultural que sufre
Francia, debido a su aferramiento a las




por el carácter poco comprensivo de ‘De Mezzana’ quien se
muestra como un ser materialista que aprecia sobre todo los
avances tecnológicos y la mentalidad científica y que, además,
no oculta su desprecio hacia su compañera de color, a quien
prefiere la bondadosa ‘Aimée’ , la única que comprende, por
otra parte, los sentimientos de la princesa, cuya situación se
deteriora más y más. Incluso sus hijos se alejan poco a poco
de ella, pese al respeto y el amor que le tienen, porque su
educación por los misioneros les ha integrado en un ámbito
occidental que triunfa en la configuración de sus mentes sobre
las creencias mágicas de la madre. ‘De Mezzana’ quiere
resolver una tensión cada vez más insostenible devolviendo a
la princesa a su país, con lo que al paso podrá casarse con
‘Aimée’ . La princesa acepta a condición de llevarse a sus
hijos. Ante la negativa de ‘De Mezzana’, la oriental,
consciente de que el hombre no dudará en servirse de la fuerza
del estado francés para expulsaría, envenena a sus hijos,
convencida de que así los está salvando para el paraíso de su
religión. Una vez consumado el hecho, se precipita al vacio,
mientras cree alucinada que los dioses se la llevan en un
carro tirado por dragones de fuego.
65. Como contraste, hay que recordar la opinión solitaria de
Cimorra, quien afirmó que en la incomprensión cultural “se
concreta el viejo conflicto de las diferencias sociales” (El
Mundo).
66. “Lenormand [. ..] ha sacrificado la parte humana de sus
personajes en aras de ese contraste que ha querido acentuar y
que, en cierto modo, le ha obligado a convertir a los dos
elementos de su controversia en dos símbolos incompletos”. (El
Socialista)
.
67. Cf. sus declaraciones citadas a Heraldo de Madrid
:
El sentido crítico -un nativo espíritu de economia
de medios expresivos para que la palabra sea vehículo de
emociones, de sentimientos e ideas, y no fin del arte- me
hace ir eliminando elementos superfluos, mondando hasta
donde es posible la materia constructiva.
68. Me he servido de las dos ediciones siguientes: H. R.
Lennormand [sic]. “Asia, tragedia en tres actos, traducida al
castellano por Arturo Morí”, La Farsa, VII (8-IV-1933). 291, y
14.-E. Lenormand Asie, piéce en trois actes et dix tableaux,
en Théátre complet, IX, Paris, Albin Michel, 1938, Pp. 5-147.
69. En Victorino Tamayo. “El estreno en el Cómico de la
tragedia Asia, de Lenormand, traducida al castellano por
Morí”, La Voz (7-11-1933), p. 3. el traductor se defendió de
los rumores en estos términos:
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Me interesa hacer constar, para salir al paso de
ciertas hablillas circuladas por ahí, que no he variado
en nada el sentido simbólico de la obra, ni he limado
aspereza alguna -lo que a nuestro público pudiera parecer
áspero-, ni he modificado situación alguna atendiendo
determinados requerimientos. Mi versión de Asia responde
exactamente a la concepción original del dramaturgo
francés. Que conste.
70. Véanse estos ejemplos:
Tu ne vas pas te défaire de moí, comme du perroquet
ou du dinge que les matelots vendent sur le port, en
débarquant (p. 76).
No creo que te deshagas de mí como de un animal
salvaje (p. 45).
Rien que des plaintes de singe hurleur, sans
souvenirs et sans Ame (p. 78).
Sin nada que recuerde a los hombres (p. 46).
71. A saber:
Je prends mes bien-aimés avec moi dans l’azur!
(Elle monte sur le degré de marbre et se dresse. les
bras tendus vers le soleil. L’ayah est prosternée comme
devant une présence dívine. Des brouillards passent.
)
Joie! Joiet Jour de triomphe et de joie! J’ai
retrouvé mon royaume! Soleil jaune, pére des mis mes
péres. toi qui harcéles ¡non peuple et mon pays de ton
amour, empereur éblouissant, envoie-moi tes dragons! (A
l’avah.) Tu vois ce qui víent á ma rencontre? Tu vois le
char de fen? Tu entends le bruit des alíes qul déchirent
l’éther? (L’ayah, tout doucement a relevé la téte. Elle
semble voj~ elle aussi les dragons et te char. La
Princesse fait un signe. dans i’e~4§e,~I 1 >attelate
‘magínaire fluí sapprocherait d’elle.
Halte! Mes beaux dragons de flamme: c’est moí que
vous cherchez.
(Et cinglant du fouet les croupesqH elle voi~j=11e
s’ élance dans le vide. L’ayah la cherche des eux non
PAS sur le sol oil elle vient de s’écraser. mais dans
l’espaceparmi les nuages du couchas elle doít
survoler dans son attelage de Len.> <Pp. 146-147).
Yo, en cambio, tomo en mis brazos el alma de Apait y
Saida y resucito con ellas. (La princesa, todavía de
551
~~paldas al público, levanta en alto un puñal de hola
dorada ope llevaba escondido y lo sostiene como un cáliz
unos momentos, y mientras el aya rgsternada como ante
una aparición divina, tiembla contra el suelo.> ¡Dia de
triunfo y de luz! ¡Reino mío: ya te tengo! ¡Sol amarillo,
padre de mis padres, los reyes: tú que sabes de mi país,
como mi país sabe de tu amor, emperador invencible.
envíame tus dragones de alas de oro. [sic] (La princesa
,
muy despacio va hundiéndose el puñal en el corazón.
)
¡Aya! ¿No los ves? ¿Ya están aquí!... Sus alas cortan el
éter... ¡Bellos dragones míos!... Soy yo la que os he
llamado... ¡Aquí! ¡Aquí! (La princesa deja caer el puñal
y volviéndose de cara al público, con el pecho
ensangrentado y en las caras las sombras de la muerte
exclama:) ¡Hijos! (Cae como un rayo, muerta. El cielo ha
enrojecido más. El aya se arrastra hacía la princesa y le
besa las vestiduras. Una campana tenue del convento
anuncia la hora de la recogida.) (p. 78).
72. Según J. [Juan] G. [González] O. [Olmedilla]. “Anoche en
el Español: Triunfo extraordinario de Margarita Xirgu en un
papel de actriz fracasada”. Heraldo de Madrid (l0-VI-1932), p.
5:
Esta obra [Los fracasados] ha servido de pretexto
para que no pocos noveles audaces y hasta algunos
avezados comediógrafos se sintieran reivindicadores del
melodrama y procuraran servírnoslo como un género
dramático de superior calidad popular. . . sin calidad
alguna, por supuesto.
73. Henri-René Lenormand, Les Confessions d’un auteur
dramatinue, ob. cit., p. 375.
74. Los artículos más interesantes se refieren una vez más a
L’Homme et ses fantómes. Luz transcribió un fragmento de la ya
vieja traducción aparecida en la Revista de Occidente
:
“Antología: El amor y la muerte en el teatro”, Luz (8-VII-
1933), p. 7; y Manuel Bueno distingue como rasgo original del
personaje lenormandiano respecto de la tradición el tener una
conciencia, en “El Don Juan de Lenormand”. ABC (24-VIII-1933),
Pp. 13-14.
75. Antonio de Obregón, “Un gran dramaturgo europeo: Ayer y
hoy de Enrique R. Lenormand”, El Sol (22-V-1936), p. 5.
76. Juan O. Olmedilla, “Lenormand, trágico de hoy”. Heraldo de
Madrid (21-V-l936). p. 13.
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77. El crítico más citado fue
théátre de H.-R. Lenormand
,
Libres. 1926.
H. Daniel-Rops, autor de Sur le
Paris, Editions des Cahiers
78. Sin embargo, se puede citar La llave en el desván (19514,
de Alejandro Casona.
79. De la trilogía Marines, de Simon
obtuvo la aprobación de público y crítí
otras dos partes, Cyclone (1923) y Départs
más pena que gloria, al igual que Bifur
trató de la transmigración de las almas.
Josset, su producción teatral posterior a
sans homme incluye otras piezas histórica


















80. Sólo he podido localizar dos artículos anteriores a la
época de los estrenos. A finales de 1927, Francisco Marroquín
justificaba el éxito ya internacional de la segunda versión de
Mava, estrenada en enero de 1927 (la primera no había tenido
gran resonancia), por la “fuerza de idealización” que
convertía en símbolo de consolación universal una figura de
prostituta casi arquetípica, en “Simon Gantíllon”, ABC (8-XII-
1927), p. 11. En cuanto al drama de Josset, el mismo periódico
se hizo eco de su buena recepción en París. destacando la
agudeza del análisis psicológico de un personaje histórico y
cuestionando el acierto de un diálogo anacrónico por su
cercanía al lenguaje familiar coetáneo, en Fernando de Igoa,
“El Teatro en el extranjero”, ABC (16-1-1936), p. 15.
81. Es significativa al respecto la pregunta de Luis
Costa en su reseña de la obra de Gantíllon (La Epoca
)











1’ como en La prisiQnera
técnica que, mal empleada y
de la construcción teatral?
82. Según El Socialista, “el decorado,
solo decorado con cambios de luces- es
sugerencia que requiere la escena
escenografía fue reconocida también por
a los experimentos:
de Fernando Mignoni -un
bellísimo y da toda la
La novedad de la
la crítica más reacia
La presentación ideada por Mignoni es artística y
hábil, y para que la obra tuviese algo de moderno se han
empleado unos juegos de luces lo suficientemente





Ya se sabe que por ahora la vanguardia -Bragaglia ha
dicho algo de esto- consiste en la luz. (Informaciones).
83. La actriz declaró en una entrevista que el autor le había
pedido personalmente que se hiciera cargo de su importación a
Madrid o, como reza el titular, “Lola Membrives había
prometido a Gantillon estregarle t4a~~ en España. . . en cuanto
se atreviese: Y le cumple esta noche su palabra, en la
Zarzuela”, Heraldo de Madrid (25-1-1930). p. 7:
Gantillon me dijo, de sobremesa:
- Sé que le gusta a usted mucho Mava. . . ¿Cómo no la
lleva usted a España? Me encantaría que la hiciese una
mujer de su temperamento...
- No me atrevo. La encuentro, no obstante su enorme
espiritualidad, su profunda poesía, una obra demasiado
atrevida de forma y, sobre todo, de ambiente, para el
público de España.
- Atrévase... Otras, quizá no; pero usted tiene el
deber de osar. Y el derecho...
Prometí a Gantillon estregarle en España en cuanto
tuviera ocasión.
84. Me he servido de las recensiones siguientes:
— Floridor, “ti@x~”. ABC (26—1—1930), p. 55.
- Jorge de la Cueva, “Zarzuela: Haya”, El Debate (26-1-
1930), p. 4.
- Luis Araujo-Costa, “Zarzuela.- Estreno del espectáculo
en tres actos, divididos en prólogo, nueve cuadros y epílogo,
original de Simon Gantillon, versión castellana de Azorín,
Haya”, La Epoca (27-1-1930), p. 1.
- Alejandro Miguis, “Semana teatral: Ella o el diablo, La
Esfera (22-11-1930). p. 7.
- Juan G. [González] OlmedilJ.a, “La noche del sábado en
la Zarzuela: Tras una gran batalla contra una minoría de
espectadores, seleccionada a la inversa, se consiguió la
representación íntegra de Haya, traducida por Azorín: Plástica
de un símbolo”, Heraldo de Madrid (27-1-1930), p. 5.
- Antonio Fernández Lepina, “Estreno de Mava en la
Zarzuela”, El Imparcial <26-1-1930), p. 4.
- José de la Cueva, “Haya se estrenó el sábado en la
Zarzuela: La última aventura escénica de Azorín”,
Informaciones (27-1-1930), p. 6.
- Arturo Morí, “Un estreno de gran aparato: En medio de
una gran expectación, entre protestas ruidosas, ovaciones
imponentes y al compás de una verdadera batalla campal, se dio
a conocer anoche en la Zarzuela la interesante ~ de
Gantillon”, El Liberal (26-1-1930), p. 5.
- X. , “Espectáculo en tres actos, divididos en un
prólogo, nueve cuadros y un epilogo, original de Simon
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Gantillon, versión castellana de Azorín”, La Libertad (26-1-
1930), p. 3.
- José Alsina, “Zarzuela: May~”, La Nación (27-1-1930),
p. 17.
- Anselmo, “En la Zarzuela se estrena ~4gy~, entre
aplausos y protestas”, Nuevo Hundo (5-IV-1930>. s.p.
— SI. Albar [siel, “Zarzuela,- =flx?”. El Socialista (26-1-
1930). p. 5.
- E. Díez-Canedo, “Zarzuela: Haya, espectáculo de Simon
Gantillon, versión castellana de Azorín”, El Sol (26-1-1930),
p. 12.
- M. Fernández Almagro. “El estreno de Maí4 en la
Zarzuela”, La Voz <27-1-1930), p. 2.
85. Sampelayo, »Ver, oír y callar: La comedia impura en la que
no se cometen impurezas: Los bellos pensamientos de la obra de
Gantillon”, Heraldo de Madrid (27-1-1930), ji. 5.
86. La impresión de monotonía se relaciona directamente con la
ausencia de interés argumental, en tanto ~fly4 es una sucesión
de cuadros, cada uno de los cuales en una escena de la vida de
‘Bella’, siempre repetida en un ciclo que excluye todo avance
y con ello el desarrollo de una fábula. No hay acción:
En el primer cuadro, vemos a ‘Bella’ enseñando a una de
sus compañeras de profesión cómo hacer punto mientras esperan
la llegada de clientes en la habitación de la protagonista, en
el corazón del barrio prostibulario de Toulon, cuarto donde
transcurrirán todas las escenas de la obra; poco después
entran más prostitutas y otros de los habitantes de la zona y
conversan de sus cosas hasta que aparecen aquéllos. En el
segundo, las compañeras de ‘Bella’ están recaudando fondos
para comprarle una corona mortuoria a la niña de ‘Bella’, que
ha fallecido en su pueblo; ese dinero la madre se lo acabará
dando a ‘Fífine’, una adolescente amiga suya, tras decidir no
asistir al funeral de la hija. En el tercero, ‘Bella’ habla
con uno de sus clientes ‘L’Interpréte’ . quien le cuenta su
deseo obsesivo por una de las pasajeras de su barco, por quien
toma finalmente a ‘Bella’. En el cuarto, el cliente es un
ingenuo marino noruego, nostálgico de su tierra y su familia.
En el quinto, un pintor está haciendo un retrato a ‘Bella’ en
compañía del proxeneta de ésta, ‘Ernest’ . el cual está
haciendo el servicio militar con el pintor; tras contar a
‘Bella’ los muchos favores que el compañero de servicio le ha
hecho, propone como agradecimiento que se acueste con su
‘Bella’ . quien se enfada al oír el rechazo del escrupuloso
artista. En el sexto, otro cliente, carbonero en un mercante.
se queja ante ‘Bella’ y su amiga ‘Céleste’ de su vida en las
calderas del barco, siempre negro por el carbón y sin ver
jamás el sol. En el séptimo, ‘FiLme’ habla a la protagonista
sobre sus primeros amores con un chico de su edad, que evocan
a la prostituta los suyos, recordados sólo vagamente. En el
555
octavo, uno de los clientes de ‘Bella’ , contramaestre de un
barco, sospecha que es la joven que había amado en su pueblo y
que no había podido retener cuando lo abandonaba en busca de
una vida más fácil. En el noveno, tres hombres esperan a la
prostituta ausente; uno de ellos es un hindú, que identifica a
‘Bella’ con ‘Maya’, es decir, la ilusión que adopta la
apariencia deseada por cada uno. Un epílogo la presenta
haciendo punto, exactamente igual que en el comienzo del
primer cuadro.
87. Azorín, “Autocríticas: Haya”, ABC (23-1-1930>, p. 11.
88. He cotejado Simon Gantillon, “Haya, spectacle en un
prologue, neuf tableaux et un épilogue”. Masques: Cahíers
d’Art Dramatique, 5, s.a. [1927], e íd., “Maya, espectáculo en
un prólogo, nueve cuadros y un epílogo; traducción de Azorín”,
La Farsa, IV (15-I1-1930). 127.
89. Enrique Díez-Canedo confirmó las sospechas de Manuel
Machado (La Libertad) sobre la pérdida de vigor expresivo en
el trasiego desde el francés:
Azorin ha traducido el texto con fidelidad, sin
supresiones ni arreglos, mas su prosa no siempre da la
sensación del original, mejor dicho el color de éste. En
ocasiones parece demasiado correcta, se echa de menos un
giro popular que sin localizar la acción , esto es, sin
buscarle equivalencia en otro ambiente, pusiera en ella
una viva ráfaga de evidencia. (El_Sol).
90. Como meras muestras de un ocultamiento frecuente en la
traducción cito, entre las más escabrosas, el ofrecimiento de
‘Bella’ por su proxeneta ‘Ernest’ a su amigo el pintor:
ERNEST - Elle a une belle gueulette. hein? et ces
dents? (il lui ouvre la bonche comme un maquignon) Pour
la devanture, elle craint pas la pige... (il ouvre le
peignoir et prend un sein dans la main: Bella nt
bétement Quant au unge (11 reléve les bas du peignoir
fringuée comme dans la haute... <derriére la main) El tu
sais.. . tu peux y aller de confiance. .. (p. 600).
Entre las más leves, los pasajes sobre el padre
desconocido de la hija muerta de la protagonista y sobre la
particular educación sexual de ‘Fifine’, quien, además, pasa
de tener catorce a quince años en una versión que pretende
conservarle una aura de inocencia, a saber, respectivamente:
PHONSINE - Et le pére?
CELESTE - Le pére! A vos numéros..
NOTRE-MERE - Mousse, gabier ou matelot!
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PHONSINE - Oui. .. difficil de
CELESTE - II court, u court,
NOTRE-MERE - Au départ, on
s’arrache pas le móme á l’arrivée.




BELLA - Tu es sage?... Tu n’as
(interrogeant de la téte) Non?...
FIFINE. á mi-voix - Pas encore.
BELLA - Fais voir tes yeux...
chance... Quand j’avais ton áge. ______
[ésta fue la única réplica traducida]
FIFINE - Je sais quand méme des choses...
BELLA - Je m’en doute, A courir nos .......
FIFINE - 011! J’en vois assez á la maison....
BELLA - Un bout par-ci. un bout par lá...
petites amies vous aident A deviner le reste...
FIFINE. rectífiant - A peu prés.. . (p. 74).
mais on
personne?... tu.
Oui. .. T’as de la
(geste) pfftt!
et les
91. En varios pasajes de la obra se equipara a la prostituta






ERNEST - [... 1 Sans compter que tes femmes du monde,
peuvent pas t’offrir plus que Bella... Seulement,
y mettent du chichis autour, parce qu’elles ont le








último cuadro se hizo desaparecer casi
que el hindú identificaba a Bella con una
el final:
LE GUITARISTE - [. . .] Mais alors. . . pourquoi vient-
elle ici<?. . . dans cette rue?. . . Si elle est riche, elle
n’a pas besoin de faire la p.
L’HINDOU - Besoin, non: ....... envie... Elle alme
le danger -tu le sais déjá- la brutalité. . . c’est son
mystére.,..
LE GUITARISTE. un temps - Elle s’appelle Bella,
n’est-ce pas? (p. 98).
92. Además de los cambios debidos a timidez al abordar una
sexualidad cruda (“Cuando conquiste al gobernador” [p. 221
frente a “quand tu auras couché avec le gouverneur” fp. 20],
“yo debí caer sobre ella” [p. 441 frente a “j’aurais dQ la
violer” [ji. 421. etc.), otros parecen simplemente elecciones
estilísticas desafortunadas. Compárese el original con el
castellano involuntariamente cursi en estos ejemplos:
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L’embétant, c’est que tu pourras guére luí dire.
d’oú va te vient... . (p. 51>.
Lo grave es que no vas a poder decirle a tu hermana
quién te ha dado ese obsequio para ella y en qué sitio ha
caído en tu poder. (p. 52>.
J’y peux ríen, bien súr. .. Mais va dégonfle. . . (ji.
63).
No podré hacer nada por ti, seguramente; pero se
calmará tu aflicción. (p. 63).
Avec va une belle gucule, hein? (ji. 75)
Y además de todas esas habilidades que luce. ¿es
agraciado de rostro? (p. 72).
De quol a ca l’air.. . (p. 89).
¿Qué nombre tiene esa acción? (ji. 87).
93. Felipe Sassone, “Puntadas sin nudo: Remiendos de
literatura teatral”, ABC (6-11-1930). pp. 10-11.
94. José Juan Cadenas, “Elisabeth, la mujer sin hombre”, ABC
(ll—IV—1936) , p. 41.
95. El deseo de agradar a los espectadores le hizo, por otra
parte, no ser muy riguroso en el respeto a la letra del
original. El cotejo de éste con su versión hace ver que
Cadenas no suavizó apenas sus crudezas, en contra de los
testimonios de la crítica del estreno, pero sí que eliminó
todo aquello que creyó no era necesario para la comprensión de
la obra, bien por repetir conceptos expresados en la misma
página, bien por entrar en el texto en tanto que recursos de
expresión poética. El traductor eliminó muchos tropos del
original, los cuales, sin ser numerosos, ornamentan el
coloquialismo del estilo. Como ejemplo mínimo, puede
recordarse la desaparición en el texto castellano del
siguiente fragmento, en el que ‘Elizabeth’ alude con un símil
a la imposibilidad como reina de ligarse sentimentalmente a
ningún súbdito (cito por André Josset, Elizabeth. la femme
sans hornme, París, Fasquelle, 1936):
1.. .1 car si le dompteur s’accouple avec ses loups,
ses lions ou ses oiseaux sauvages. de quel poids pésera
son prestige dans l’occasion d’une mutinerie derriére les
grilles? Ainsí de moi comme du dompteur! (ji. 174).
Cadenas añadió también algun texto de su propia minerva,
el más importante de los cuales parece una intervención de
‘Antonio Bacon’ cuando éste se entera de que su hermano se
propone abandonar el campo del conde de Essex, la cual cierra
de manera mucho más efectista que en el original el cuadro II
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(cito por José Juan Cadenas y André Josset, Elísabeth la
mujer sin hombre, obra dramática en dos partes y cinco
cuadros. Madrid, La Farsa, X (27-VI-1936). 458):
ANTONIO.- ¿Pero le vas a abandonar? (Aterrado.) ¿Le
harás traición? (p. 34).
96. He localizado las recensiones siguientes:
- A. C. , “Lara. Elizabeth. la mujer sin hombre, ABC (12-
IV-1936), p. 56.
- A. D. fi., “Lara: Elizabeth. la mujer sin hombre, Ahora
(13-IV-1936), p. 34.
- Javier Ortiz Tallo, “Lara. - Elisabeth. la mujer sin
hombre, de André Josset. versión castellana de José Juan
Cadenas”, El Debate (12-IV-1936), ji. 5.
- Santiago de Castilla. “En Lara: Elisabeta o la mujer
sin hombre” [sic>. Diario Universal (13-IV-1936). ji. 2.
- Luis Araujo-Costa, “Lara.- Elizabeth. la mujer sin
hombre, de André Josset, versión castellana de José Juan
Cadenas”, La Epoca (13-IV-1936), ji. 3.
- C. 5., “Lara.- Elizabeth, la mujer sin hombre” Heraldo
de Madrid <12-IV-1936), pp. 3-4.
- José de la Cueva. “Lara: ElisabrtW,~ la mujer sin
hombre”, Informaciones (13-IV-1936), ji. 7.
- A. [Arturo> SI. [Morí]. “Lara.- Elisabeth. la mujer sin
hombre (12-IV-1936), ji. 8.
- José Ojeda, “Lara: Ellsabeth, la mujer sin hombre
,
original de André Josset. Versión española de José Juan
Cadenas”, la Libertad (12-IV-1936), ji. 5.
- A., “Lara: Elisabeth, la mujer sin hombre, de André
Josset; traducida por José Juan Cadenas”, El Socialista (12—
IV-1936). ji. 4.
- J. Romero López, “Lara: Elisabeth, la mujer sin hombre
de André Josset, vertida al castellano por José Juan Cadenas”,
El Sol (12-IV-1936). ji. 6.
- E. [Enriquef D.-C. [Díez-Canedo>, “En Lara: Eliz~g~fr~
la mujer sin hombre, de André Josset, versión de J. J.
Cadenas”, La Voz (13-IV-1936), p. 2.
- “Lara: Elizabeth, la mujer sin hombre”, Ya (12-1V-
1936), p. 7.
97. Tal vez esta afirmación quede más clara tras la narración
del argumento:
La reina ‘Elizabeth’ y su favorito el conde de ‘Essex’
mantienen una apasionada relación amorosa que es doblemente
frustrante para el hombre. Por una parte, la reina se niega
repetidas veces a llegar sexualmente a mayores con él y, por
otra, no le hace ningún caso en cuestiones políticas, pese a
la destreza militar del conde y la popularidad que sus
numerosas expediciones le han reportado entre el pueblo. Así.
aunque cada victoria le supone personalmente un ascenso en la
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jerarquía de la Corte, ‘Essex’ no consigue hacer valer los
méritos de su protegido ‘Francis Bacon’ hasta que el astuto
filósofo decide cambiar de bando, tras lo cual su suerte
mejora rápidamente. Entre tanto, ‘Essex’ , cada vez más
abandonado en la Corte por sus comportamientos poco meditados,
continúa su tormentosa relación con Elizabeth’, quien le
reprocha sus amoríos con damas de palacio, a lo que ‘Essex’
responde invocando el derecho de sus sentidos, que la reina se
niega a satisfacer. Finalmente, el amante consigue arrancar a
‘Elizabeth’ la promesa de que accederá a sus deseos una vez
regrese de pacificar la Irlanda en rebelión. ‘Essex’ vuelve
inesperadamente a palacio junto con un pequeño ejército para
comunicar a la reina que ha cumplido con su compromiso, pero
no en la forma deseada por ella de vencimiento absoluto de los
rebeldes, sino firmando con ellos una paz que ‘Elizabeth’
atribuye sobre todo a las ganas del conde de estar a su lado.
En efecto, ‘Essex’ aparece tan embargado de pasión que intenta
tomarla por la fuerza; la reina lo rechaza y lo envía fuera de
la cámara, a la que entran inmediatamente ‘Bacon’ y el
ministro ‘Cecí]’, quienes denuncian una conspiración de
‘Essex’ para hacerse con el poder apoyándose en su
popularidad. Después de alguna vacilación, la reina se
convence de la necesidad de sacrificar al conde para conservar
el poder absoluto. ‘Essex’ es ejecutado. Años después, vemos a
‘Elizabeth’ como una anciana desequilibrada y perversa, que
obliga a ‘Mary Howard’, antigua amante de ‘Essex a
describirle con todo detalle sus encuentros sexuales con el
conde, tras lo cual da la razón a la asustada joven de su
rechazo físico de los hombres. Esa razón no es la de su
consagración exclusiva al bien del reino, sino su repulsión
por haber sido violada de niña, un sentimiento que no había
podido superar ni siquiera por el amor de ‘Essex’, a quien
imagina aún a su lado.
98. Fernando Laviada, “El Teatro Dramático Nacional y el
Teatro Nacional de Ensayos”, en El teatro en España. Necesidad
de la creación de los Teatros Dramático Nacional y de Ensayos
.
Conferencias, Madrid, Lecturas Breves, 1935. Pp. 27-41. La
conferencia tuvo lugar el 25 de marzo de 1933, en la Casa de
los Gatos.
99. Coctean se consideró sobre todo un poeta siendo sus otras
actividades artísticas meros calificativos de ese arte para él
esencial. Así, él mismo clasificó toda su producción dramática
en el apartado “poésie de théátre”.
100. La reinterpretación de los mitos clásicos fue una de las
manifestaciíones principales de lo que se pueden llamar las
vagguardias neoclásicas, comprendiendo en dicha modalidad las
obras que pretendieron renovar el teatro del siglo XX con la
recuperación adaptada a las preocupaciones y la libertad
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técnica del día de los grandes modelos del teatro antiguo.
Entre los ejemplos que se podrían citar están farsas
molierescas como Knock, de Romains, o Le Cocu mapnífiiiue, de
Crommelynck, y los dramas de concepción cercana a la tragedia
clásica de un Paul Raynal o de un Henry de Montherlant. además
de las mencionadas reescrituras mitológicas de los autores
franceses mencionados o de italianos como Ercole Luígi
Morselíl.
101. José Alsina, “Orfeo en el siglo XX”, ABC (27-X-1926), PP.
11—12.
102. Juan Cocteau, “Orfeo: Tragedia escrita en francés, en un
acto y un intervalo”, Revista de Occidente, XV (febrero y
marzo, 1927). 44 y 45. Pp. 171—199 y 347-378, cuya fidelidad
estricta a la letra y el espíritu del original he comprobado
cotejándola con idem. Orphée: The Play and the Film, edited
with an introduction and selection of film-stills by E.
Freeman, London, Brístol Classical Press, 1992, Pp. 1-43.
103. Juan Cocteau, “La voz humana: Pieza en un acto”, Revista
de Occidente, XXVIII <mayo, 1930), 83. Pp. 228-249.
104. C. 14. [Corpus Barga), “Orfeo: Aviso del traductor”
Revista de Occidente, XV (febrero, 1927), 44, pp. 171-172.
105. Proporciona una información muy valiosa sobre <‘El
Caracol” el ensayo de Juan Aguilera Sastre, “El teatro
experimental como alternativa (1920-1929)”, Cuadernos de El
Público (diciembre, 1989). 42, Pp. 5-9, especialmente en sus
dos páginas finales.
106. C. Rivas Cherif. “Dramaturgos extranjeros contemporáneos:
Jean Cocteau”, ABC (13-XIJ-1928). ji. 13. El mismo periódico
publicó, también en esa fecha, una “autocrítica” de Coctean
que no era otra que la traducción de la carta-dedicatoria de
Orphée a Pitoéff <p. 10).
107. Las recensiones utilizadas son:
- L. Calvo, “Orfeo en el Caracol”, ABC (25-X[l-1928). p.
41.
- Antonio de Obregón. “Teatro: Orfeo, Cocteau”, La Gaceta
Literaria, II (1—1-1929), 49, p. 3.
- J. [Juan] G. [González] O. [Olmedillal, “Las tardes de
la Sala Rex: Poesía y drama de hoy: Estreno de Orfeo, de
Cocteau”. Heraldo de Madrid (2-XII-1928). p. 5.
- Arturo Morí, “El teatro de arte del Caracol: Estreno de
Orfeo, de Cocteau, traducción de Corpus Barga”, El Liberal
(20-XII-1928). p. 3.
- X. , “Sala Rex: Grupo teatral Caracol: Representación de
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Orfeo tragedia en un acto de Jean Cocteau, traducida por
Corpus Barga”, La Libertad (25-XII-1928>, p. 2.
- José Alsina, “Sala Rex: El Orfeo de Cocteau”, La Nación
(20-XII—1928), p. 4.
- Rosa Chacel, “Cocteau-Orfeo”, Revista de Occidente
,
LXVI (diciembre, 1928), Pp. 389-392.
- E. Díez-Canedo. “Sala Rex: Orfeo, de Jean Cocteau”. El
Sol (20—XII—1928).
- M. Fernández Almagro. “Estreno de Orfeo, de Jean
Cocteau, en la sala Rex”, La Voz (20-Xll-1928), p. 2.
108. Los datos básicos del mito fueron modificados para
expresar con humor caprichoso el concepto poético del autor:
Orfeo y Eurídice viven en un espacio moderno estilizado y
misterioso, en el que destacan sobre todo un gran espejo y un
caballo de cartón que sirve a Orfeo como suerte de musa
inspiradora. Eurídice está celosa de las atenciones de Orfeo
para con su caballo. En una discusión, aquél acusa a Eurídice
de estorbar su creatividad y de romper a propósito los
cristales de la casa para que venga a repararlos el vidriero
‘1-leurtebise’; pero será él el que rompa una ventana antes de
irse furioso de la casa. Poco después, llega fleurtebise’(un
ángel, en realidad), quien le trae un terrón de azúcar
envenenado para matar al caballo y un sobre de parte de
‘Aglaoníce’. una bacante que es su mejor amiga pese a la
rivalidad poética de ésta con Orfeo. Cuando ‘Heurtebise’ se ha
marchado, Eurídice coloca una carta en el sobre y, al
cerrarlo, muere a causa del veneno que ‘Aglaonice’ ha puesto
en el adhesivo para matar a Orfeo. Acto seguido, entra a
través del espejo la Muerte en forma de una mujer muy bella
acompañada de los ángeles ‘Azael’ y ‘Raphael’. vestidos éstos
de cirujanos. Tras efectuar una serie de rituales, entre otros
el de dar al caballo el terrón tóxico, vuelve a atravesar el
espejo en dirección contraria, dejándose sus guantes de caucho
en casa de Orfeo. Vuelve éste; descubre la muerte de Eurídice,
con el consiguiente dolor, hasta que ‘Heurtebise’, que también
ha regresado, le señala los guantes de la Muerte y le revela
que podrá llegar al Hades poniéndoselos y viajando a través
del espejo. Poco después de hacerlo así, Orfeo vuelve a casa
con Eurídice, a la que la Muerte ha permitido permanecer en la
tierra mientras Orfeo no la mire. Las discusiones entre ambos
se reanudan casi inmediatamente y. en una de ellas, Orfeo la
contempla. Eurídice desaparece, sin que Orfeo parezca ahora
muy afectado. Le preocupan más las noticias sobre la furia de
las bacantes a causa de un poema suyo que ha parecido a sus
rivales literarias una burla. Orfeo no huye ante las mujeres
que lo amenazan, sino que intenta defender sus ideas desde el
balcón, donde le apedrean y luego descuartizan. Tras una
escena en que Cocteau se burla de la policía sirviéndose de la
cabeza de Orfeo, unas veces presente en el escenario como
prueba de convicción y otras desaparecida, la obra se cierra
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con la convivencia en paz de Orfeo, Eurídice y ‘Heurtebíse’,
que han vuelto a nacer en un paraíso tras olvidar sus
existencias anteriores.
109. Cocteau había declarado en su dedicatoria a los Pitoéff
que los hijos de estos habían sido los que mejor habían
comprendido Orfeo. Díez-Canedo solicitó en su reseña (El Sol
)
una disposición de espíritu análogamente infantil para poder
apreciar la obra y disfrutar con ella. En cuanto a la puesta
en escena, el trabajo de Rivas Cherif había demostrado su
sintonía con las intenciones ingenuistas del autor, como ya
vimos arriba.
110. E. Estévez-Ortega, “Literatura de vanguardia: Jean
Cocteau y su Orfeo otra vez”, La Esfera (12-1-1929), p. 19.
111. Arturo Morí escribió en su recensión de La voz humana (El
Liberal, 31-VII-1930, p. 3) que Cocteau era “un ilustre
aficionado al teatro que no escribe más que lo que a él le
gusta, pero después de convencerse de que le gusta mucho”.
112. La escasa presencia del Cocteau dramaturgo en la prensa y
libros de crítica madrileños del período no afectó, sin
embargo, a su conocimiento y prestigio entre los vanguardistas
españoles, tal como se puede deducir de su resonancia en
algunos dramaturgos jóvenes. Entre ellos. Federico García
Lorca asumió la misión de liberar la escritura dramática de
manera aún más radical que Cocteau en El público, obra que
sigue a Orfeo en algunos pasajes. Entre las numerosas
contribuciones bibliográficas que se pueden recordar al
respecto, citaré por su claridad la “Introducción” de Federico
García Lorca, El público. ed. de Maria Clementa Millán,
Madrid, Cátedra, 1991, especialmente las páginas 87-92.
113. El cotejo de la traducción de Jarnés de La voz humana
publicada en la Revista de Occidente, ob. cit. , Pp. 228-249, y
del texto francés, que he consultado en la edición bilinglie de
Jean Cocteau. The Human Voice, transíated by Carl Wildman,
London, Vision Pres Ltd., 1951, Pp. 49-87, revela que Jarnés
respetó absolutamente el original, sin introducir supresiones
o cambios de su cosecha.
114. Me he servido de las siguientes recensiones:
- “En el Alkázar: La voz humana”, ABC (31-VII-1930), p.
35.
- O., “Alkázar: La voz humana”. El Debate (31-VII-1930),
p. 4.
- Carlos Fernández Cuenca, “Alkázar.- Estreno de la pieza
en un acto, de Jean Cocteau, traducida por Benjamín Jarnés
titulada La voz humana”, La Epoca <31-VII-1930), p. 1.
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- J. IJuan] G. [González] O. jOlmedilla], “Anoche en el
Alkázar: La voz humana, de Jean Cocteau, interpretada por
Maria Teresa Montoya”. Heraldo de Madrid (31-VII-1930), p. 5.
- “Novedades teatrales: Alkázar”, El Imparcial <31-VII-
1930). p. 4.
- José de la Cueva, “Alkázar: La voz humana”
,
Informaciones (31-VII-1930), p. 4.
- Arturo Morí, “Alkázar.- Estreno de La voz humana, dc
Cocteau”. El Liberal (3l-VII-1930), p. 3,
- [José Alsina), “Alkázar: La_voz humana”, La Nación (31-
V1I-1930), p. 12.
- E. Díez-Canedo, “Alkázar: La voz humana, de Jean
Cocteau, traducción de Benjamín Jarnés”, El Sol <31-VlI-1930).
p. 3.
- “Información teatral”, La Voz <31-VII-1930). p. 2.
115. E. Diez-Canedo, “Un monólogo de Cocteau, en el Alkázar”,
El Sol <24-VII-1930), p. 6.
116. Juan C. Aramburu había comentado en “Parisinas: La
trayectoria de Cocteau” (La Voz [3-lII-1930I. p. 1) que el
estreno de La Voix humaine en una escena oficial sólo
significaba que Cocteau podía escribir a la manera tradicional
si quería y que, por tanto, su teatro vanguardista era
consecuencia de su inquietud, no de una incapacidad.
117. La Voix humaine había sido estrenada por Berthe Bovy en
la Comédie Fran~aise por estas razones del autor (cito por
Juan Cocteau, La voz humana, ob. cit. p. 230):
¡j.. •1 Como el bulevar ya ha dado entrada al cinema y
las escenas de vanguardia han ocupado poco a poco las
posiciones del bulevar, sólo un marco oficial, marco
dorado, era capaz de subrayar una obra cuya novedad no
salta a los ojos.
118. La pieza es mera conversación presentada en forma de
monodiálogo y no consta de un argumento como tal. De las
palabras dichas por teléfono deducimos que la mujer que habla
ha sido abandonada por su amante, que se ha acogido a un
acuerdo previo entre ambos de que aceptarían con normalidad el
abandono del otro por cualquiera de ellos, cuando uno lo
deseara. La mujer finge haberse resignado. Confiesa que ha
intentado suicidarse tras haber roto él la relación y que ha
vívido pendiente de una llamada suya, que aprovecha para
intentar retenerlo. Al fracasar, se enrolla el hilo del
teléfono en torno al cuello mientras que están hablando y,
cuando se da cuenta de que el abandono es definitivo, se
sugiere que se ha ahogado con el hilo mientras repite “je
t’aime”.
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119. También existe una escena bastante parecida a la
desarrollada en la pieza cocteliana en el acto segundo de
L’Enfant de l’amour, de Henry Bataille.
120. “Sería un error creer que el autor busca la solución de
algún problema psicológico. Sólo se trata de resolver
problemas de orden teatral”, en Juan Cocteau, La voz humana
,
ob. cit., p. 229. Es evidente que en este caso tampoco se
puede aducir la eximente de ignorancia, pues los cronistas
pudieron leer estas palabras del prefacio a la pieza en la
traducción de Benjamín Jarnés.
121. La voz humana fue retomada el 2 de julio de 1934. en el
Ateneo, con escenografía de Manuel Fontanais, por el “Teatro
de Arte” dirigido por Enrique Almarza.
122. Así lo afirma Georges Versiní en Le Théátre francais
depuis 1900, Paris, P.U.F. . 1985, p. 47:
La premiére représentation de Siepfried, le 3 mal
1928, á la Comédie des Champs-Elysées, rnarque une date
dans l’histoire dii théátre de l’entre-deux-guerres. Le
succés éclatant de cette soirée fut á l’origine d’un
véritable renouvellement de la scéne franvaise, qui
s’ouvraít plus largement A la littérature et A la poésie.
Aunque no se comparta enteramente lo escrito en la
segunda parte de la cita (¿dónde quedan los estrenos también
éclatants de Le Cocu magnifipue [1921]. de Fernand
Crommelynck. y de Knock [1923], de Jules Romains?>, no cabe
duda de la trascendencia de la revelación de un dramaturgo que
es considerado actualmente el más importante entre los
franceses de la primera mitad del siglo XX, junto con Paul
Claudel.
123. El proceso de adaptación desde la narración a la obra
teatral está resumido en la “Introduction” de Jacques Body a
Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin (roman) suiví de
Siegfl-ied (piéce en quatre actes), Paris, Le Livre de Poche,
1991, Pp. 5-19. El mismo investigador demostró una erudición
sobresaliente al narrar la historía del estreno en la edición
dirigida por él, con sus antecedentes, en Jean Giraudoux,
Théátre comulet, préface de Jean-Pierre Ciraudoux, Paris,
Cali imard (“La Plélade”), 1987, Pp. 1147—1158.
124, Gíraudoux declaró en Fin de Siegfried (1934) (en Jean
Giraudoux, Théátre complet. ob. cit., p. 93):
L’auteur [...] n’a jamais compris l’architecture
dramatique que comme la soeur aínée de l’architecture
mus icale.
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125. El dramaturgo afirmó en su pieza programática de 1937
L’Impromptu de Paris (Jean Giraudoux, Théátre complel, ob.
cit. p. 708) que “le théátre n’est pas un théoréme. rnais un
spectacle, pas une levon, mais un filtre”.
126. Se pueden observar reminiscencias más o menos difusas de
la escritura dramática de Giraudoux en obras como El viaje del
Aoven Tobías (1938). de Gonzalo Torrente Ballester. o La
tejedora de sueños (1952), de Antonio Buero Vallejo. También
se podría recordar la producción de Alejandro Casona, a quien
se le ha llamado alguna vez “el Gíraudoux español”, aunque
Casona suele carecer de la ironía y de la emoción intelectual
del autor de Siegfried
.
127. Corpus Barga, “Estrenos de París: Una comedia de
frontera”, El Sol (l0-V-1928), p. 8.
128. Corpus Barga, “Estrenos de París: Las fronteras de una
comedía”, El Sol (24-IV-1928), p. 5.
129. Monitor, “El gran teatro del mundo: Inteligencia,
instinto” ABC (6-VI-1929). Pp. 10-11.
130. Recordemos que Giraudoux comparaba la estructura
dramática a la musical y que decía en L’Impromptu de Paris
(Jean Giraudoux, Théátre complet, ob. cit., p. 708) que “ceux
qui veulent comprendre an théátre sont ceux qul ne cornprennent
pas le théátre”.
131. Jean Giraudoux, Siegfried, pieza en cuatro actos, versión
de Enrique Diez-Canedo, Madrid. España. 1930.
132. M. Fernández Almagro. “Información teatral: El Siepfried
de Juan Giraudoux”, La Voz <l0-IV-1930), p. 2. Esta fecha nos
proporciona el término ante ciuem hubo de salir a la luz la
traducción de Enrique Díez-Canedo.
133. Juan Giraudoux, “Anfitrión 38”, XXVIII y XXIX <junio,
julio y agosto, 1930), 79, 80 y 81. Pp. 300-338, 37-88 y 216-
255.
134. E. Díez-Canedo, “Autocrítica: Siegfried” ABC (6-XI-
1930), p. 11, y “Ante el estreno de Siepfried”. El Sol (7-XI-
1930), p. 8. La escasa actividad propagandística de Diez-
Canedo, que vemos reducida prácticamente a lo indispensable,
se explica por su pudor de crítico teatral ante las tablas,
según puede deducírse de un pasaje del segundo de los
artículos citados:
Yo lo traduje al castellano para la colección
dramática de la Editorial España, sin pensar en la
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posibilidad de su representación. El hecho de que ahora
se represente no significa que yo piense consagrar en
adelante al teatro actividad distinta de la que he venido
dedicándole hasta ahora. Una traducción es obra
esencialmente de crítica.
135. El argumento de Siepfried puede resumirse así:
‘Siegfríed’ es el nombre que la enfermera alemana ‘Evat
ha puesto a un herido de guerra que ella había cuidado y
enseñado cómo ser alemán, desde la lengua hasta la cultura,
pues el que sería ‘Siegfried’ había perdido la memoria hasta
de su propio nombre. El nuevo ‘Siegfried’ se identifica tanto
con Alemania que se convertirá en legislador, en el personaje
más influyente en la fundación de un sistema político
superador de la crisis de la derrota en la guerra. A sus
proyectos de racionalización de la vida alemana se opone el
‘Barón von Zelten’. un representante de la Alemania soñadora y
poética, romántica, el cual organiza una revolución tan
quimérica como sus ideales. Antes de intentarla, se propone
anular a ‘Siegfried’ haciéndole conocer su verdadera
identidad. Siegfried’ no es otro que ‘Jacques Forestier’ , un
escritor parisino, a cuya antigua amante. ‘Geneviéve’
‘Zelten’ hace venir a Gotha, la ciudad donde el barón y
‘Siegfried’ viven, acompañada de su amigo ‘Robineau’ . Para
evitar sospechas de ‘Eva’ y, sobre todo, para ahorrarle a
‘Siegfried’ una impresión fuerte, ‘Geneviéve’ se hace pasar
por una institutriz de Québec que le dará clases. Al
encontrarse ambos, ella lo reconoce inmediatamente a pesar de
su apariencia alemana, mientras que él no la recuerda, ni
siquiera cuando confiesa que es francesa y le habla de
Forestier, aunque se siente atraído misteriosamente por lo que
‘Geneviéve’ representa. Poco después, ‘Zelten’ pone en marcha
su revolución, que no tarda en fracasar. Ya hecho prisionero,
solícita hablar con ‘Siegfried’ . Este acepta, pese al ruego de
‘Eva’ de que no lo haga. ‘Zelten’ sólo le dice que no es
alemán. ‘Siegfried’ interroga a ‘Eva’ y después a ‘Geneviéve’
la cual le revela por fin quién es verdaderamente. Ambas
mujeres pugnan por hacerle elegir entre su identidad alemana y
la francesa, una recordándole hasta dónde había llegado en su
patria de adopción y la otra evocando el enraizamiento del
sentimiento de nacionalidad no en los hombres sino en la
percepción de la naturaleza natal, desde el perro que lo
espera hasta los árboles de su calle. ‘Siegfried’ abandona
todo y se dirige a Francia. En la frontera se encuentra con
‘Geneviéve’, que había partido antes de conocer su decisión.
Allí, tras acordar ‘Siegfried’ con unos generales que se le
habían adelantado para convencerle de que regresara a Alemania
el que se hiciese creer que había muerto, recupera su pasado
de boca de ‘Geneviéve’, un pasado que ya no tiene importancia,
ya que se aman únicamente por lo vivido juntos durante
aquellos tres últimos días. La obra se cierra con estas
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palabras de Geneviéve’ , que se había negado hasta entonces a
pronunciar el nombre alemán de ‘Jacques’: “Siegfried, je
t ‘aime!
136. La alusión a la pieza hoy olvidada de Rostand hijo no se
debe a sus méritos sino al hecho de haber sido uno de los
pocos dramas de postguerra estrenados en Madrid, concretamente
el 22 de septiembre de 1933. en el teatro de la Zarzuela, por
la”Cia. Anita Adamuz”. La crítica acogió favorablemente el
fondo pacifista de la obra, pero recusó su insistencia en
poner en boca de los personajes discursos antibélicos de una
evidencia pedestre y su continuo recurso a los efectos
melodramáticos. El recuerdo de Síepfried, de Giraudoux, fue
evocado en detrimento de L’Homme que .i’ai tué. Melchor
Fernández Almagro escribió lo siguiente en su reseña, titulada
“Zarzuela: Estreno de la comedia dramática en tres actos y un
prólogo, de Mauricio Rostand, El hombre que yo maté
<Remordimiento)” <La Voz [23-IX-1933]. p. 8):
En Giraudoux, el tema de un antagonismo político, y
si se quiere racial, se eleva a planos de poesía y de
pensamiento que ni siquiera se propone como ideal el
autor de El hombre que yo maté. Mauricio Rostand renuncia
de antemano a todo mecanismo que no sea el de un
melodrama mondo y lirondo. Efectismo y artificio: el que
quiera llorar, que llore. [. . . ] ¿quién duda de que la
guerra es un mal? Viendo y oyendo el alegato de Mauricio
Rostand, uno se ratifica en su convencimiento de que.
indudablemente, la guerra acarrea las peores
consecuencias. Entre otras, un teatro fácil y pobre, de
argumentación convencional.
137. Las recensiones utilizadas han sido las siguientes:
- L. [Luis] C. [Calvo]. “En Fontalba: Siepfried”, ABC (9-
XI-1930), p. 56.
- Jorge de la Cueva. “Fontalba: Sieafried”, El Debate (9-
X1-1930). p. 4.
- Alejandro Miquis, “En Fontalba: Siegfried”, Diario
Universal <l0-XI-1930), p. 1.
- Carlos Fernández Cuenca. “Fontalba.- Estreno de la
comedia en cuatro actos y en prosa, de Jean Giraudoux, versión
de Enrique Díez-Canedo, titulada Siepfried”. La Epoca (l0-XI-
1930), p. 1.
- Alejandro Miquis, “Semana teatral: Los andrajos de la
púrpura y Sie~fried”, La Esfera (l5-XI-1930), p. ‘7.
- J. [Juan] G. (González] O. [Olmedilla], “El sábado en
el Fontalba: Siepfried, de Giraudoux. traducido por Díez-
Canedo, obtiene un succés d’estime más considerable que un
gran éxito de público”, Heraldo de Madrid (l0-XI-1930), p. 5.
- Antonio Fernández Lepina. “Fontalba: Sieafried”, El
Imparcial <9-XI-1930), p. 4.
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- José de la Cueva, “En Fontalba: Siepfried”
,
Informaciones (l0-XI-1930). p. 4.
- Arturo Morí, “Fontalba: Siepfried, de Giraudoux”, El
Liberal (9-XI-1930), p. 3.
- Si. [Manuel] Si. [Machado], “Fontalba: Siepfried. comedia
en cuatro actos de Jean Giraudoux; versión de Enrique Diez-
Canedo”, La Libertad (9-XI-1930), p. 6.
- José Alsina, “Fontalba: Siegfried”, La Nación (l0-XI-
1930). p. 13.
- X., “Fontalba: Siepfried, drama de J. Giraudoux,





La Voz (l0-XI-1930), p. 2.
“Estreno de Siegfried en
138. La traducción de Díez-Canedo (cito por la
representada: Jean Giraudoux, “Siegfried, pieza en
actos, versión de Enrique Díez-Canedo”, La Farsa, IV
19301, 167) intenta reproducir en lo posible la br
estilística de Siegfried, tarea cuya dificultad expí
fracaso relativo del traductor. Su prosa parece mas
prosaica, que la del original. Sin embargo, puede prec
una fidelidad de poco uso en su tiempo, en el campo










escena y del acto III (“GENEVIEVE: Je salue de confiance
l’hymne du pays de la musique. . . Car je compte aussi faire de
la musique íd. devenir comme chacun de vous musicien,
musidienne... Cela s’apprend? II SIEGFRIED: J’aí diii béneficier
d’un forfait général. Pour cela aussi, j’ai mis six mois. .
en Jean Giraudoux. Siepfried et le Limousin suiví de
Siepfried, ob. cit. , p. 356) y transfirió al final de la
escena original el diálogo que sigue inmediatamente hasta
“GENEVIEVE: Mon cher ami!” (íd., p. 357). Esos cambios no
están justificados por ningún estado de la complicada historia
del texto francés, según la edición crítica consultada (Jean
Ci raudoux, Théátre complet, ob. cit., PP. 1158-1270).
139. He aquí la lista delas reseñas utilizadas:
- C, , “En el Alkázar: Amphitryon 38”, ABC (3-XI-1930),
43.
p.
- Jorge de la Cueva, “Alkázar: Amphitrvon 38”, El Debate
(4-XI—1931), p. 4.
- Luis Araujo-Costa, “Alkázar: Compañía francesa de
madame Piérat. Representación de la comedia en tres actos de
Jean Giraudoux Amphitryon 38”, La Epoca (3-XI-1931), p. 1.
- J. [Juan] G. (González] O. [Olmedilla]. “Franceses en
el Alkázar: La rafale y Amphitryon 38”, Heraldo de Madrid (3-
XI-1931), p, 5.
- Bernardo G. de Candamo, “Alkázar: Tournée de madame
Pierat’<, El rmparcial (3-XI-1931), p. 4.
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- J. [José] de la C. [Cueva]. “En el Alkázar: Dos
funciones de teatro francés~, Informaciones (3-XI-1931). p. 2.
- A. [Arturo] M. ¡Mori], “Alkázar: La compañía francesa
de Marie Thérése Pierat, La rafale y Anfitrión 38”, El Liberal
<3-XI—1931), p. 9.
- M. [Manuel] SI. [Machado], “Alkázar: Compañía francesa
de Marie Thérése Piérat.- La rafale. de H. Bernstein;
Aniphitryon 38, de Jean Giraudoux”, La Libertad (3-XJ-1931), p.
4.
- Antonio Espina, “Alkázar: ~~jpphitryon_38”. Luz (3-XI-
1931). p. 5.
- E., “Alkázar: Amphítryon 38”. La Nación (3-XI-1931), p.
11.
- E. [Enrique] D.-C. [Díez-Canedo], “Amphitryon 38. de
Jean Giraudoux”, El Sol (3-XI-1931), p. 12.
- M. Fernández Almagro, “Ayer tarde se estrenó en el
teatro Alkázar Aniphitrvon 38”, La Voz (3-XI-1931), p. 3.
140. Jacques Robichez describe así el vestuario del estreno de
1929, en Jean Giraudoux, Théátre complet, ob. cit. . PP. 1276-
1277:
“Robes capíteuses, á demi transparentes, vétements
de velours et de satin, l’Antiquité n’y est que trés
allusivement suggérée. L’ensemble, beaucoup plus parisien
que grec, méle sensualité. luxe et fantaisie dans
l’atmosphére d’une soirée costumée. ou demi-costumée, de
1929.”
141. Véanse algunas de las calificaciones de las reseñas:”En
el teatro moderno [. ..] no hay nada comparable” (ABC), “joya
teatral y literaria del más alto precio” (La__Epoca). “pieza
maestra del teatro contemporáneo” (Heraldo de Madrid). “una de
las joyas más preciosas del teatro actual”, etc.
142. Giraudoux siguió los datos fundamentales de la fábula
griega, a la que añadió sucesos que la matizaban de acuerdo
con la visión humanística del autor:
Júpiter (‘Jupiter’), acompañado de Mercurio (‘Mercure’)
se dirige a casa de Anfitrión (‘Amphitryon’) con la intención
de engendrar con la esposa de éste, Alcmena (‘Alcméne’), a
Hércules. Como ella es incapaz de ser infiel a su marido
incluso si es con un dios, los inmortales deciden enviar a
Anfitrión a una guerra benigna (no habrá muertos y los
heridos, lo serán en el brazo izquierdo, salvo los zurdos),
circunstancia que aprovechará Júpiter para hacerse pasar por
el marido, que habría dejado el campo de batalla para visitar
a su esposa. Así lo hace, y antes de acabar la noche, en lugar
de revelar su carácter divino, decide abandonar el lecho
conyugal aún como Anfitrión, a la vista de que Alcmena venera
a los dioses, pero aprecia sobre todo lo humano, con todos sus
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límites y paradójicas grandezas. Sin embargo, la vanidad
divina no ha de sufrir: Mercurio anuncia que Júpiter honrará a
Alcmena esa noche con una visita de la que nacerá un héroe. La
ciudad celebra tal honor, que Alcmena teme y quiere evitar.
Para ello, convence a ‘Leda’ (‘Léda’) de que se haga pasar por
ella cuando el dios se presente bajo la apariencia de
Anfitrión, la única forma que podría seducir a la esposa.
Cuando, al amanecer, se presenta el verdadero Anfitrión,
Alcmena le encamina a la estancia donde éste hará el amor a
Leda sin saberlo. Al día siguiente, ya finalizada la guerra,
Anfitrión y Alcmena piensan cómo podrán convencer a Júpiter de
que respete su matrimonio, que creen aún inmaculado pese a
ciertas dudas de Alcmena sobre las visitas de la noche
anterior. Una vez aparecido Júpiter como dios, Anfitrión se
declara díalécticamente perdedor cuando el inmortal le hace
ver que, si le debe todo a Júpiter. en ese todo se incluye
Alcmena. Entonces acude ésta y consigue convencer al dios de
que acepte únicamente su amistad. Júpiter accede, con la
condición de que marido y mujer engendren un hijo
inmediatamente y que oficialmente afirmen que la unión entre
dios y mortal se ha consumado. El olvido otorgado a Alcmena y
Anfitrión en lugar de la inmortalidad que no desean permitirá
que lo ocurrido verdaderamente permanezca desconocido para
ellos.
143. Manuel Bueno, “El teatro literario: Judith”, ABC (24-XII-
1931), Pp. 13-15.
144. A título de curiosidad diré que una breve nota sobre el
estreno de Intermezzo apareció en dos publicaciones distintas,
en ABC (9-111-1933, p. 15> y en Sparta (11-111-1933, p. 8). En
ella el comentarista anónimo parece fiar su opinión a la
apariencia del título antes que a un examen de la pieza, mucho
más trascendente -además de poco italianizante- de lo que se
deduce de sus palabras:
Jntermezzo es comedia a la manera del antiguo teatro
italiano, aunque transportada al mundo moderno con sus
mismos tipos tradicionales. Es a la vez idílica, satírica
y feérica [sic], muy movida, un poco embarullada, con
todos los caracteres de la farsa. Su título de Intermezzo
dice bien a la obra su modo intrascendente y ligero.
145. Benjamín Jarnés, “Las fieras de Carine” Revista de
Occidente XXIX (julio. 1930), 80, Pp. 115-117.
146. Paul Colín, “Letras belgas”, La Pluma (junio, 1921). 13,
pp. 367-370.
147. Enrique Díez-Canedo, “Teatro nuevo”, Indice (julio,
1921). 1. p. 12.
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148. “El cornudo magnifico por Fernand Crommelynck”, España,
VIII (30—IX—19223, 337, pp. 10-11.
149. Fernando Crommelynck, El estupendo cornudo, farsa en tres
actos, traducción de Augusto D’Halmar y Antonio Espina,
Madrid, Revista de Occidente, 1925.
150. Se ha defendido la influencia de Crommelynck en la propia
creación dramática de los escritores jóvenes del tiempo, en el
teatro de la primera época de Aub, según Ignacio Soldevila-
Durante, “Max Aub, dramaturgo”. Segismundo, X (1974), 19-20,
Pp. 139-192, y, más concretamente, de Le Cocu magnifigue en
Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, de Federico
García Lorca, según Carlos Feal-Deibe, “Crommelynk y Lorca:
Variaciones sobre un mismo tema”, Revue de Littérature
Comparée, XLIV (1970). Pp. 403-409.
151. Luis Araquistáin, La batalla teatral, Madrid. C.I.A.P.-
Mundo Latino, 1930.
152. El comportamiento del protagonista rompe con todas las
expectativas comunes en la época respecto de la fidelidad
matrimonial:
El joven escribano de un pueblo de Flandes. ‘Bruno’, está
tan enamorado de su esposa, la hermosa e ingenua ‘Stella’, que
no duda en pregonar sus encantos a los cuatro vientos.
incluida su mostración a los curiosos, a pesar de que ella,
que lo ama sinceramente y por eso le obedece, se resiste.
Cuando llega el marino ‘Pétrus’, primo de ‘Stella¾ ‘Bruno’
insiste en enseñarle el seno perfecto de su mujer.
Inesperadamente, una mirada de deseo del primo despierta el
demonio de los celos. Comienza a dudar de la fidelidad de
‘Stella’ de forma hasta tal punto obsesionante que, tras
vigilarla estrechamente y no descubrir nada, la obliga a
acostarse con todos los mozos del pueblo, empezando por
‘Pétrus’, convencido de que su verdadero amor no acudirá
también a aprovecharse. Como la estratagema no le da
resultado, ronda a ‘Stella’ cubierto con una máscara. Ella se
enamora de él porque se comporta de manera opuesta a la
brutalidad de los demás jóvenes. ‘Bruno’ se pone los cuernos a
si mismo, aunque le queda la duda sobre si ha sido reconocido
Poco después, las mujeres del pueblo arrojan a ‘Stella’ al río
por seductora, de donde la salva el ‘Boyero’ (‘Le Bouvier’),
el único que la ama y se ha negado a acostarse con ella cuando
se la ofrecía ‘Bruno’. El ‘Boyero’ le propone que abandone al
marido, a lo que ella se niega. ‘Bruno’ los sorprende en ese
momento y, al enterarse de que su mujer ha rechazado al
pretendiente, cree que él es el amante buscado. Cuando se
dispone a disparar sobre el ‘Boyero’. ‘Stella’ se echa en sus
brazos y acepta irse con él, con la condición de que podrá
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serie fiel. ‘Bruno’ se calma entonces y, persistiendo en su
manía y su búsqueda, exclama:
Ah! non, non, pas si sot!. . . C’est encore un de sas
tours! Tu ne m’y prendras plus!
153. Las recensiones empleadas han sido:
- Floridor. “Cervantes: El estupendo cornudo” ABC (l5-[-
1933), p. Sí.
- “Estreno de El cornudo estupendo (Le Cocu magnifingfl
en el teatro Cervantes”. Ahora <16-1-1933). p. 35.
- J. [Jorge) de la C. [Cueva], “Cervantes: El estup~»do
cornudo, El Debate <15-1-1933), p. 6.
- Ale.iandro Miguis, “En Cervantes: El estupendo cornudo”
.
Diario Universal (16-1-1933), p. 4.
- Carlos Fernández Cuenca, “Cervantes: Estreno de la
farsa en tres actos de Fernend Crnmtnelynck, traducción de
Augusto D’l-falmar y Antonio Espina, titulada El estupendo
cornudo”, La Epoca (16-1-1933), p. 4.
- J. [Juan] G. [Gon’~1~~> O, [Olmedilla). “[U estup~ii4q
cornudo y la comprensión de nuestro público” Heraldo de
Madrid (15-1-1933), p. 5.
- E. [Bernardo) G. de C. [Candamo], “Cervantes: El
estvnnndn rnrrntdo”, El Imparcial (15-1-1933), p. 6.
- José de la Cueva, “En Cervantes: El estupendo cornudo”,
Informaciones (16-1-1933). p. 2.
- A. [Arturo] SI. [Mori], “Cervantes: El estupendo
cnrnndn farsa de Crommelynck. traducida por Augusto D’l-3almar
y Antonio Espina”, El Liberal (15-1-1933), p. 2.
- M. [Manuel] M. [Machado], “Cervantes: El estuprj~4p
cornudo, farsa en tres actos, de Fernando Crommelynck.
traducción de Augusto D’Halrnar y Antonio Espina”, La Libertad
(15-1-1933), p. 2.
- Abraham Polanco, “El estupendo cornudo (Le__Qocu
rnggpifjfl~e). de Crommelynck, traducción de Augusto D’Halmar y
Antonio Espina”, Luz (16-1-1.933). p ‘7.
- 8. [Bernardo] G. de C. [Candamo), “El esti~prndo
cornudo”, El Mundo (16-1-1933). p. 4.
- “flnrventes: El estupendo cornudo, farsa de Crommelynck.
tradt,cida por los seflores D’Halmar y Espinan, La Nación (16-1-
1933), p. 11.
- Ale landro Miguis. “Semana teatral”, Nuevo Mundo (27-1-
1933), p. lO.
- 8. [Boris] E. [Burebal. “Cervantes, El estupendo
cornudo versión de te Coe’.t maggjfigue,. ~ Crommelynck, por
Antonio Esptna y Augusto D’t{atmar”, El SociaLista <15-1-1933),
p. 2.
- E. Díez-Canedo, “Cervantes: El est~~pendn cornudo, de E.
Crommelynck”, El Sol (15-1-1933), p. 12.
- “La semana teatral por Sparta”, Sparta (21-1-1933). Pp.
6-7.
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- F. Lluch Garín: “En torno a un estreno: Teatro muerto”,
- M. Fernández Almagro, “Estreno de El estupendo cornudo
:
En Cervantes”, La Voz (16-1-1933), p. 3.
154. Juan Aguilera Sastre, “Del teatro comercial a una escuela
integral del arte escénico (1929-1936)”, Cuadernos de El
Público (1989). 42, Pp. 21-25.
155. “J’ai voulu refaire Othello de Shakespeare. 11 me
semblait qu’Othello était trop naíf, qu’il avait besoin d’étre
excité par lago, qu’il avait besoin du vol d’un mouchoir remis
dans les mains de Cassio pour redevenir un homme jaloux
jusqu’au meurtre. Je prétendais que la jalousie était une
sorte de maladie qui n’avait besoin d’aucune espéce de ferment
extérieur, qu’elle se nourrissait de soi-méme et sans engrais.
J’ai donc écrít Le Cocu magnifipue. qui est en réalité un
immense monologue. Car les personnages ne sont que des échos
de son tourment intérieur, lequel je voulais montrer au public
explicitement et non implicitement”, en “Six entretiens de
Fernand Crommelynck avec Jacques Philippet”. publicados por
Jean Monlin, Fernand Cromelynck ou le théátre dii paroxisme
,
Bruxelles, Palais des Accadémies, 1978, p. 386.
156. He utilizado Le Cocu mapnifioue, farce en trois actes,
préface de Jean Duvignaud, lecture de Paul Emond, Bruxelles,
Labor. 1987, y para el texto español, la edición citada de El
estupendo cornudo
.
157. La consideración de fidelidad a rajatabla de la versión
inspiró alguna opinión chocante, pero reveladora de un cierto
complejo de inferioridad del intelectual español coetáneo. Esa
idea es la de que los pasajes más atrevidos, alusiones
sexuales y exabruptos, son más fuertes en El estupendo cornudo
que en el original, a causa de la índole diversa de los
idiomas. Según La Epoca, El Imparcial y El Liberal, allí donde
la lengua de Rabelais era sutil, el castellano pecaba de crudo
o, al menos, reforzaba el vigor expresivo de las frases, como
si los criticos estuviesen convencidos del mayor refinamiento
a priori de la cultura y educación francesas. El anónimo autor
de la recensión de Sparta llegó a negar que un dramaturgo
francófono hubiese utilizado palabras de tan grueso calibre en
una obra culta, atribuyéndoias enteramente a los traductores:
Hay giros bruscos, de auténtica chulería, que van
horriblemente al lenguaje poético y casi siempre elevado
de la farsa. Tales son: Ya vas servido y Cornudo, pero no
tanto. Estamos seguros de que Crommelynck no escribió así
(p. 7).
Para comprobarlo. cotéjese con el original:
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Je veux étre cocu. mais pas autant!





bien et mieux. (p. 82).
bien y mejor (p. 90).
158. Entre ellos puede contarse la
versión castellana de algunos juegos















tan enferma. (p. 24).
simplificación en la
de creación lingúística
Verse tes ciels plein
• .et des glacons á la si, si
Vierte tus cielos sobre
tempanitos para la tan,
Además, la experimentación con el idioma, que acerca en
esta escena Le Cocu magnifipue a las formas más vanguardistas,
perdió en la versión castellana su aspecto fonético, lo que
puede ilustrar un limite de la aceptación de las audacias
experimentales en España:
STELLA, grand crí de jole. - Oh!... le No-oo A m’- A
nf-! <p. 30).
STELLA <gran grito de alegría). ¡Oh!... Bruno mío,
mío, mio... (p. 24).
159. El mismo Crommelynck
diálogo que forma parte
Casanova, “Crónicas belgas
VI—1929), p. 4:
manifestó su disgustó en un breve
del artículo de Ricardo Aznar
Fernando Crommelynck”, La Voz (20-
-¡Oye, tú; el título de mi obra no ha sido bien
vertido al español!...
.7
- Figúrate que en tu idioma se titula El estungndo
cornúpeto [sic].
- ¿Y...?
- Que no creo es exacto...
- Bueno -le replicamos-, Magnífico [sicj
aproximado, o admirable, si te parece..
160. Luis Araujo-Costa, “Las conferencias de Henrí Ghéon”, La





161. E. Estévez-Ortega, “Máscara exótica: Henry Ghéon o el
retorno de los misterios”, ABC (l8-VI-1933>. Pp. 15-16.
162. El error de atribución procedía de la Leyenda dorada
.
Ghéon citó textualmente la versión del milagro ahí contenida
como introducción argumental de la farsa, en la que
efectivamente no se distinguen más que modificaciones de
detalle respecto de la tradición, tales como la ambientación
anacrónica en España o la caracterización del ‘Hijo’ como un
bobo que abrirá gracias a la intervención del Apóstol su
inteligencia a unas verdades más trascendentales que las
corrientes. He aquí dicho prólogo, procedente de la edición
de La Farce du pendu dépendu publicada en París. Société
Liltéraire de France, 1920, Pp. VII-VIII:
On lit á la page 357 de la Légende dorée (traduction
Wyzewa), l’anecdote qui suit:
“Un Ailemand qui se rendait avec son tus au tombeau
de Saint Jaeques (A Compostelle) en l’an 1020, s’arréta
en route dans la ville de Toulouse. L’hóte chez quí ils
logeaient enivra le pére et cacha dans son sac un vase
d’argent. L’hóte les accusa de luí avoir volé un vase,
qui, en effet, fut retrouvé dans leur sac. Le magístrat
devant qui ils furent conduits les condamna A remettre
tout leur bien á l’hóte qu’ils avaient voulu dépouiller
et 11 ordonna. en outre, que l’un des deux eút A étre
pendu. Aprés un long conflil oi5 le pére voulait mourir
pour son fils et le fíls pour son pére. ce fut le fils
qui l’emporta. 11 fut pendu, et le pére, désolé,
poursuivit son pélerinage. Lorsqu’il revint á Toulouse,
trente-six jours aprés, il courut au gibet oú pendaít son
fils et commenga A pousser des cris lamentables. Mais
voilá que le fíls, luí adressant la parole, lui dit: ‘Mon
chére pére, nc pleure pas. car ríen de fácheux ne m’est
arrivé, gráce A l’appui de Saint Jacques qui m’a toujours
nourri et soutenu!’ . Ce qu’entendant, le pére courut vers
la ville et la foule détacha de la potence son fíls qui
se trouva en parfaite santé; et ce fut l’hóte qu ‘ on
pendit A sa place.”
J’ai pris l’occasion de ce théme, en le modifiant á
peine dans le détail, pour écrire un miracile qul lOt en
méme temps une farce et pour tenter de rejoindre. á
travers Moliére et ses successeurs, la vieille tradition
de notre moyen Age, qui savait si bien maríer la malíce A
la foi. Mais le public est-il demeuré assez simple pour
s’y plaire encore aujourd’hui?
163. Se ocuparon de Patrón de España las recensiones
siguientes:
- Jorge de la Cueva, “Maria Guerrero.- Patrón de España”
,
El Debate (8-VI-1934), p. 2.
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- Juan Chabás, “En el María Guerrero: Ultima función del
teatro Escuela de Arte”. Luz (8-VI-1934), p. 6.
- Si. Fernández Almagro, “María Guerrero: Quinta y última
función del abono del Teatro Escuela de Arte”, El Sol (8-VI-
1934), p. 7.
- Victorino Tamayo, “Los alumnos del Teatro Escuela de
Arte representaron ayer Sor Mariana, de Julio Dantas, y Le
~endu dependu (Patrón de España), de Henrí Ghéon”, La Voz (8-
VI-1934), p. 3.
164. La intención paródica es evidente si consideramos que
‘Carmen’ y ‘Escamillo’ , los nombres del hostelero y su esposa,
son los únicos propios de la farsa, siendo denominados los
demás personajes genéricamente (‘Le Pére’, ‘Le Fils’, ‘Le
Juge’ y ‘Le Gendarme’) a la manera de los misterios alegóricos
de la Edad Media.
165. La atribución errónea a la puesta en escena de unas
características del texto original informan indirectamente del
acierto de aquélla:
En la escenificación se da el caso de que los
escenificadores españoles simulen en trajes y detalles la
visión defectuosa de un extranjero, no sabemos por qué ni
para qué, siempre la propensión a la insinceridad y al




2.2.1.5. Las modalidades del tatro industrial
:
Referido a un espectáculo como el teatral puede parecer
poco pertinente la apertura de un apartado dedicado
especialmente al teatro de éxito. No cabe duda de que, por el
hecho mismo de confiar su obra a la representación, el
dramaturgo busca que la disfruten el mayor número de
espectadores, incluso cuando el placer del espectáculo
propuesto reside paradójicamente en la provocación. Este
principio general, que no por sabido conviene dejar de
repetir, era aún más evidente en una circunstancia histórica
en que el teatro era un entretenimiento muy popular, con un
funcionamiento propio que fue tenido en cuentá por la mayoria
de los autores del tiempo, sin descontar buena parte de los
renovadores, como Pírandello. Sin embargo, esto no anula la
diferencia entre unas dramaturgias industriales y otras
artísticas, una distinción susceptible de numerosas
puntualizaciones, pero de cuya existencia eran conscientes los
contemporáneos, desde los autores, que ajustaban su producción
a unos parámetros que la experiencia indicaba eran del agrado
del público, el cual reconocía y aplaudía unas obras que
desempeñaban su función lúdica sin apenas interferencias de
una problemática estética -al menos, literaria- a resolver en
su seno, hasta los críticos, conscientes de que este teatro no
debía ser juzgado a partir de unas exigencias de índole
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artística que no le correspondían dado su planteamiento
meramente funcional.
Como cualquier otro bien de mercado, la finalidad era la
de venderlo al mayor número posible de personas, en este caso
de espectadores. Las consideraciones de investigación de
formas que comunicasen visiones del mundo con intención de
personalidad, aun respetando conservadoramente las
convenciones vigentes de enfoque temático, construcción o
estilo, de modo que la obra gozara de una justificación propia
fuera del ámbito de la escena, eran muy secundarias para los
dramaturgos industriales, los cuales solían concebir sus
piezas en primera y a menudo única instancia en función del
éxito, razón última de su existencia.
Por supuesto, el desprecio de la finalidad estética no
significa un juicio de valor ni siquiera desde el punto de
vista artístico. Es notoria la validez actual del teatro de un
Georges Feydeau, autor consagrado con práctica exclusividad a
la búsqueda del aplauso, frente a la escasa viabilidad como
espectáculo y como lectura en nuestros días de propuestas
fuertemente connotadas como estéticas, desde un extremo del
boulevard culto de un Henry Bataille hasta los experimentos
dramáticos futuristas, dadaístas o surrealistas. Sin embargo.
la fortuna histórica de un determinado dramaturgo industrial
no altera la realidad de su clasificación, pues ésta depende
de la posición adoptada tal como puede deducirse de sus obras
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y encontrar una confirmación adicional en su recepción por los
que se encontraban en el mismo contexto.
En el caso del teatro a la búsqueda del éxito comercial,
planteamiento autorial y reacción del público se impflcan
mutuamente, favoreciendo la tarea clasificatoría. El gusto por
diversiones puras, esto es, no contaminadas por el
planteamiento de cuestiones problemáticas, incidió
poderosamente en la índole digestiva de este tipo de teatro,
tal como se solía decir entonces refiriéndose a su carácter no
intelectual, mientras que la inercia de la masa del público
tendió a determinar el alto grado de convencionalismo formal y
temático de las obras industriales, que se presentaron con
frecuencia como variantes expresivas de unas estructuras
genéricas de evolución lenta y aspiración ideal a la fijación.
El primero de los rasgos aludidos sirve para descartar la
abundante dramaturgia burguesa (comedias dramáticas, alta
comedia, etc.) que, aun siendo de apariencia fuertemente
convencional, se solía plantear en torno a la ilustración y
resolución, con frecuencia también convencional, de una
cuestión polémica cuyo desarrollo dialéctico el espectador era
invitado implícitamente a seguir. El segundo tiende a
sustituir el protagonismo del autor creador por el del acervo
de elementos dramáticos consagrados por el éxito que el
dramaturgo industrial utilizaba con más o menos pericia, desde
el virtuosismo de un Feydeau o un Robert de Fiers que está en
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el secreto de su pervivencia, hasta la torpeza de otros que el
público castigaba negándoles el aplauso.
Ese predominio de las estructuras conocidas sobre la
iniciativa original se tradujo en la organización de la escena
de éxito alrededor de un número limitado de géneros, a veces
combinados, más que sobre la base de los dramaturgos. Es
indicio significativo al respecto el hecho de que muchos
autores industriales cultivaran géneros diversos adaptando su
escritura al género y no al revés, de manera que se puede
pasar de un vodevil a un melodrama policíaco de autoría común
sin que esto se adivine fácilmente a no ser por las
indicaciones de la portada, hasta tal punto los autores
industriales suelen someter su personalidad a los
convencionalismos del género correspondiente, favorecido todo
ello por la atención dirigida al proceso de recepción por los
espectadores más que al de creación. Por ello, no sólo el
éxito de público (a partir de cien representaciones en
conjunto) es el criterio que parece más aconsejable para la
elección de las piezas a las que prestar más atención, sino
que también la organización del estudio de este teatro en
conjunto puede resultar más ajustada a su objeto si se hace a
partir de sus distintas modalidades genéricas en vez de
art icularse en torno a los autores. Pese al interés que puede
tener el conocimiento de quiénes eran los más famosos en
Madrid, los dramaturgos son menos pertinentes a la hora de la
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explicación del producto final, sobre todo cuando eran
extranjeros’ , aun con la conciencia del problema que p1antea
la contaminación ocasional de géneros, ante la cual no parece
aconsejable ir más allá de unas clasificaciones muy amplias
sin el auxilio de un análisis de cada pieza que
desequilibraría sin duda un estudio de alcance global como
éste.
La cuestión del cruce de géneros, que no suele eliminar
el convencionalismo voluntario de las piezas industriales
porque dicha combinación se produce entre elementos homogéneos
en cuanto a su planteamiento y función, sólo es uno de los
fenómenos que señalan la necesidad de matizar unas
afirmaciones que proceden de una estilización pedagógica de la
realidad. El examen del corpus de las obras representadas en
Madrid entre 1918 y 1936 y su recepción revelan ciertamente la
existencia de un teatro industrial con sus propias leyes
independiente del teatro artístico, pero también que las
barreras entre ambos no son netas. Hay una zona intermedía de
difícil adscripción a uno u otro.
Aparte de la utilización descontextualizada de motivos de
géneros industriales como el vodevil o la comedia sentimental
por parte de dramaturgos de vanguardia como Roger Vitrac o
Jean Cocteau, algunas de las modalidades del boulevard con
elementos renovadores están muy cerca del teatro industrial.
Véase el ejemplo de la comedia ligera moderna de un Sacha
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Guitry: ¿qué separa a este prolífico hombre de teatro
consagrado enteramente a la escena y al éxito de un dramaturgo
de trayectoria paralela a la suya como Louis Verneuil? Poco.
en apariencia, al menos en cuanto a maneras de abordar el
fenómeno dramático, aunque Guitry suele ostentar un cuidado
del estilo y un gusto por la experimentación estructural <por
ejemplo, en L’lllusioniste o Faisons un réve) que lo alejan
del empleo hábil, pero convencional, por Louis Verneuil de los
recursos acreditados del teatro de éxito. Su recepción
respectiva por la crítica madrileña puede servir de
orientación, en tanto habló de Guitry en términos sobre todo
de estética mientras que al otro se le consideró de forma
parecida a los autores de vodevil.
Todo esto ayuda a disipar las dudas en este caso, pero la
clasificación es más arriesgada cuando nos encontramos con
otros autores de comedia sentimental <André Hirabeau, Henrí
Duvernois, etc.), ante los que lo más razonable sea tal vez
dejarlos en una especie de tierra de nadie común. Lo mismo
puede decirse de otros dramaturgos que cultivaron el vodevil o
el melodrama industriales añadiéndoles una dosis de
observación costumbrista y satírica propias de la comedia
literaria, tales como Tristan Bernard y Robert de Flers, los
niales se identificaron con los mecanismos del teatro
industrial , en cuyo seno cons truyerun su obra y rueron
1 ~ -,.- consecueneta, sin r.enncr~hn del rnrnnnn{mic’n*n Aa
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su personalidad más marcada que la media de proveedores de
éxitos de taquilla.
Una vez hechas las matizaciones correspondientes, cabe
hablar del teatro industrial como una realidad escénica bien
asentada en el panorama escénico de la mayoría de las grandes
ciudades occidentales antes y después de la Gran Guerra.
Madrid no era una excepción y, además de la potente producción
autóctona, el número de teatros comerciales y la buena
respuesta del público, pese a las impresiones de crisis,
garantizaron un buen mercado para el teatro industrial
extranjero.
El primer lugar entre los escenas foráneas que exportaron
sus productos a la madrileña fue la parisina. Pese a la
concurrencia del melodrama anglonorteamericano, de la opereta
germánica o de la comedía ligera húngara, la capital francesa
mantuvo el cetro del teatro de consumo, que había disfrutado
sin apenas rivales durante la Selle Epoque. Géneros allí
originados como el Grand Guignol y, sobre todo, el vodevil
continuaron abriéndose camino entre la masa del público
internacional, al tiempo que París difundía líneas nuevas de
desarrollo y hacía propios géneros de éxito de otras partes.
Así, por ejemplo, el teatro de asunto policíaco de larga
tradición en los países anglosajones llegó a veces a Madrid
indirectamente, a través de versiones de adaptaciones
francesas. Es el caso de Mister Beverley, traducida por
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Enrique Thuillier de Monsieur Beverley (1917), adaptación
realizada a su vez por Georges Berr y Louís Verneuil de The
Barton Místerv. de Walter I-{ackett, pieza que superó la barrera
centenaria tras ser estrenada por la “Cía. del Lara” <Lara, 8-
XI-1928), o de La Main mystérieuse, adaptación por Jean
Marséle de una pieza de Fread Amy. que estrenó la “Cía.
Adamuz-González” (Reina Victoria. ll-X-1924) con el título de
La mano misteriosa
.
No es adaptación de obra alguna en inglés la comedia
policíaca Souris d’hótel, de Paul Armont y Marcel Gerbidon,
cuya adaptación muy libre2 con el titulo de Rata de hotel por
Eduardo Marquina y R. E. de Torres (el duque de Tovar, según
El Mundo) fue representada más de un centenar de veces por la
“Cía. Emilio Thuillier” tras su estreno en el Rey Alfonso (23-
XJI-1921). La crítica coetánea3 se dio cuenta de la novedad
de la obra en su género por la introducción de los elementos
eróticos característicos de la escena industrial de Francia.
En vez de la resolución deductiva de un misterio como en el
teatro policíaco anglosajón, la trama de Rata de hotel había
conservado simplemente los lances policiales como
desencadenantes de un movimiento que se comparó al de una
película episódica y complicada de argumento4 <El Debate
,
Heraldo de Madrid, El Liberal, La Libertad, El Sol y La
Tribuna), cuyo interés se subordinaba, no al descubrimiento de
una verdad que se adivinaba fácilmente por la sencillez o
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infantilismo de los recursos utilizados <La Correspondencia de
~paña y El Liberal), sino al deseo cumplido de conferir
amenidad a una trama sentimental entre folletinesca, por la
sucesión de peripecias de aire melodramático <ABC, El Debate
,
La Epoca, El Imparcial y La Libertad) y vodevilesco <Heraldo
de Madrid, El Liberal y la Libertad), e irónica, por el
humorismo paradójico que suponía la presentación de los
ladrones como si fueran personas decentes <ABC y El Sol)
.
El conjunto se remataba con el perfume agradable de un
sentimentalismo que acababa de ganar a un público ya
complacido por el tratamiento finamente humorístico, con un
diálogo ingenioso <El Mundo, El Sol y La Tribuna), de la
acción convenientemente enredada e interesante. Se había
conseguido así una “mezcla modernísima de película, folletón y
vaudeville” (La Libertad), es decir, una pieza en que habían
fundido eficazmente las atracciones más populares de la
dramaturgia anglosajona y francesa.
La hibridez de Rata de hotel se oponía a las convenciones
generalizadas del teatro industrial francés no tanto por la
fusión de estilos nacionales diversos como por la ruptura de
la regla no escrita de homogeneidad genérica. Pese a que
melodrama, del que el drama policíaco era un subgénero, y
vodevil tenían en común la búsqueda del efecto mediante la
extrema complicación del enredo, no era frecuente que
coincidieran en la misma obra debido a la tendencia a mantener
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disociados lo serio y lo cómico. Los éxitos eran de risa o
bien de lágrimas y emoción; no se solían investigar las
posibilidades irónicas de una convergencia. La misma Souris
d’hótel original es sobre todo una graciosa comedia
sentimental con poco o nada de triste o serio, rasgos que en
Rata de hotel han de atribuirse seguramente a la adaptación,
que se integraría mejor en un panorama donde el sainete, por
ejemplo. solía sumar a su comicidad una carga melodramática
más o menos marcada, frente a la nitidez predominante de las
distinciones genéricas del teatro francés de consumo.
Así pues, el éxito de Rata de hotel no es indicativo de
un resurgimiento en Madrid de la aceptación masiva de las
modalidades francesas no cómicas. El melodrama popular
continuó decayendo desde su boga decimonónica hasta el punto
de que no se estrenaron apenas piezas francesas pertenecientes
a este género, aunque se siguieran reponiendo melodramas
celebres del siglo anterior, como Felipe Derblav, de Georges
Ohnet. Entre los pocos estrenados en el período figuran dos
titulados de forma parecida. Uno es Entre lobos (Parmí les
Ioup~. 1926). de Georges Gustave Toudouze, cuya adaptación por
Carlos Batíle y Juan Chacón fue presentada por la “Cía.
Gelabert-Bonafé” (Alkázar, l8-VII[-1931), y el otro Entre los
lobos, de André Lurotot, adaptado por Eduardo Barriobero y
estrenado por la “Cía. Concha Torres” (Martín, 19-IV-1924),
cuya denominación de “melodrama cinematográfico en 17 cuadros”
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señala cuál fue el enemigo decisivo del melodrama popular en
el teatro: e] cultivo frecuente y a veces magistral del género
en el séptimo arte.
Tampoco encontró una aceptación destacable el género
industrial serio más característico de la escena francesa del
primer cuarto de siglo, el Grand Guignol. A pesar de que el
teatro parisino donde se solían representar las obras llenas
de terroríficas truculencias propias del género era uno de los
más visitados por los extranjeros en París, no llegó a
convertirse en un artículo de exportación comparable a su
fama, tal vez porque los espectáculos del Grand Guignol
requerían el conocimiento de unos trucos difíciles de imitar
cuyos creadores eran muy reacios a revelar. Por otra parte,
las violentas emociones buscadas contradecían las preferencias
del público hacia espectáculos relajantes. El Grand Guignol
era en cierto modo un espectáculo excepcional dentro de su
contexto y su pervivencia hasta más allá de la Segunda Guerra
Mundial se relaciona con la existencia de un local
especializado más que con su viabilidad en el panorama
escénico corriente.
En Madrid se representaron pocas piezas granguiñolescas
entre 1918 y 1936, y nunca con éxito. Entre ellas, se pueden
citar El hombre que ha visto al diablo (L’Homme gui a vu le
diable, 1911), de uno de los maestros franceses de la
literatura policiaca. Gaston LerouxS , que la “Cía. Martínez
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Sierra” estrenó en el Eslava el 24
puerta se abre <La Porte close, 1910
estrenada por la “Cia. de comedias
25-XII-1923) ; Beso mortal, “drama
Gouradiec estrenado por la “Cía.
Caralt” (Cervantes, 4-XI-1932), y El crimen
1897). de Oscar Méténier (seudónimo de
“monod rama” que Elvira Moría representó
Femenino <28-XI-1933)
Del autor más prestigioso del Grand
Lorde, sólo se repuso su clásico de 1901,
Charles Foley, Al teléfono <Au Téléphone)
,
otras obras suyas pertenecientes a otros
farsa Colombina está rabiosa, estrenada por
de noviembre de 1919; La
), de Robert Francheville,
Rivera-De Rosas” <Apolo,










Sierra” dentro del espectáculo Kursaal (Eslava, 23-11-1920), y
las dramatizaciones de novelas El señor cura y los ricos
.
versión de José Juan Cadenas de la adaptación hecha por De
Lorde en colaboración con Pierre Chame de Mon curé chez les
riches, de Clément Vautel, estrenada por la “Cía. Alba-Bonafé”
(Alkázar, ll-VI-1926), y La corte de Luis XVIII sobre la
novela de Madame Gyp Napoléonette <1913), que la “Cía. cómico-
dramática de la Comedia” dio a conocer en su local el 22 de
marzo de 1922.
A primera vista, la adaptación de narraciones francesas
famosas tuvo mejor suerte que las modalidades no cómicas
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mencionadas de teatro industrial, puesto que se pusieron en
escena un buen número de dichas dramatizaciones, algunas de
las cuales alcanzaron el éxito de público. Ya se vio la
respetable cantidad de adaptaciones de narraciones de Honoré
de Balzac, Alexandre Dumas, Xavier de Montépín y otros famosos
novelistas del siglo anterior que se estrenaron o repusieron
en teatros madrileños durante el período. La tendencia
contínuó con la teatralización de novelas más recientes, como
las citadas Mon curé chez les riches o Napoléonette, a las que
se pueden añadir Ramuncho (Ramuntcho, 1908), de Pierre Lotí,
adaptación del propio novelista vertida al castellano por R.
de Figueroa y Torres y estrenada por la “Cía. Guerrero-Díaz de
Mendoza” (Princesa. 27-1-1919); Xoenigsmarck. dramatización
por Eduardo Marquina de un relato de Pierre Benoit que la
compañía anterior dio a conocer en el mismo teatro el 26 de
febrero de 1922, o Las del sombrerito verde <Ces Dames aux
chapeaux verts, 1929), adaptación por Albert Acremant de una
novela de su hermana Germaine <1922), traducida por José Juan
Cadenas y Enrique Fernández Gutiérrez-Roig y estrenada por la
“Cía. Carmen Díaz” (7-XII-1932).
El éxito no sonrió a ninguna de estas piezas nuevas, la
mayoría de las cuales sólo eran el traspaso a la escena
madrileña de dramatizaciones hechas previamente en Francia6,
sino a las realizadas por españoles en función de los gustos
escénicos del público de Madrid. El texto de la narración
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francesa proporcionaba únicamente un entramado argumental que
luego era desarrollado en forma de espectáculos originales, de
ideación autóctona y no importados más allá del esquema de la
fábula. Este fue el caso de la adaptación de Koeni~g5marck, de
Benoit, por Eduardo Marquina, quien volvió a probar suerte,
tras el fracaso de dicha obra, con El collar de Afrodita
.
basada en unos episodios de Aphrodite <1896), de Pierre
Lou~s7. la cual triunfó plenamente en forma de opereta bufa
debido a la pericia del empresario y director de la “Cía. del
Alkázar” que la estrenó (Alkázar, ll-IV-1925), José Juan
Cadenas. Además de colaborar en la adaptación del texto, éste
organizó un espectáculo de teatro total al que aportaron su
atracción respectiva el estro poético de los versos de
Marquina. la música alegre de Jacinto Guerrero, el despliegue
escénico de decorados fastuosos diseñados por Olalla, los
lujosos figurines de José Navarro y la belleza de actrices y
coristas.
De todos los factores señalados, fue la escenografía
aquél ante el cual la crítica8 manifestó mayor agrado.
Prácticamente todos los cronistas admiraron la perfección
visual del espectáculo, a la que todos los elementos
contribuyeron con armonía, desde la materialidad del atrezzo
hasta la belleza de las artistas puesta de relieve por la luz
y la distribución espacial:
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Los juegos de luces y los vistosos efectos de
composición de las figuras, presentadas en masas de
graciosos grupos o aisladas en posturas que destacan la
perfección de los relieves, contribuyen a realzar los
atractivos de la opereta. (El_Sol).
La calidad plástica del conjunto fue tal que se llegó a
afirmar que el espectáculo podía haber tenido éxito ante un
público exigente incluso presentado exclusivamente en forma
mímica (El Liberal). Sin embargo, hubo alguna reserva en
relación a su fidelidad al espíritu de la novela de Louys. La
belleza del desnudo fundamental en el universo de ~p~rodite
había sido parcialmente escamoteada en una puesta en escena
más pudorosa de lo requerido por el texto (El Mundo) , si bien
era precisamente en el carácter fuertemente erótico de la
novela donde residía uno de los mayores peligros de su
adaptación, dados los límites morales de la escena madrileña
(El_Sol). Marquina había sorteado el escollo apartando lo más
explícitamente sensual (Informaciones). Así consiguió evitar
suspicacias a costa de traicionar la pintura de la psicología
sensualista del pueblo griego, tal como éste aparecia
retratado por Lou~s. sobre todo en la escena del tercer acto
en que la protagonista se desnuda ante la multitud,
íntegramente en la narración original y recatadamente en la
opereta española (El Liberal)
.
La pérdida de la sugestión original de la reconstrucción
arqueológica y poemática de una civilización hecha desde un
punto de vista estético, o incluso esteticista, no se había
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debido únicamente a aquella pudibundez relativa. Si cualquier
teatralización de la novela había de incurrir casi
inexorablemente en reducirla a una sucesión de cuadros
plásticos y coloristas de ambiente por la dificuttad de
trasponer a la escena sus matices de interpretación de una
sociedad, Marquina se había alejado aún más del p~4hos
original al convertirla en una opereta bufa, en contra también
de su propia inspiración de poeta “de voz solemne y apasionado
acento”, poco propicio a la ligereza y a la gracia picante <La
Epoca), y de ahí que sus versos brillaran más en la pieza
cuando eran menos bufos (El Imparcial), esto es, cuando
Marquina hacía triunfar su personalidad sobre las
constricciones genéricas y el desenfado musical de Guerrero.
La frivolidad de la partitura chocó continuamente con el
texto a pesar del intento de ambos creadores de adaptarse uno
a otro, según Luis Bejarano, quien parece haber disentido de
la buena consideración en que otros cronistas tuvieron a la
composición del músico y a la eficacia expresiva del texto de
Marquina por el prejuicio contra un género, la opereta, cuyo
cultivo por el adaptador aquel crítico reprochó diciendo que
había dado de lado “su lira de oro de poeta para tañer un
guitarrico verbenero” (El Liberal; también El Socialista)
.
Una vez hecha la elección genérica, aunque se lamentara
de que las sugestiones líricodramáticas de la novela hubieran
acabado dando lugar a una opereta en vez de un drama lírico
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(Heraldo de Madrid), no cabía sino juzgar el libro de El
collar de Afrodita según lo que era y no según lo que habría
podido ser. Desde este punto de vista, se coincidió en general
en la calidad del trabajo de Marquina. Además de la “galanura
de su verbo” (ABC). evidente sobre todo en unos cantables
“modelo de sonora versificación y bellos contrastes de rima”
<Heraldo de Madrid) y en la elegancia de su comicidad, que se
manifestaba en alusiones bufas o anacronismos donosos y nunca
recurriendo a chistes groseros (ABC, El Socialista y La Voz)
,
se señaló la completa autosufíciencia estética de la
adaptación, que habría sido realizada con “libertad de
fantasía” (Heraldo de Madrid)
.
Marquina no se había sometido a la novela, antes al
contrario se había servido de ella para alumbrar un buen
libreto de opereta, entretenido, limpio de dicción y
equilibrado en su entreveración del contenido sentimental
presente en Aphrodite con los momentos paródicos y bufonescos
exigidos por el género (Informaciones y El Sol). Tras la
simplificación y selección operada, del relato de Pierre Lou~s
no quedaba ciertamente más que el esquema <El Imparcial y El
Sol). A cambio, se dispuso de una creación original en gran
parte distinta de la opereta francesa (El Imparcial) que pudo
servir de estímulo <La Libertad) y que El collar de Afrodita
había sobrepasado al menos en magnificencia escenográfica, ya
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que Cadenas pareció haber mejorado la presentación parisina de
la Aphrodite adaptada por Pierre Frondate (ABC).
La relevancia de una puesta en escena rica en el caso de
la teatralización de narraciones fue confirmada aún más
claramente por la aceptación popular de los espectáculos
basados en novelas de Jules Verne que Enrique Rambal puso en
escena. Veinte mil leguas de viaje submarino (Víngt mille
lieues sous les mers, 1870; Novedades, 16—XII-1927), Miaiipj
Strogoff o El correo del zar (Michel Strogoff. 1876;
Novedades. 24-11-1928, adaptación de E. Gómez de Miguel y del
mismo Rambal) y La vuelta al mundo en ochenta días (Le Tour du
monde en guatre-vingt jours, 1873; Zarzuela, 20-IX-1935,
adaptación de Antonio Paso y E. Gómez de Miguel), fueron
aplaudidas durante muchas noches, y la primera de ellas superó
las cien representaciones, por obra y gracia de la novedad de
su presentación, según los testimonios coetáneos9.
No influyó demasiado en el éxito la fábula de Verne,
escritor idóneo para Rambal por su imaginación pareja a la del
empresario y director <El Liberal), pues el libro, una
“fantasía” en dieciocho cuadros, apenas seguía la novela
original (El Socialista). Tampoco el texto mismo de los
adaptadores Pascual Guillén. Manuel Carballeda y Bearlam
(¿Rambal?), fue considerado de interés. Con práctica
unanimidad se condenó lo convencional, lo insulso, pese a las
pretensiones de gracia, lo poco interesante en cuanto a la
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intriga10 y lo desequilibrado de un libro donde se sucedían
escenas de apariencia granguiñolesca, cuadros de revista,
momentos de melodrama y elementos fabulosos (Heraldo de Madrid
y El Socialista) con tal torpeza que “no cabe hacer nada más
pobre, menos imaginativo, más simple y más falto de interés”
que dicha dramatización (Informaciones). En cuanto a las
ilustraciones musicales de Eugenio Ubeda. no fueron destacadas
por nadie. La responsabilidad del triunfo correspondió
enteramente a Rambal como director del trabajo, del
escenógrafo Martínez Garí, el figurinista Alvaro Retana, la
coreógrafa Berta, el técnico de luminotecnia Dikson, etc’1.
Aun sin disponer de “un gran escenario a la moderna, como
el Chátelet de Paris” (ABC), el empresario había conseguido
maravillar a los espectadores con el despliegue continuo de
alardes escenográficos que eran la clave del espectáculo por
encima de la delgada intríga. Rambal no había reparado en
gastos <más de veinte mil duros invertidos en la obra, segun
El Liberal) para conseguir llevar a la mayor perfección
posible su ideal de lograr el gran espectáculo en que
aparecieran resueltos “todos los efectos por lo general
reservados a la novela o al cine” (Heraldo de Madrid). A estas
manifestaciones artísticas quiso acercarse el espectáculo,
sobre todo al cine, como sugieren, por ejemplo, la proyección
de imágenes en forma de película en el fondo el escenario o,
en cuanto a la construcción, la división de la obra en cuadros
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o la utilización del flash-back, cuando ‘Nemo’ se dispone a
contar su vida, inmediatamente dramatizada en la escena
siguiente12. El resultado fue impresionante desde el punto
de vista de la plástica:
Para Rambal no hay nada irrealizable. Paseos por el
fondo del mar entre su fauna y su flora exuberantes;
vistas por un periscopio de escenas de remotos paises:
visiones de la India; esa cabalgata a que antes nos
referíamos [ante la corte del maharajá de Milindaj.
integrada por cientos de personas -más de cincuenta
bellísimas mujeres-, y seis elefantes que parecen
auténticos; bailables; el interior del submarino, con su
movimiento a merced de las aguas; una batalla en la que
caen sobre la escena bombas incendiarias; cuanto puede
soñar la fantasía está logrado por Rambal del modo más
perfecto. (El Liberal)
.
El director de Veinte mil leguas de viaje submarino
confirmó así su valía como creador de espectáculos integrales,
tal vez pobres desde el punto de vista de la literatura, pero
logrados en cuanto a los sentidos. Su labor contribuyó a
acercar con éxito artístico y material el teatro industrial
madrileño a los niveles de presentación moderna de otras
escenas comerciales europeas, cuando el panorama culto de la
capital de España parecía más reacio a la experimentación
escenográfica vanguardista. Lo mismo puede decirse de José
Juan Cadenas, cuya cónsagración a la dignificación
espectacular de la escena en Madrid, de que hemos examinado el
ejemplo de El collar de Afrodita, rindió sus frutos ya en los
primeros años del periodo.
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El éxito apoteósico de El as <más de trescientas
representaciones en conjunto), estrenada por la “Cía. del
Reina Victoria” en su teatro el 13 de noviembre de 1919,
confirmó el acierto de la apuesta de Cadenas por un tipo de
espectáculo de consumo en que la posible gracia del texto se
veía realzada decisivamente por la música y, sobre todo, por
los alardes escenográficos. El as era una obra modélica en
este sentido, tal como fue reconocido por la crítica del
estreno13.
El libro original, Chouciuette et son as (1918>, de
Maurice Hennequin, Henry de Gorsse y Marcel Guillemaud,
constaba de los ingredientes fundamentales de complicadisimo e
“ingenioso” (ABC) enredo14 y de picardía de gran
atrevimiento erótico suavizada por la comicidad irónica de la
expresión (La_Epoca). A éstos se sumaba el atractivo de las
alusiones de actualidad a los ases de la aviación y al
patriotismo durante la Gran Guerra recién finalizada y cuya
tragedia el vodevil frívolo exorcizaba en cierta medida para
escándalo de los moralmente conservadores’5. Estas
características del original fueron mantenidas en la
adaptación, que fue relativamente fiel al texto’6, pero no
en cuanto a la apariencia del espectáculo, pues el género
resultó alterado. Lo que en francés era un “vodevil corriente
y moliente” en prosa (El Imparcial), Cadenas lo convirtió en
un vodevil musical, gracias a los ocho cantables en verso, con
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partitura de Rafael Calleja, introducidos en el cuerpo del
original.
El empresario del Reina Victoria renovó la vieja
estructura del vodevil insuflándole la energía artística de la
opereta y, sobre todo, de la revista tal como podía verse en
París o en Londres, con la ventaja de que el enredo
vodevilesco aportaba una estructura ficcional sólida frente a
la sucesión más o menos arbitraria, meramente plástica, de
cuadros de revista, sin detrimento de que fueran los números
más visuales los que arrancasen definitivamente los aplausos
ya preparados por los demás elementos de la pieza.
Se coincidió en alabar la fastuosidad escenográfica de El
as. sobre todo en escenas como la del despliegue de las
banderas de los países aliados (“La muerte del Aguila”, final
del acto II) y el del baile negro (acto II, escena III)’~.
Ahí Cadenas pareció haberse superado a sí mismo, según el
cronista del Heraldo de Madrid, quien comentó ampliamente el
valor para la escena madrileña de los espectáculos montados
por este gran profesional de la escena:
Pepe Cadenas ha venido a ser para el teatro lírico
lo que la Guerrero y Mendoza para el dramático, y antes
en Eslava y ahora en el Reina Victoria, construido sobre
sus derroches en aquel, ofrece un modelo de fastuosidad y
gusto en la postura escénica. Todo es alli adecuado, más
que adecuado, exacto.
La seda es seda, de la más cara; flores de veras y
no de trapo, aun en el rigor del invierno; las flores, la
mise en scéne, espléndida; los fracs, de moda; las
mujeres, guapas; la elegancia, elegancia, y con una
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Empresa que no perdona detalle, es de suponer que las
pantorrillas, pantorrillas.
Todas estas cosas tiene un valor más estimable que
el del agrado de su vistosidad, aunque parezca
paradójico, tratándose del teatro frívolo, tienen cierto
valor educativo: educan el gusto, cultivan la afición a
la belleza, acostumbran a la elegancia y, sobre todo, son
recreo de la vista a la hora en que el cansancio de las
miserias diarias pide el descanso de una ilusión grata.
No cabía duda de que una concepción tal del teatro era
artísticamente eficaz, pero también que era muy cara. Cadenas
había demostrado que el riesgo de la inversión se veia
compensado con creces por la reacción de un público que
agradecía la riqueza de sensaciones ofrecida. Su ejemplo seria
seguido por otras empresas que pusieron en escena vodeviles
con música u operetas18 igualmente espectaculares, mientras
que él mismo volvería a cultivar el género una y otra vez.
Así, dio a conocer durante los primeros años del periodo los
siguientes espectáculos cómico-musicales procedentes de piezas
franceses, siempre con la compañía titular del Reina Victoria:
Los alegres maridos de Maxim’s, adaptación por Cadenas y 5.
Gutiérrez de la versión hecha por Henri de Gorsse de una
comedia alemana de Paul Lindau (Rama Victoria, 13-IX-1918>;
La araña azul, de Henrí Kéroul y Albert Barré, también
adaptada por Cadenas y Gutiérrez (Reina Victoria, 1l-X-1918);
Las amorosas (L’Ecole des cocottes, 1918), de Paul Armont y
Marcel Gerbidon. adaptada en esta ocasión sólo por Cadenas
(Reina Victoria, 23-XII-1921); la opereta Dedé <Dedé. 1921) de
Albert Willemetz. música de Henrí Christiné, en versión de
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Cadenas y E. González del Castillo (Reina Victoria, 10-111-
1923); Teodoro y compañía, de Paul Gavault y Nicolas Nancey,
adaptada por Cadenas junto con Federico Reparaz (Reina
Victoria, 21-XII-1923); El señor Cero <Monsieur Zéro, 1909),
de Paul Gavault y André Mouézy-Eon. adaptada también por el
empresario, en colaboración con González del Castillo <Reina
Victoria, l6-V-1924), y Seis personajes en busca del divorcio
,
(Ta bouche), adaptada en solitario por Cadenas (Reina
Victoria, 19-IV-1924)
Además se repusieron espectáculos suyos estrenados antes
de la temporada 1918-1919, como El abanico de la Pompadour (Le
~4yxg) ; La niña de las muñecas de Robert de Flers y Gaston
Armand de Caillavet; Las píldoras de Hércules (Les Dragées
d’Hercule. 1904), de Maurice Hennequin y P. Bilhaud; El
revisor <Vous n’avez ríen á déclarer?, 1906), de l-{ennequin y
Pierre Weber; ¡A ver si cuidas de Amelia! <Occupg2joi
d’Améliel) y La señorita Capricho (La Dame de chez Maxim)
,
ambas de Georges Feydeau. y El último mosquetero, de 1-fennequin
y Weber.
El ejemplo de Cadenas fue seguido por otras compañías que
presentaron con variable acierto escenográfico vodeviles u
operetas con música. La “Cía. Zúffoli-Eódalo” fracasó al poner
en la escena del Maravillas (30-X-1925> la opereta compuesta
por Reynaldo Hahn y libro de Robert de Fters y Francis de
Croisset adaptado por Enrique Fernández Gutiérrez-Roig y
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Melgarejo. Ciboulette (Ciboulette, 1923). Lo mismo le ocurrió
a la “Cía. Esperanza Iris” al estrenar la adaptación hecha por
Ricardo González del Toro y Miguel Mihura de otra opereta con
música de Henrí Christiné, Fi-fi (Phi-Phi, 1918), de Albert
Wíllemetz y Fabien Sollar, mientras que tampoco pervivió
demasiado en la cartelera la reposición por la “Cía. Elena
Jordí” de La presidenta (La Présídente, 1912), de Hennequin y
Weber. Por el contrarío, la empresa del teatro Martín
consiguió dos grandes éxitos de público al imitar de cerca la
fórmula practicada por Cadenas en el Reina Victoria.
La connuista de Pardillo, adaptación por Carlos de Larra
y Francisco Lozano de Tourtelin s’amuse, de Henrí Kéroul y
Albert Barré, fue estrenada por la “Cía. de zarzuela del
Martín” en dicho teatro el 12 de enero de 1921, y superó en
seguida la barrera centenaria, a pesar de las reservas de una
crítica’9 que apenas se ocupó de ella salvo para
atacarla20. Ciertamente la obra no supuso ningún hito
artístico en el panorama madrileño. Aparte del recuerdo del
estreno años antes de otra versión del vodevil con el título
de El debut de Robinet, se señaló que el director de la
compañía. Salvador Videgáin, había querido “codearse, por el
rumbo y la esplendidez, con las más desprendidas Empresas de
aquellos teatros del centro que cuidan de su prestigio antes
que del negocio” <El Liberal), alusión clara al tipo de teatro
que había consagrado el Reina Victoria. En efecto, La
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conquista de Pardillo se parece mucho más a El as que al éxito
histórico del Martín, Las corsarias <31-X-1919), que alguien
consideró “obra hermana” del nuevo estreno (ABC).
Frente a la fantasía cómicamente alegórica del “sindicato
feminista” consagrado al secuestro de hombres para poblar una
colonia sólo habitada por solteras, La conquista de Pardillo
era, más incluso que El as21 , un vodevil ortodoxo, tal vez
únicamente más verde de lo habitual en su enredo22, como
destacaron todos los comentaristas, y en el cual se habían
insertado números musicales de gran plasticidad compuestos por
los maestros Fuentes y Camarero, confiándose al parecer más en
la oportuna mostración de los encantos del “mujerío de la
compañía” (ABC) que propiamente en la escenografía, de García
y Ros, que fue en cualquier caso lujosa.
La misma fórmula de éxito rindió el resultado apetecido
en otro espectáculo de la “Cia. del Martín”, El gallo, de E.
Joyet. adaptado por Francisco Lozano, Enrique Arroyo y
Francisco de Torres, con números musicales de Francisco Alonso
(Martín. 21-11-1929). La crítica23 se mostró igualmente
reacia a aceptar una obra que fue definida en estos términos:
Un vodevil de Pascual [sic] mezclado con unos
números de revista con muchas lentejuelas. Intriga de
cocina con resolución de alcoba, y entre col y col el
galio canta24. Música de chinchín, chistes adoquinados.
situaciones comprometidas.. . para el espectador, y ya se
sabe lo que es Martin. (El_Sol).
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El gallo estaba cortada con el mismo patrón que La
conquista de Pardillo: la misma salsa picante atenuada por la
plástica de revista <ABC y La Libertad) a la que la pieza
tendía sin renunciar a su identidad de “vodevil de corte
francés, con sus correspondientes equívocos y suplantación de
personalidad” <Heraldo de Madrid) realizado con gran habilidad
cómica perceptible en la agilidad e ingenio del diálogo y en
la sucesión de “escenas muy pintorescas” (El Liberal). El
mérito correspondió en parte al adaptador Francisco Lozano,
responsable del “dicho gracioso y callejero y la frase
castiza” de unos personajes supuestamente franceses y del
acierto de comprender que al público madrileño le divertía
tanto el proyecto de una inmoralidad como el ver que no se
llevaba a cabo, como “un tanto al infierno y otro a las buenas
costumbres” (Heraldo de Madrid>
.
Sin embargo, el erotismo de El pallo no fue menos
evidente que en La conquista de Pardillo. La presencia sobre
las tablas de mujeres “muy monas y ligeras de ropa” <La Voz
)
contribuyó grandemente al triunfo de la presentación, también
de gran lujo. La única diferencia reseñable entre las dos
adaptaciones francesas de éxito del Martín fue acaso la
aceptación superior en El gallo de la música, razón por la que
se previó que “las cocineras y demás chicas del servicio
doméstico nos martirizarán una temporada con el charles del
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Turquestán o con la java alimenticia” <Informaciones). El
texto, evidentemente, ocupaba un lugar muy secundario.
La tendencia a limitar el protagonismo del diálogo y de
la fábula misma en favor de una sucesión continua de números
musicales y vistosos llegó a su culminación en la modalidad de
la revista25, algunas de cuyas muestras francesas fueron
importadas, como las tituladas Frivolidad, de Jean Ragalof y
Renan D’Granvell, que fue muy friamente acogida tras su
estreno por la “Cía. de comedias Juan Vila” (Pardiñas. 5-VI-
1925); París-París, de Mlle. Valois y M. Yacault. que puso en
escena la “Cía. de espectáculos sensacionales” (Zarzuela. 30-
IV-1926), o Vos Etoiles. revista parisiense anónima presentada
por ‘De Walton’s and Company” (Infanta Beatriz, 22-1-
1927)26.
Aparte de los montajes espectaculares de Rambal cercanos
a la revista, algunos de los ejemplos más representativos
correspondieron una vez más a la labor de José Juan Cadenas,
quien había triunfado ya en 1920 con una de las primeras
revistas de escaso argumento que se vieron en Madrid, la
mítica El príncipe Carnaval. Sin embargo, en su trabajo de
adaptación había solido preferir ilustrar únicamente con los
números plástico-musicales el vodevil original, que permanecía
sustancialmente intacto. Cadenas cambió de procedimiento en
Flores de lujo (Fleurs de luxe), cuyo texto vodevilesco
original, de Paul Armont y Marcel Gerbidon, transformó en una
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comedia musical que la “Cía. de revistas Eulogio Velasco”
mantuvo en cartel durante muchas noches a partir del estreno
<Reina Victoria, 19-111—1931).
Según los testimonios de la época27, el libro fue
reducido en Flores de lujo, como en “la modalidad inglesa y
norteamericana”, a la mínima expresión, a “unas escenas
sintetizadas” como pretexto para el enlace de “números,
desfiles, pantomimas y apoteosis” (El Imparcial), dejando
tiempo para que “la tramoya haga preparativos para otros
cuadros” (El Sol). Estos no sólo gozaron de perfecta
independencia artística <Heraldo de Madrid) sino que
constituyeron la principal razón de ser de la puesta en
escena. Si bien el texto, pese a alguna calificación de
“vaudeville vulgar” <La__Epoca), se consideró digno, en tanto
trataba un asunto moderno28 de manera clara, entretenida y -
como era de esperar- picante (Ahora, Heraldo de Madrid y La
Voz), su papel en la consecución del éxito fue secundario en
un espectáculo que se quiso sobre todo sensual, como una
exhibición de estética que era pertinente abordar más con una
crítica de arte que con una teatral <El_Sol).
Sin temor a la competencia del cine ni a la crisis
<Ahora) , Cadenas y Velasco habían emulado la fastuosidad de
las revistas de París, sobre todo del Folies-Bergére <La
Epoca) , de donde habían importado dos de los cuadros más
aplaudidos (ABC), los titulados “En la tienda del pachá” y “La
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mujer y el diablo”, que cerraban el primer y el segundo acto,
respectivamente. El primero fue el más admirado de todos. Ante
el tondo de un gigantesco muñeco animado representando un
pachá, cuarenta mujeres bailaban mientras una de las bellezas
femeninas quedaba prácticamente desnuda sobre una
plataforma29. El segundo consistió sobre todo en un desfile
de trajes exóticos organizados en un cuadro coreográfico cuya
composición y música sugerían finamente los distintos
ambientes. En el último cuadro, “El jardín”, las mujeres de la
compañía simulaban ser las plantas y motivos ornamentales de
dicho jardín. Entre ellos, interrumpiendo constantemente el
desarrollo del vodevil, el público tuvo la oportunidad de
escuchar números musicales interpretados por Angelita Durán,
María Caballé. Cándida Suárez, Pepe Moncayo, etc. , contemplar
un desfile de modelos al comienzo de la representación y
recrearse en general ante la variedad de placeres que se le
brindaron.
La largueza de la empresa se extendió a repartir flores y
cigarros entre los asistentes (Informaciones), los cuales
pudieron ver más de cerca la belleza de las coristas por hacer
las segundas tiples “siete u ocho números en la pasarela
central y en los pasillos laterales del patio de butacas”
(Ahora). Con ello, no hará falta decir que el elemento
femenino fue una de las atracciones principales, como era
propio de la revista, para unos espectadores que no solían
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tener demasiadas oportunidades de contemplar desnudos en
público.
Flores de lujo jugó a fondo esa baza, contra la que
protestó Jorge de la Cueva tildándola de “inmoralidad
plástica” <El Debate). opinión que quedó en minoría. Se afirmó
en general que la posible escabrosidad no escandalizaba por la
elegancia de la presentación <Heraldo de Madrid y La Nación)
,
que fue alabada no sólo por su lujo sino también por su finura
(El_Sol).
Los creadores del espectáculo habían conseguido animar de
manera elegante los componentes de la imaginativa escenografía
diseñada por Asensí, de los encantos naturales de las actrices
adecuadamente realzados por las telas y las flores, de la
música fácil pero afortunada de José Forns, de la danza (en la
que brilló el nombre de Sacha Goudine) y de un texto
entretenido hasta dar lugar a lo que fue considerado un
dechado de “revista española” (Heraldo de Madrid), a pesar del
origen parisino de su concepción y de parte de su materialidad
misma, incluyendo el vestuario, de Max Weldi. Esto, por otra
parte, no es óbice para aceptar la idea de la perfecta
aclimatación nacional del género, que contará con escasas
importaciones directas de Francia, entre las que hay que citar
la revista, con música también de Forns, Las peripatéticas
adaptación Cadenas y E. González del Castillo de una pieza de
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Raoul Praxy que la “Cía. de Vodevil” estrenó en el Victoria el
28 de Julio de 1932.
A pesar del éxito de las piezas musicadas que se han
repasado, la mayoría de los vodeviles adaptados en Madrid lo
fueron sin música ni alardes de presentación, esto es,
confiando su éxito únicamente a su capacidad de hacer reír en
competencia con el astracán o el sainete nacionales, que los
madrileños solían preferir por ajustarse más a sus gustos y
moral. El vodevil no dejaba de ser una forma extranjera
escrita pensando en otro público. Para superar esta
diferencia, los adaptadores se decantaron normalmente por una
de las dos opciones siguientes. O bien conservaban la
comicidad de situación de los originales con todas las
escabrosidades que podían suponer, en cuyo caso habían de
conservar la ambientación francesa30, ya que entonces las
escabrosidades parecían más aceptables31; o bien disimulaban
el atrevimiento erótico desviando el mayor efecto cómico desde
la situación hacia una palabra análoga en todo a la de los
géneros cómicos nacionales, incluyendo el traslado íntegro de
la acción a España.
Entre ambos procedimientos cabía un abanico de
posibilidades Intermedias, como la de que la ambientación
española no alterase fundamentalmente la escabrosidad de la
intriga original o la de que los adaptadores intentasen
acercar el vodevil al público madrileño mediante el empleo de
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un diálogo abierto al chiste, al juego de palabras o cualquier
otro recurso desarrollado con fortuna por los maestros
españoles del teatro cómico de consumo. La distinción,
adoptada aquí en aras de la tentativa de aproximación hacia
una tipología del teatro industrial importado, no era ni mucho
menos neta, aunque sí lo suficiente como para poder clasificar
en casillas diferentes las tres únicas versiones sin música de
vodeviles franceses que se convirtieron en éxito centenario
durante el período.
La primera, ¡Que no lo sepa Fernanda! <La Dame du
cinéma). de Nícolas Nancey y Jean Rioux, estrenada por la
“Cía. del Infanta Isabel” (Infanta Isabel, 25-1-1922), fue
traducida por Enrique Fernández Gutiérrez-Roig y Luis de los
Ríos, con respeto fundamental a las características genéricas
de la pieza francesa, como ya sugería en las carteleras el
hecho de que hubiesen mantenido la denominación de “vodevil”.
Los comentaristas32 no dejaron de señalar la perfecta
inserción de ¡Que no lo sepa Fernanda! en una modalidad que no
tenían en demasiada consideración, y de ahí que se limitaran a
repetir los tópicos generalizados sobre sus características:
Excede a la potencia de nuestras facultades
retentivas el dar ahora, ni en síntesis ni por lo menudo,
una idea de lo que acontece en este vodevil33 . Las
situaciones más desconcertantes, los diálogos más
hilarantes, las escenas más desopilantes se suceden, se
atropellan, se suman y se multiplican, con el solo y
santo fin de que los espectadores olviden sus penas y sus




La capacidad hilarante de la acción en piezas como
ésta34, en la que las peripecias se suceden desde la primera
escena hasta prácticamente el desenlace sin interrupción (ABC>
y sin miedo a la arbitrariedad <Informaciones), fue
precisamente el rasgo más destacado. La obra, “sólo maraña y
enredo, inocente y bufa, de gracia absurda y dislocada” (La
Correspondencia de España), parecía haber desplegado todo “un
muestrario de situaciones de vodevil” de aquellos “de brocha
gorda, que abusan del enredo y del movimiento escénico” (La
Epoca), es decir, se trataba de una pieza de situaciones
ciertamente divertidas, a las cuales había que atribuir
primordialmente su triunfo, no tanto a la gracia de su
expresión (La Correspondencia de España y El Sol)
.
El protagonismo señalado de la acción fue compatible con
el reconocimiento de que a la habilidad de los autores en
cuanto al desarrollo de las escenas, donde un “ambiente
sugestivo y ameno” parecía salvar la audacia de las peripecias
(Heraldo de Madrid), se sumaba el ingenio en el diálogo
añadido por los adaptadores al ya existente en el original
(ABC, La Libertad y La Tribuna). En este sentido, ¡Que no lo
sepa Fernanda! sugirió, sin alejarse por ello del ámbito
vodevilesco, la tendencia hacia el juguete cómico en su
proceso de adecuación a los gustos del público español (La
Tribuna>, que en otras adaptaciones se realizó por entero.
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Su desconsolada esposa, adaptación de Antonio Paso de la







Lachaise (1917>, de Henry de Gorsse y Pierre Weber, es un
cumplido ejemplo de españolización de un vodevil. La primera
traducción, más cercana al original incluso en el título, Una
Nochebuena en el cementerio, había sido bien acogida por el
público cuando la “Cía. Prado-Chicote” la estrenó (Cómico, 7-
IV-1922) , pero no llegó a convertirse en éxito comercial hasta
que Paso no la modificó extensamente. El juguete cómico
resultante superó la barrera centenaria gracias a la
aceptación popular del estreno, por la “Cía. cómico-dramática
de la Comedia” <Comedia, 18-1-1924>. y las sucesivas
reposiciones. Según opinión de la crítica35, el mérito debía
ser atribuido al segundo adaptador, quien hizo pasar por nueva
una obra conocida incluso ante los que recordaban el estreno
de Una Nochebuena en el cementerio <La Libertad), gracias a su
ampliación con chistes de actualidad (El Imparcial> y, en
general, las interpolaciones graciosas concebidas por Paso,
las cuales, con la reserva de un acto tercero donde se veía
demasiado la soldadura entre el original y lo añadido por el
adaptador (El Sol> y que pareció “un poco cortado y, por
consiguiente, fuera de situación” <La_Voz>, mejoraron “en un
ciento por ciento” un original, de cuyo contraste entre el
lugar de la acción y lo que allí ocurría36 <El Debate
>
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arrancaba de todos modos una gran fuerza cómica (Heraldo de
Madrid y El Liberal)
.
Poco más se dijo sobre Su desconsolada esposa, en cuyo
mecanismo de adaptación tampoco se ahondó. La comparación
entre los textos castellano y francés37 revela que los
adaptadores respetaron fundamentalmente la fábula del
original, del que conservaron el orden y el número de
peripecias, salvo la supresión de una pelea entre el Conde y
el amante de su esposa debido a la cual todos acaban en
comisaría al final del acto segundo. No obstante, expandieron
notablemente los diálogos, hasta hacer la adaptación
aproximadamente un tercio más larga que el vodevil de Weber y
De Gorsse.
En Su desconsolada esposa abunda sobremanera una
comicidad lingilistica sin correlación en el original. Los
chistes, retruécanos, desviaciones cómicas de la norma por
parte de hablantes populares38, empleo de una onomástica
humorística (empezando por ‘Lázaro’, el resucitado) y un largo
etcétera de recursos estilísticos para suscitar la risa que la
obra tiene en común con los juguetes cómicos de extracción
autóctona, en los cuales también eran frecuentes los
ciuidproquos burlescos consistentes en la confusión de
identidades (recuérdese, por ejemplo, El verdu4~de Sevilla.







Lachaise en torno a la situación ambigua del muerto vivo pudo
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ser entendida como una sugerencia en la línea del astracán que
pudo estimular su desarrollo hasta la conversión del vodevil
en un astracán casi ortodoxo. Incluso la figura del Conde,
cuyo comportamiento aprovechado en el vodevil de Hennequin y
De Gorsse lo acercaba a la tipología del fresco, fue agudizada
por los adaptadores hasta convertirlo en uno más de los
personajes representativos de aquel género cómico español. Por
ejemplo, el desenlace de Su desconsolada esposa, donde la
venganza de ‘Lázaro’ va bastante más allá de la del Conde del
original y ello se justifica porque es un vivo, palabra
significativa situada en el centro de un retruécano no menos
típico:
LAZARO.- [. . .] Primero cobro el cheque, después
resucito, recobro el dinero que dejaba a mi mujer y
después nos vamos.
DORA. - ¿Pero y la palabra dada?
LAZARO.- Yo no puedo dar palabra, porque no soy
nadie. Lo único que he hecho es cobrarle a Lapuntílla la
cena de Nochebuena con mí mujer; y me parece que se la he
cobrado bien..
DORA.- Dirán que eso no lo hace un muerto.
LAZARO.- Y tienen razón; esto no lo hace más que un
vivo. (p. 57>.
Años después del estreno de Su desconsolada esposa
,
Antonio Paso volvió a saborear las mieles del éxito centenario
(tras varios triunfos originales) con la adaptación, esta vez
en colaboración con Emilio Sáez, de la pieza de André Mouézy-
Eon y René Pujol, Tu n’auras pas la reine, con el titulo de La
‘miss’ más ‘miss’ , que estrenó la “Cía. cómico-dramática de la
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Comedia” <Comedia, 12-V-1934) con una recepción crítica
ambivalente39. Por un lado, se afirmó que la obra no tenía
nada que ver con la literatura: “es, como todos los vodeviles,
una cosa al margen de la literatura dramática”, no comentable
más allá de la observación de si había conseguido o no su
objetivo de hacer reír (La Voz; también Ahora, Heraldo de
Madrid, La Libertad, Luz40 y El Sol). Por otro, los mismos
señalaron que, como teatro industrial sin finalidad estética,
La ‘miss’ más miss’ era una obra de gran eficacia, en la cual
la españolización del vodevil se había llevado a cabo con tal
perfección que su carácter no original podría haber pasado
desapercibido (Ahora y La Nación). En efecto, parece difícil
averiguar sin la honesta indicación de los adaptadores la
filiación extranjera de una adaptación en forma de juguete
cómico en el que predominaba, no la nota astracanesca, sino la
del castizo sainete madrileño, “con todas las de la ley en
caricatura de tipos [sobre todo del protagonista, el inculto y
entrañable guardia urbano ‘Aguado’] y deformidad de diálogo
para extremar la comicidad” (ABC; también Ahora y LaEppca).
Aunque se había respetado, como en Su desconsolada
esposa, la sucesión de situaciones del vodevil francés <El
Liberal), incluso en su desenlace dentro de la particular
lógica del género transpirenaico (Informaciones), el trasvase
se había hecho de acuerdo en todo al espíritu sainetesco. La
exaltación de la honradez acrisolada de la mujer del pueblo
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madrileña, al fin recompensada tras vencer las tentaciones de
un bienestar ganado a costa de la deshonra41, era un motivo
temático de gran tradición en el sainete, de acuerdo con su
“fondo genuino”, aunque fuera la honestidad de la mujer
francesa la ensalzada en el texto francés (El Liberal>, cuya
gracia perdió especias en el traslado en favor de un humor más
tosco, pero más bonachón, por el que la caracterización
caricaturesca de los personajes redundaba en la simpatía hacia
su buen corazón y su ingenio en defensa de unos valores
colectivos. Frente al aprovechamiento egoísta del fresco o la
incomunicacion comícamente angustiosa del vodevil, en La
‘miss’ más ‘miss’ los personajes actúan solidariamente, con
tendencia a la coralidad. según el sentido de comunidad
característico del pueblo tal como solía aparecer reflejado en
los sainetes.
El nombre de Antonio Paso está ligado a varias
adaptaciones más de piezas cómicas procedentes del país
vecino, ninguna tan afortunada desde el punto de vista de la
taquilla como Su desconsolada esposa o La ‘miss’ más ‘míss’
.
Entre aquellas adaptaciones o españolizaciones se pueden
recordar, además del repuesto numerosas veces, adaptado junto
con Joaquín Abati, El orgullo de Albacete (Loute. 1902). de
Pierre Weber, Padre de la patria (L’Inviolable ou Son
secrétaire, 1920). de Mauríce Hennequin, estrenada por la
“Cía. cómico-dramática de la Comedia” (Comedia, 16-1-1920):
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¡Qué encanto de mujer! (Ma cousine de Varsovie, 1923), de
Louís Verneulí, junto con Carlos Arniches, por la “Cía. Puga-
Moragas” <Fontalba, 24-XII-1925): Se ondulan señoras (Au
premier de ces messieurs, 1909). de André Mouézy-Eon e Yves
Mirande, por la “Cía. cómico-dramática de la Comedia”
<Comedia, 16-IV-1927); en colaboración con Magda Donato,
¡Maldita sea mi cara! <Le Pére Lampion), de Jean Kolb y Léon
Beliéres, por la “Cía. Redondo-León” (Centro. 26-X-l929), y
junto con Juan Chacón, ¡Di que eres tú!, de Jacques Bousquet y
Henri Falle, por la “Cía. cómico-dramática de la Comedia”
(Comedia, 19-V-1931).
A esas adaptaciones se pueden sumar muchas otras
realizadas por otros cultivadores del teatro industrial que
oscilan entre la cercanía al vodevil original hasta
españolizaciones tan extremas como las de Antonio Paso. Entre
ambos límites se situaron la mayoría de los vodeviles que se
conocieron en Madrid, unas veces ofrecidos como tales y otras
integrados completamente, en cuanto a su género, en el
panorama del teatro industrial autóctono. Como ninguno de
ellos alcanzó el número de cien representaciones, bastará una
simple enumeración, que podrá servir para hacernos una idea de
los autores de vodevil más frecuentemente estrenados. Así,
tenemos, de Maurice Hennequin, además de Chouquette et son as
y del citado Padre de la patria, Reservado de señoras (i~
Compartiment des dames seules> , escrita en colaboración con
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Georges Mitchell, versión de Federico Reparaz, estrenada por
la “Cía. Martínez Sierra (Eslava. 7-XI-1918);
la familia (Les Joies du foyer, 1894), ad
González del Castillo y Daniel Poveda, por
Infanta Isabel” (Infanta Isabel, 14-XII—1919);
guerra (Le Poilu, 1916), versión de Miguel
“Cía. Ernesto Vilches” (Lara. 12-IV-1920>; El,
con Romain Coolus, por la “Cía. dramática
(Comedia, 21-V-1920); El paraíso cerrado (Le
1921), adaptación de Federico Reparaz, por la
Isabel” (Infanta Isabel, 14-X-1922>; también
timbre de alarma (La Sonnette d’alarme, 1922
Carlos de Batíle, por la “Cia. Díaz-Artígas”






















<Et moi. j’te dis qu’elle t’a
fait de l’oeil, 1920>, junto con
Serafín Adame y J. Poncela, por
Elena Jordí” (Princesa, 30-1-19
adaptación de Antonio Fernández
la “Cía. Prado-Chicote” (Cómico.
en colaboración con Pierre We
Sierra” <Eslava. 18-XI—1925); No
<On ne roule pas Antoinette
Fernández Gutiérrez-Roig y José
Pierre Weber. adaptación de
la “Cía. de comedia moderna
25); ¡La rubia del expreso!
.
Lepina y Julio F. Escobar, por
8-X-1925); Una novela vivida
ber, por la “Cía. Martínez
hay quien engañe a Antonieta
1927). versión de Enrique
Juan Cadenas, por la “Cía.
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Ramón Peña” <Eslava. 3-XII-1931) y las piezas repuestas La
doncella de mi mujer, Las píldoras de Hércules (Les Dragées
d’Hercule, 1904. junto con P. Bilhaud), La modista de mi mujer
(Coralie et Cíe. . 1899. en colaboración con Albín Valabrégue)
y La presidenta (La Présidente. 1912) y El último mosquetero
.
ambas escritas junto con Pierre Weber.
Paul Armont y Marcel Gerbidon fueron los autores de las
piezas siguientes: además de Rata de hotel y de la citadas al
referirnos a las adaptaciones musicales, Las amorosas
,
Avelino perdiguero versión de E. García Vel loso estrenada
la “Cía. cómico-dramática de la Comedía”
1922); Una mujercita seria (Alain, sa mére
1921), adaptación de Enrique Fernández Gutié
Gabaldón, por la “Cía. Lola Membrives”
Poderoso caballero. . . , versión también de
la “Cía. Puga-Moragas” (Fontalba. 19-
conmigo...!, adaptación de Roig y Cadenas,
Bonafé” (Aikázar. 3-XII-1927>; El club de
Club des loufocsues. 1927). adaptación de 1
(Comedía, 29-IX-
et sa maítresse,
rrez Roig y Luis
(Lara, 5-V-1925);
Roig y Gabaldón, por
1-1926); ¡Escápate
por la “Cía. Alba-
los chiflados (Le
os mismos, por la
“Cía. del Alkázar” (30-111-1929); La aventura de Irene. idem,
por la “Cía. de Camila Quiroga” (Fontalba. 17-1-1930) . Armont
escribió también junto con Jaeques Eousquet las comedias
ligeras El bailarín de la señora, ya citada, y Comedianta
(Comédienne, 1925), adaptada por Eduardo Marquina. puesta en
escena por la “Cía. Lola Membrives” (Lara, 28-V-1924). Junto
por
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con Léopold Marchand escribió La mujer del día (La Femme du
jour, 1923), vodevil estrenado por la wCía. Irene López
Heredia” (Muñoz Seca, 9-1-1932).
De Paul Gavauit se repusieron La chocolaterita (La_Petite
Chocolatiére, 1909>, El matrimonio interino (Mlle. Josette. ma
femme 1906, en colaboración con Robert Charvay), Mi tía
Ramona (Ma tante d’Honfleur) y se estrenaron, además de El
señor Cero y Teodoro y compañía. El maniquí, versión de Luis
de Olive y Alvaro Retana, por la “Cía. Francisco García
Ortega” <Goya, 14-V-1919); ¡Faltan cinco minutos!, escrita
junto con Georges Berr. adaptación de Enrique Arrollo y Carlos
Dotesio, por la “Cía. Elena Jordí” (Olimpia. 25-X-1922), y
L’Idée de Francoise. por la compañía visitante liderada por
Jeanne Provost <Princesa, 7-V-1924)
A estos nombres predominantes en las carteleras
madrileñas se sumaron otros que aparecieron allí sólo una o
pocas veces. Entre ellos, además de los dramaturgos de quien
todas las obras representadas en Madrid han sido citadas
arriba <Henry de Gorsse, Nicolas Nancey. E. Joyet. Jaeques
Bousquet, etc.), están Henrí Kéroul y Albert Barré, autores de
las mencionadas La araña azul y La conquista de Pardillo y de
El segundo marido, adaptación de Gutiérrez-Roig estrenada por
la “Cía. Pedro Zorrilla” (Infanta lsabel. 19-V-1920); André
Mouézy-Eon. colaborador de Paul Gavault en El señor Cero y
autor, junto con René Pujol, de La ‘miss’ más ‘miss’, y junto
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con Yves Mirande, de Se ondulan señoras, piezas a las que hay
que añadir su vodevil en solitario El as de las mu.ieres
.
adaptado por José de Lucio y Jacinto Capella. que la “Cía.
Perlita Greco” estrenó en el Benavente el 1 de junio de 1934;
E. Blum y R. Toché, de quien la “Cía. Elena Jordi” estrenó
<Olimpia, l0-XI-1922) El perfume <Le Parfum. 1888), adaptada
por Carlos Allens-Perkins. y la “Cía. Francisco de Víu”
<Latina. l-X-1920), La reconcuista. versión de Gutiérrez-Roig;
Raoul Praxy, autor, además de Las peripatéticas, de la obra
adaptada en forma de juguete cómico por José Juan Cadenas y
González del Castillo titulada Gorito, el castigador, que puso
en escena la “Cía. Alba-Bonafé” <Alkázar, 13-11-1929>; A.
Janvier, autor de Julieta y Francina, adaptación de Martínez
Sierra para su compañía (Eslava, 1-11-1919); Jean Albert. de
la “Cia. Gelabert-París” dio a conocer (Centro, 13-VI-1927) la
adaptación por Gutiérrez-Roig y Cadenas titulada Estaré sola a
media noche; Jean Couty y Georges de Vissant, autores de El
jockey, estrenada por la “Cía. de Teatro Americano” <Cómico,
26-lV-1930), y Jean Gultton, de quien se estrenó La cocotte
más pura de Francia (Cinc millions dans un lit), versión de
Fernando de la Milla y Pedro Massa, por la “Cía. Pinillos-
Ozores” <Eslava, ll-VI-1936).
De todos estos cultivadores del género vodevilesco,
aparte de Georges Feydeau, de quien no se estrenó ninguna obra
en el periodo aparte de Ii germoglio (Le Bourgeon, 1906)
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durante la serie de representaciones de la “Cía. Vera Verganí”
<Princesa, 30-XI1-1923), los más prestigiosos incluso más allá
de su tiempo fueron Robert de Flers y Tristan Bernard. Los dos
tienen en común el haber imbuido una ligera sátira de
costumbres en sus piezas cómicas de enredo, que pretenden
escapar así al mero mecanicismo en torno al sexo y al
adulterio del vodevil más convencional, aunque respetaran las
características fundamentales del género, sobre todo Robert de
Flers, en quien la crítica social no altera más que
superficialmente la estructura de unas piezas que son una
buena muestra de virtuosismo vodevilesco, tanto en su
producción en colaboración con Gaston-Armand de Caillavet como
la escrita junto con Francis de Croisset tras el fallecimiento
del colaborador anterior en 1915.
Ambas etapas de su obra fueron bien conocidas en Madrid
entre 1918 y 1936. De la primera, coincidente con la Belle
Epopue se repusieron El amor vela <L’Anxour veille, 1907), El
asno de Buridán (L’Ane de Buridan, 1909). La loca aventura La
Belle Aventure, 1913, en colaboración también con Etienne
Rey). La niña de las muñecas y Primerose <1913). De la
segunda, tras la Gran Guerra, se estrenaron El represo (Le
Retour, 1920). versión de Carlos de Batíle, por la “Cía.
Martínez Sierra” (Eslava, 3-111-1921>; la opereta Cibouilette
,
adaptada por Melgarejo y Gutiérrez-Roig, por la “Cía. Zúlfolí-
Bódalo” (Maravillas, 30-X-1925); Las viñas del señor (Les
622
Vignes du seigneur. 1923>, adaptación de Evede y Mariano
Alarcón, por la “Cía. Ernesto Vilches” <Infanta Beatriz. 1-X-
1925). y Los nuevos señores (Les Nouveaux Messieurs, 1925>,
adaptada por José Juan Cadenas y Joaquín Abati, por la “Cía.
Alba-Bonafé” (Alkázar, 20-1-1927). Ninguno de estos estrenos











de Les Nouveaux Messieurs, que se habían convertido
los mayores éxitos del Boulevard en Francia y luego
parte de las escasas obras del género que
an siendo aceptadas en el libro y en la escena tras
Guerra Mundial en su país de origen.
a este fracaso relativo de Flers en Madrid, se
algunos textos críticos en torno a su personalidad
Su muerte, el treinta de Julio de 1927, fue la
una extensa necrología en el ABC42 donde fue bien
el panorama del teatro francés contemporáneo. Sus
comedias ligeras habían sido representativas de un Boulevard
liviano en transición entre las preocupaciones sociales e
ideológicas del Théátre Libre y “el teatro desorientado,
inquieto y fecundo de la postguerra” que estaba sustituyendo
con ventaja la frivolidad de una escena en la cual la
psicología aparecía reflejada de manera irónica y amena y “en
que se jugaba a la sátira social, con bibelots perfumados y
galantes y se esgrimía ágilmente el tópico burgués y el tópico
revolucionario, a capricho y según los trances”. La
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superficialidad y la ausencia de opiniones originales fueron
la consecuencia ineludible que Flers disimulaba gracias a su
agilidad y gracia en el diálogo; pero aquellos defectos
garantizaron también su sintonía con la masa de los
espectadores burgueses, que gustaban de reconocerse en
pinturas tan amables con apariencia de análisis:
Con decir que Robert de Flers colmaba los apetitos
teatrales de la mesocracia parisiense y que cultivaba.
con gracejo, a lo Meilhac, la comedia de costumbres,
parece que está dicho todo. Sus obras tuvieron la
prerrogativa de agradar a todos los públicos, dentro y
fuera de su país, porque reflejaban, en tono de amable
ironía, satírica verba y emoción fácil y burguesa, la
vida de sus conterráneos, pero no de una manera privativa
y luminosa, sino con reflexión genérica y trivial.
Lo mismo podía afirmarse. tal vez incluso con más razón,
de Tristan Bernard, autor de numerosos vodeviles, como el
repuesto Cabotine <1907), en colaboración con Alfred Athis,
que Pedro Muñoz Seca había adaptado a su estilo llamándolo El
castillo de los ultrajes, y los estrenados en Madrid entre
1918 y 1936. Nosotros te salvaremos, adaptación por Luis
Gabaldón y Gutiérrez-Roig de La Mariée du Touring Club (1899),
por la “Cía. del Infanta Isabel” (Infanta Isabel, 26-11-1924):
El hombre que quiere comer, escrito junto con Jacques Natanson
y adaptado por Martínez Sierra y Joaquín Abati para la “Cía.
Adamuz-González” <Reina Victoria. 28-11-1925), y Mí cocinera
(Le Cordon bleu, 1920), que Federico Reparaz y Antonio
Fernández Lepína dieron forma de juguete cómico y fue puesto
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en escena por la “Cia. cómica del Infanta Isabel” (Infanta
Isabel, 22-111-1927).
Sin embargo, su aportación dramática más original no
fueron probablemente estos vodeviles sino sus comedias ligeras
de costumbres, en las que, más aún que en Robert de Flers, la
comicidad no se confiaba tanto al enredo como a la observación
bienhumorada y conservadora bajo la ironía epidérmica de su
sátira de la realidad social del tiempo tal como podía ser
percibida por una mentalidad de clase media, pequeñoburguesa
incluso. Un ejemplo sobresaliente es su pieza más conocida, Le
Petit Café (1911>, cuya versión hecha por José Juan Cadenas
conservando el titulo original fue repuesta diversas veces en
el período, en el que también la “Cía. Martínez Sierra”
estrené con escaso éxito (Eslava. 17-IV-1922) El indeciso, una
nueva adaptación, a cargo de Eduardo Marquina. En dicha obra,
un camarero descontento con su patrón recibe una cuantiosa
herencia inesperada que le permite acceder a una vida de
placeres lujosos, desde comidas en restaurantes caros hasta el
disfrute de la compañía de las cocottes más preciadas. pero
acaba dándose cuenta de que ésa no es una vida que le convenga
y prefiere regresar al ambiente de trabajo del Petit Café
,
donde ha conocido una mujer de su condición que lo hará feliz.
De esta forma se disuelve de la manera más tranquilizadora
posible para la burguesía el peligro de un ascenso de las
clases bajas que suplantara su posición dominante.
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Esta predicación de inmovilidad social a los de abajo era
perfectamente compatible desde su punto de vista con la
exaltación de los ricos plebeyos que pugnaban por sustituir en
la cúspide de la sociedad a la aristocracia en decadencia,
pero aún prestigiosa, tal como Bernard recogió con parecida
fidelidad que en Le Petít Café en su Embrassez-moi! <1923), en
cuya redacción colaboraron también Yves Mirande y Gustave
Quinson43. En ella presentaron a unas cuantas figuras
aristocráticas descritas con una serie de rasgos tópicos desde
la perspectiva burguesa: altanería apriorística en nombre de
los pergaminos y de las maneras, desastrosa gestión económica
y frivolidad de costumbres, en contraste con el personaje
positivo del vinatero ‘Bucatel’, un nuevo rico que salva a la
familia noble de la ruina y acaba seduciendo y casándose con
el miembro de aquélla más reacio a aceptar la compañía de
personas sin título. El representante de la burguesía triunfa
completamente, aunque ha refinado antes sus modales y ha sido
recompensado a su vez con un condado44 que sancionará
simbólicamente su carácter de oligarquia moderna.
Esta visión de la sociedad encajaba tan bien con los
ideales de la mesocracia española que la obra superó el
centenar de representaciones tras el estreno por la “Cía.
Adamuz-González” (Reina Victoria, l5-XI-1924> de ¡Béseme
usted!, su adaptación hecha por José Juan Cadenas. La crítica
también compartió el agrado45 ante una obra que presentaba
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una “tendencia democrática” <El Imparcial) por la que el autor
había sabido señalar “sin herir, vicios y convencionalismos
sociales” (Diario Universal). Por lo demás, no se ahondé en
absoluto en qué podía consistir la “fuerza audaz de la teoría”
(Heraldo de Madrid) o comentario social, aparte del hecho de
que la obra incidiese en el viejo tema del problema de clases,
solucionado esta vez con una pirueta sentimental bien resuelta
en la escena de la declaración de amor a ‘Bucatel’ a la altiva
aristócrata, que los autores habían planteado de manera
inesperada, pero natural (Diario Universal). De todos modos,
la sorpresa radicaba únicamente en la rapidez de la mutación,
pues el desenlace se podía adivinar desde el principio
(Informaciones), dadas las claras y tópicas premisas de los
autores.
La escasa novedad del asunto y la predictibilidad de la
intriga no afectaron, sin embargo, a la eficacia teatral de la
pieza, que sacó partido del envoltorio sugestivo de su humor.
Todos los cronistas elogiaron subidamente la elegancia e
ingenio de la comicidad desplegada en ¡Béseme usted!, a la que
contribuían equilibradamente, expresado todo mediante un
diálogo premioso (Informaciones y El Mundo) pero que se
acoplaba perfectamente a las situaciones y no llamaba la
atención sobre sí mismo con chistes inoportunos (ABC y La
Voz), el desenfado de la pintura de ambiente y de los
personajes intencionadamente caricaturizados, sobre todo los
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dos centrales de ‘Bucatel’ y ‘Aurora’ (El Debate), y el “tono




Bernard y sus colaboradores habían aportado un dechado de
construcción teatral en la que la sátira no se hacia pesada
gracias a su inserción en un contexto de dramaturgia de
diversión, mientras que su ligereza de juguete evitaba la
frivolidad mediante su puesta al servicio de una razón
ideológica (Heraldo de Madrid y El Liberal). El género
resultante era una especie de “comedía entreverada de vodevil
o viceversa” (El Imparcial; también ABC. El Debate y La Voz
)
que se elevaba de la media vulgar de los tablados industriales
<La Libertad) hasta constituirse en un modelo magistral en su
género <Heraldo de Madrid y El Imparcial), aunque inferior a
Le Petit Café, comedia que fue evocada varías veces por su
parecido a la recién estrenada en cuanto a construcción,
índole del humor y presencia de ingredientes sentimentales (El
Debate, Diario Universal, El Liberal y La Libertad)
A ello puede añadirse la comunidad de sentido ideológico
entonces no analizada, cuyo filisteismo desde una perspectiva
actual convierte seguramente la pieza en un documento
anacrónico que pocas veces alcanzan a compensar sus momentos
de humor entrañable, de observación tierna y solidaria de los
personajes íntimamente bondadosos, momentos que salvan a
menudo al Bernard de Le Petit Café de un modo no demasiado
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disímil de un autor español de obras cómicas de costumbres
como Carlos Arniches. Pero en j~seme usted! no es tan fácil
desligar las cualidades humanas y dramáticas de su “intención
sociológica”, tan evidente que hemos visto no dejó de ser
mencionada por la mayoría de los cronistas del estreno, y en
ese aspecto hay que disentir de la opinión de Melchor
Fernández Almagro (La_Epoca), quien aportó en su breve reseña
lo que puede consíderarse el mejor resumen de la recepción
crítica en Madrid de ¡Béseme usted!
:
Vodevil picado de sátira, es ¡Béseme usted! una
pieza cómica del mejor humor. Tristan Bernard e Ives
Mirande [sic] la han construido con ese certero instinto
que da a cada elemento la situación adecuada en el
conjunto, cuidando tanto de los trazos gruesos que
perfilan los caracteres vistos un poco en caricatura como
de los matices del diálogo, bien condimentado con
especias muy sabrosas, rara vez picantes. El asunto, nada
nuevo, se reduce a un caso más de matrimonio desigual,
con toda la cohorte de incidencias que son propias de un
contraste muy violento entre la vieja nobleza y el
improvisado capital. Claro que el enredo está exento de
toda intención sociológica, y sólo el ingenio, campeando
a sus anchas por lo cómico, y aun bordeando en algún
momento lo sentimental, basta para dar a la obra perfume
muy grato.
Análogo comentario social en el seno de una comedia
ligera puede encontrarse en dos de las piezas de éxito en
Madrid del actor y dramaturgo rival de Sacha Guitry, Louis
Verneulí (seudónimo de Lonis Collin-Barbié du Bocage>. quien,
sin embargo, tal vez por pertenecer a una generación posterior
y menos segura de sus valores, supo enfocar sus sátiras con
una ironía que las convirtieron en más sutiles, no reductibles
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con facilidad al conservadurismo tópico del autor de ¡Béseme
usted!. Un ejemplo sobresaliente de ello es la pieza escrita
junto con Georges Berr. Mi mujer es un gran hombre (Maitre
Bolbec et son mart. 1926), que Cadenas y Gutiérrez-Roig
adaptaron46 agilizando el desarrollo mediante la supresión
de pasajes que no afectaban a la comprensión de la acción47
ni a la construcción del sentido, y la “Cía. Carmen Diaz” puso
en la escena del Lara el diecisiete de septiembre de 1927.
El estreno suscitó un gran interés crítico48 por
razones que no es difícil adivinar. El feminismo era un
fenómeno en ascenso perceptible sobre todo en la entrada de la
mujer en el mercado laboral desempeñando profesiones hasta
entonces exclusivamente masculinas, lo que estaba poniendo en
cuestión el reparto de papeles en la sociedad tradicional. La
comedia de Berr y Verneuil se organizaba oportunamente en
torno al conflicto entre el compromiso profesional de la
protagonista, una abogada, y el deseo de su marido de que no
se dedicara más que a él, de acuerdo con una de sus
afirmaciones claves: “Je n’aime ni les femmes qui travaillent,
ni les maris qui s’amusent” (p. 11 de la edición original
consultada).
Como Mi mujer es un gran hombre está centrada en el
hombre, cuya perspectiva es aparentemente la que se sigue
desde las primeras escenas (de ahí el titulo castellano) en
tanto asistimos principalmente a sus esfuerzos por devolver la
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señora Bolbec al redil de las esposas normales, no es extraño
que se pensase que se trataba de un ataque antifeminista ante
el que se podía tomar partido. Melchor Fernández Almagro (La
Voz) se vio en la obligación de entonar una vibrante apología
del derecho de la mujer a la cultura y el trabajo y el
cronista de El Socialista se refirió al contenido
decididamente burgués de su exaltación de “la moral y el
concepto decoroso de la vida en el hogar”. En ci bando
antifeminista. Alejandro Miguis aceptó la tesis presunta de
los autores de que “uno puede ser el feminismo económico que
ponga a la mujer en plano de igualdad con el hombre y otro el
social que forzosamente ha de mantener todas las diferencias”
(Diario Universal), mientras que los críticos de La Libertad y
El Mundo marcaron implícitamente su situación al referirse al
fondo de pesimismo amargo que suponía el desenlace, pues el
marido había tenido que resignarse a la vuelta al trabajo de
su esposa.
Sin embargo, es precisamente el final lo que permite con
más claridad interpretar la obra como no hostil al feminismo
sino más bien lo contrario. El hecho de que ‘Edmond’ acabe de
secretario de ‘MaUre Bolbec’ , aparte de la razón sentimental
aducida (estar a su lado), suponía no sólo un reconocimiento
del derecho de la mujer a desempeñar funciones antes mal
vistas sino también el de su superioridad mental sobre el
marido, presentado siempre como no demasiado inteligente49.
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de modo que el cambio de papeles que constituía la “situación
inicial felicísima” (El Debate) se reafirma y extiende hasta
la subordinación del hombre a la mujer en contra de la
tradición y en nombre de los méritos personales de cada uno,
una conclusión que el tono alegre del final no autoriza a
considerar pesimista, aunque sí profundamente irónica en su
circunstancia.
El interés indudable del tema no desvió la atención de su
tratamiento dramático. Mi mujer es un gran hombre no era tanto
una pieza educadora que ilustraba amenanente una cuestión de
sociología, en opinión de Míguis (Diario Universal), como una
comedia de boulevard que aspiraba sobre todo a divertir con un
“trabajo de exclusivamente índole cómica” <La Nación; también
Heraldo de Madrid). cuyo autor, al igual que Bernard en
¡Béseme usted!, había pretendido matizar la posible frivolidad
del propósito ennobleciéndolo sobriamente mediante el
prestigio de un pensamiento de orden intelectual o ideológico
que contaba con la sugestión añadida de la actualidad del
asunto (La Nación>, pero deteniéndose antes de que la sátira
derivase en polémica o se cargase de seriedad.
Aun existiendo cierto sabor agridulce como en otras
piezas de Verneuil (La Libertad), el procedimiento optimista y
desenfadado convertía la materia en objeto lúdico a la
búsqueda de la sonrisa, más burlas o sátira intrascendente que
denuncía cruel (El Debate, La Epoca, El Imparcial y La Voz>
.
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Esta ligereza no hacía sino conformarse con los rasgos
vodevílescos que animaban la acción en equilibrio de elementos
que llevó a Luis Bejarano a definir la obra indicando que no
era “ni sátira antifeminista ni vodevil de brocha gorda; pero
con matices de sátira y pinceladas de vodevil” (El Liberal)
,
sin llegar nunca a escabrosidades de aceptación arriesgada
(Informaciones). En suma:
Los autores de Maitre Bolbec et son man han puesto
en su comedia, más que ingenio, experiencia y habilidad.
Llamarla comedia, tal vez sea demasiado. Pertenece a esa
categoría de teatro medio que logra su éxito,
precisamente, entre el público medio. No hay que buscar
en ella esa sutil fuerza de lo cómico que, aun en sus
juegos, se denuncia como verdadera fuerza. Es algo
ligero, gracioso, que sabe hasta dónde puede llegar el
atrevimiento para no faltar al buen gusto y en dónde ha
de pararse la moraleja para no convertirse en sermon. (El
Sol
)
La impresión de que se trataba de una pieza en el fondo
sin trascendencia la relegó al ámbito de los pasatiempos
vulgares, en el sentido de común (La Epoca. El Imparcial y La
Voz, sobre todo>, del teatro industrial de París, en su
vertiente más elegante y moderna (El Debate. El Mundo y El
Socialista), tal como podía deducirse de su construcción y
diálogo. Este último fue alabado unánimemente por su
flexibilidad, finura compatible con la apariencia
conversacional, limpieza sin retorcimientos de palabra y
malicia, entre otras cualidades que acercaban la musa de
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Verneuil a la de Sacha Guitry, aunque sin merecer la “alta
estima literaria” del autor de La Jalousíe <La Libertad>
.
En cuanto a la construcción, fue destacada la habilidad
con que se habían tomado figuras existentes en la realidad
para someterlas a incidentes hilarantes, pero verosímiles
(Diario Universal>, a pesar de la tendencia a la
caricaturización. Los tipos estaban un tanto exagerados, igual
que la situación grotesca de partida <La Nación), tal como
correspondía a su carácter de sátira, pero su ridículo
aparecía templado por la expresión sentimental (La Epoca), que
pareció vulgar a Enrique de Mesa <El Imparcial) por lo
archiconocido en el teatro de las reacciones de los esposos al
sentirse abandonados y después al reconciliarse.
La siguiente obra de Berr y Verneuil50 centenaria en
Madrid fue Mi hermana Genoveva <Ma soeur et moi, 1928),
estrenada por la “Cía. Díaz-Artigas” (Reina Victoria, 26-X-
1928). que utilizó la versión realizada también por Cadenas y
Gutíérrez-Roig, de características semejantes a la de Maítre
Bolbec et son man51 , aunque en esta ocasión algún
critico52 afirmó exageradamente que la adaptación había
dejado escapar “las iniciales y espirituales esencias de su
lengua d’oYl” <La Epoca)
.
En esta obra predomina el contenido sentimental, mientras
que la cuestión social queda en un segundo plano. “El
tratadisímo tema de las diferencias sociales, de la
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imposibilidad de comprenderse y compenetrarse, de coincidir en
gustos, en apreciaciones y conceptos personas procedentes de
distintas esferas”53 <El Debate), que pudo entenderse como
una adulación anacrónica a la aristocracia sin justificación
alguna en la realidad contemporánea (El Liberal), se dirige
más bien a conmover con la nostalgia de una vida sencilla de
afecto que la protagonista intenta conseguir al lado de
‘Fleuriot’ hasta que ella reconoce su fracaso, que se debe no
tanto a la distancia entre una clase y otra como a la
equivocación al elegir al amante, cuyo comportamiento (es un
“tonto de capirote”) anularía, al particularizaría, el alcance




Esa tontería del protagonista limita considerablemente su
verosimilitud, pero este defecto no fue considerado demasiado
grave teniendo en cuenta la índole de la obra. Esta no sería
una comedía, puesto que faltaban a los personajes “aquellas
cualidades de humanidad y hondura que deben exigirse en este
género teatral” (El Socialista), pero tampoco era un vodevil
propiamente dicho, por más que los dos primeros actos,
considerados mejor conseguidos que el tercero, lo pareciesen
(El Innarcial, Informaciones y El Socialista), ya que los
autores habían intentado añadir a la mera funcionalidad de los
personajes en el mecanismo de la acción (Heraldo de Madril)
una apariencia de hondura (Diario Universal). “procurando que
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el espectador encuentre en los gestos de esos maniquíes
reflejos del gesto humano” (La Nación). Para conseguirlo,
habían acentuado la nota sentimental, refrenándola de modo que
no desterrase la comicidad, hacia la comedia blanca con
posible moraleja incluida (La Epoca. El Imparcial y El
Socialista).
Se trataría, en suma, de una fusión de vodevil y de
comedia sentimental (Informaciones, El Liberal y la Libertad
>
que encajaba más claramente aún que MaUre Bolbec et son man
en la modalidad de comedia ligera renovadora que estaban
cultivando por los mismos años dramaturgos como Sacha Cuitry o
Marcel Achard, de cuyas piezas humorístico-sentimentales Ma
soeur et moi no difiere sustancialmente. Incluso la imaginaria
Geneviéve’ puede recordar las evocaciones de personalidades
ficticias en las achardianas Jean de la Lune y Domino, con las
que la pieza estrenada de Berr y Vernenil coincidiría también
en cierta sugestión de melancolía, especialmente en el
desenlace. Pero en la obra de éstos está ausente el lirismo
que singulariza la de Achard.
Las pretensiones literarias de Ma soeur et moi estaban
voluntariamente limitadas. No era sino una comedia más de
boulevard ajustada al patrón de la nueva fórmula francesa (ABC
y La Nación), sin otra ambición que la de entretener a un
público medio receloso de espectáculos mentalmente difíciles,
pero dotado del buen gusto suficiente como para saber apreciar
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el tacto y el buen gusto de las situaciones y del diálogo, ni
trascendentales ni groseras (El Liberal, El Mundo y La Voz)
,
o. dicho de otro modo, una “sobredorada mediania” cuya mejor
justificación era la de haber divertido al público y hecho, de
paso, un buen negocio (El_Sol).
El último gran éxito de Verneulí, ya en solitario, fue El
amante de madame Vidal (L’Amant de Madame Vidal, 1928), que la
“Cía. Meliá—Cibrián~ estrenó en el Avenida el ocho de
septiembre de 1930, una comedia que Enrique Fernández Sad,
quien la adaptó discretamente54, denominó vodevil, como
insistiendo en su carácter de dramaturgia para usar y tirar,
“divertida literatura efímera”, a que se refirió en la
“autocrítica” previa al estreno55:
Este teatro de Verneuil, teatro para gente optimista
y buena vividora, que quiere hacer la digestión después
de una buena cena, tiene la comicidad suave y natural que
ha dado fama mundial a su pluma sensualista y satírica a
un tiempo56.
A tal presentación, que se hizo eco de ~as conclusiones
de la crítica en la recepción de los éxitos anteriores,
sucedieron las reseñas del estreno57 , que estudiaron la obra
en el contexto del teatro industrial más incluso que en los
ejemplos anteriores, probablemente por la apariencia
decididamente vodevilesca de El amante de madame Vidal. Aunque
se le hubieran querido dar cualidades de comedía sentimental,
lo predominante en la obra pareció el vodevil (El Debate e
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Informaciones), dentro de la tradición francesa típica en
cuanto al tema del adulterio (ABC), pero con introducción de
variantes renovadoras. Entre ellas, se aludió al respeto de la







en tanto la infidelidad había sido imaginaria y se había
ridiculizado al personaje donjuanesco (‘Erézolles’). El
matrimonio quedaba asi glorificado en lugar del adulterio, de
modo que la obra, pese a sus picardías, podía pasar por
comedia blanca (El Imparcial y El Socialista) o calificarse
con la expresión afortunada de “vodevil blanco y rosa
”
(Heraldo de Madrid). Pero las modificaciones más importantes
fueron de orden estructural:
[Verneuilj toma como punto de partida, en vez del
equívoco primitivo, un carácter o un conflicto
caricaturizable que logra dar cuerpo con cierta
verosimilitud, y siempre sobre un fondo humano, aunque el
contraste determine situaciones de alta comicidad. (El
Imparcial)
.
En la pieza recién estrenada, este procedimiento se había
traducido en la creación del tipo de ‘Madame Vidal’ y en la
organización de la trama en torno a un único lance -el
fingimiento del amor58- desarrollado sostenidamente gracias
al “malabarismo gracioso de ideas, sentimientos y situaciones”
(La__Epoca), de las que surgía natural y sutilmente la
comicidad, en general sin recurso al chiste (Heraldo de
Madrid), aunque a veces se notara la búsqueda forzada de un
esprit (El Debate) que agilizase unas escenas en las que el
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enredo, poco complicado, no compensaba su longitud excesiva
(ABC), sobre todo en la exposición y el desenlace, demasiado
explicativos (El Debate y El Sol). A pesar de ello, tanto el
planteamiento del conflicto como la pintura de ‘Madame Vidal’
parecieron arbitrarias a algunos (La Nación y El Sol)
,
transcurriendo la comedia unas veces de acuerdo y otras no con
los cambios incoherentes de la protagonista “de la
inconsciencia a la tontería, a la amnesia total y a la locura
absoluta”, según Jorge de la Cueva (El Debate), para quien ésa
era una de las ventajas del género híbrido cultivado por el
autor. Cuando el desarrollo perdía lógica, se pisaba el
terreno del vodevil, y cuando se acertaba a disimular el
desenfado en cuanto a la racionalidad de las peripecias bajo
el disfraz del estudio psicológico, el de la comedia.
El virtuosismo técnico de Verneuil le permitió mantener
en todo caso la impresión de unidad o. al menos, que la
heterogeneidad de los elementos en juego no afectara
negativamente al placer del espectador, sino que, a~
contrario, lo aumentase con variadas ocasiones de contento,
desde la insinuación del equivoco vodevilesco hasta la
delectación sentimental hábilmente ligada a una institución
matrimonial reafirmada tras la amenaza, pasando por los
ingredientes más modernos de la ironía constante que, más allá
de su lograda expresión estilística, se ejerce también sobre
todos los personajes: el Don Juan que quiere seducir a la
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señora Vidal consiguiendo únicamente convencerla de que debe
irse con su rival, el secretario ‘Philippe’ presentado éste
en una mezcla cómicamente ambigua de atontado y casto José; el
marido revelado sorpresivamente como opuesto a la imagen
heroica que de él tiene su esposa. Las elaboraciones
fantásticas de ésta quedan así ridiculizadas sin que por ello
pierda simpatía porque su falseamiento de la realidad procede
paradójicamente de su ser auténtico, lo que nos remite una vez
más a los personajes típicos de Achard, con un tratamiento
principalmente cómico en Verneuil. cuyo lugar está de todos
modos entre los renovadores del Boulevard ligero.
Incluso si sus comedias no aspiraban a gran literatura
dramática, pudieron desempeñar un papel digno de atención en
la puesta al día del público, cada vez más dispuesto a
aplaudir durante muchas representaciones piezas que
introdujesen una cierta libertad temática y técnica en un
género vodevilesco antes sujeto a rígidos convencionalismos
estructurales, cuando no se le hacía encajar en las formas del
sainete y el juguete cómico. Los éxitos centenarios de
Verneuil anuncian los de José López Rubio, Edgar Neville o, en
general, la comedia ligera de los años de la posguerra, y se
integraron por tanto con fuerza renovadora en el panorama del
teatro industrial del Madrid previo a 1936. Puede ser
significativo un repaso de la producción de Verneuil
representada en la capital española.
640
Además de la reposición de Idilio en un cuinto piso, se
dieron a conocer, antes de Mi mujer es un gran hombre, La
solución Potober, por la “Cía. Pedro Zorrilla” (Cómico, 25-XI-
1922); Te amo y serás mía, adaptación de Julio F. Escobar
presentada por la “Cía. de comedia Rivera-De Rosas” (Apolo.
21-XII-1923), y ¡Qué encanto de mujer! (Ma cousine de
Varsovie, 1923). adaptación muy libre de Carlos Arniches y
Antonio Paso, por “Cía. Puga-Moragas” (Fontalba, 24-XII-1925).
a las que hay que añadir una serie de piezas representadas en
una circunstancia que impedía el éxito sostenido de público,
la de su estreno por una compañía extranjera, aquí la del
mismo Verneuil, que dio a conocer en mayo de 1921 en el teatro
de la Comedia, el día 18, Pour avoir Adrienne (1919): el 19,
Mademoiselie ma mére (1920): el 20, Le Traité d’Auteuil
(1918). y el 21, Daniel (1920). Ninguna de aquellas obras
representadas en castellano logró hacerse centenaria, objetivo
que sí consiguieron consecutivamente las siguientes. Mi mujer
es un gran hombre, Mi hermana Genoveva y El amante de madame
Vidal, a las que sucedió con menos exito La señorita mamá
(Mademoiselle ma mére), versión de Gutiérrez-Roig estrenada
por la argentina “Cía. Fanny Brena” (Muñoz Seca, 15-1V-
I9t29~y~tó4as las cuales se pusierón en escena bi en
avanzado el periodo, cuando el vodevil y los géneros cómicos
nacionales habían pasado ya su época dorada.
641
Exitos como los de El pallo, en 1930, de Flores de luo,
al año siguiente, o de La ‘miss’ más ‘míss’ , en 1934, parecen
refutar esa impresión, pero los dos primeros triunfaron sobre
todo por la música y el espectáculo, mientras que el tercero,
adaptado en forma de sainete ortodoxo, giraba en torno al
fenómeno entonces nuevo de los concursos de belleza, como
pagando su tributo a la modernización, aunque sólo lo fuera en
la anécdota. Esta renovación meramente cosmética no salvó al
género de su decadencia. La gran aceptación de Verneuil,
coincidente con la presencia en los tablados madrileños de las
obras de Noel Coward o de comediógrafos húngaros como Laszlo
Fodór, indicaban que la hegemonía correspondería en adelante,
junto con el teatro musical cuya dinámica espectacular era en
gran parte independiente a la evolución de la literatura
dramática, a la comedia ligera imaginativa, irónica,
elegantemente dialogada y, sobre todo, flexible técnicamente,
esto es, abierta a recursos procedentes de la vanguardia
reciclados de acuerdo con las exigencias del teatro de
consumo, favoreciendo así el triunfo de la modernidad




1. En el propio país, la tendencia a reducir el papel del
autor se veía compensada por la fama que éste hubiese
conseguido, que podía ser utilizada más tarde para atraer de
nuevo al público, mientras que abundan los indicios de que
esto no ocurría tanto cuando se trataba de dramaturgos
extranjeros, al menos en Madrid. La ausencia de los nombres de
los autores originales en muchas carteleras y ediciones que
sólo daban los del o los adaptadores (ya se verá el ejemplo
del único gran éxito de taquilla italiano en el período, Los
claveles ro.ios), las faltas de ortografía que deformaban a
veces el nombre extranjero cuando se indicaba, los cambios en
la adaptación que hacían casi irreconocible al original, entre
otros, sugieren que el autor extranjero era lo de menos a la
hora de proponer un producto importado de teatro industrial al
sufragio de los espectadores madrileños.
2. La imposibilidad de localizar hasta el momento el texto de
la adaptación castellana ha impedido determinar los cambios
introducidos, que debieron de ser profundos si los adaptadores
trabajaron con el mismo texto francés que el publicado de
Souris d’hótel que he consultado (Paris, Librairie Théátrale,
1927). En éste no figura por ninguna parte el episodio del
robo de unas cartas comprometedoras del honor de una dama a
que aludieron diversas reseñas como uno de los principales
lances de la obra.
3. Se publicaron las recensiones siguientes:
- E. [Floridor]. “Rata de hotel”, ABC (24-XII-1921), p.
17.
- E. de M., “En el Rey Alfonso: Rata de hotel”, La
Correspondencia de España (24-XII-1921). p. 5.







Comedía en cuatro actos, de Armond Gorgidor [sic], adaptada a
la escena española por don Eduardo Marquina y E. R. Torres”,
El Debate (24-XII-1921), p. 3.
- A., “Reina Victoria: Las amorosas, comedia de
incógnito.- Rey Alfonso: Rata de hotel, comedia en tres actos,
de Aremont y Germínet [sic], adaptación española de Eduardo
Marquina y R. F. de Torres”, La Epoca <24-XII-1921), p. 1.
- “En el Rey Alfonso: Rata de hotel”, Heraldo de Madrid
(24-XII—1921). p. 5.
- J. [Joséj de L. [Laserna], “Rey Alfonso.- Rata de
hotel”, El Imparcial (24—XII—1921), p. 4.
- L. Hejarano, “Rey Alfonso: Estreno de la comedia en
tres actos, de Armont Jorbídor [sic], adaptación española de
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Eduardo Marquina, titulada Rata de hotel”, El Liberal (24-XJI-
1921), p. 3.
- M. Machado, “Rey Alfonso: Rata de hotel, por MM. Armont
y Gerbidon, adaptación española de R. F. Torres y Eduardo
Marquina”, La Libertad (24-XII--1922). p. 4.
- Casado, “En el Rey Alfonso: Rata de hotel, comedía en
tres actos de MM. Armont y Gerbidon”, El Mundo (24-XII-1921),
p. 2.
- [José Alsina], “Rey Alfonso: Rata de hotel”, El Sol
(24-XII-1921), p. 3.
- “Rata de hotel”. La Tribuna <24-XII-1921), p. 5.
4. La trama original de Souris d’hótel puede resumirse así:
El industrial ‘Jean, de vacaciones en la Costa Azul,
cuenta a unos amigos en su habitación del hotel que se ha
enamorado de una bella mujer casada, ‘Mme. Lemarlier’, a la
que ha podido hablar cuando ella, perdiendo en el casino, le
ha pedido prestada una suma, que él no dudó en otorgarle para
tener la oportunidad de hablarle otra vez. Pero en seguida
llega ‘M. Lemarlier’ con su esposa para disculparse y devolver
lo prestado. La decepción de ‘Jean’ no dura mucho, sin
embargo: ‘Mme. Lemarlíer’ se presenta sola en la habitación de
‘Jean’, donde conciertan cenar juntos. Cuando llega la hora,
‘Mme. Lemarlier entra en la habitación envuelta completamente
en un abrigo so pretexto de que está desnuda. Mientras ‘Jean’
está en el servicio, la que hemos conocido hasta el momento
como ‘Mme. Lemarlier’ se quita el abrigo y se descubre que es
una rata de hotel o ladrona de guante blanco. Tras dejar una
nota en nombre de la falsa ‘Mme. Lemarlier’ en la que dice
haberse ido, se esconde bajo la cama. ‘Jean’ sale, lee la nota
y se va, pero vuelve tras unos instantes, descubriendo a la
ladrona in flagrantí. Sin embargo, no la descubrirá a la
policía, que llega poco después para advertirle de la
presencia de los ladrones, porque quiere aprovechar la
situación para conseguir a la mujer que desea aún más ahora
que sabe quién es. Tras demostrar que es un caballero y que no
la molestará, ‘Rita’, verdadero nombre de la ladrona, accede a
iniciar una relación sentimental con ‘Jean’ , que también le
gusta. Ya juntos. ‘Rita’ se va a vivir con él, abandonando su
Qrofesión, aunque no su desprecio por la legalidad. Además de
pequeños robos, concierta con su padre que éste consiga un
trabajo de croupier para poder hacer trampas en favor de
‘Jean’ , sin que éste lo sospeche. Así lo llevan a cabo hasta
que un empleado del casino descubre a ‘Jean’ la causa de sus
ganancias continuas. ‘Jean’. ofendido en su honor, abandona a
‘Rita, pero como no puede dejar de amarla, intenta volver a su
lado cuando se encuentran de nuevo en otro hotel donde ella
trabaja de bailarina. ‘Rita’ acepta a condición de que ‘Jean
acepte robar al residente en la habitación contigua. ‘Jean’ lo
hace y se siente asqueado por su acción, Pero ‘Rita’ le
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confiesa que todo ha sido una estratagema para probar su
cariño, pues el robado no es sino su padre y ella ha dejado
por completo de imitar a Caco. La reconciliación es el final
feliz de la obra.
5. Su pieza policíaca más famosa, Le Mvstére de la chambre
.jaune (1912), había entrado en los repertorios madrileños con
el titulo de El misterio del cuarto amarillo y fue repuesta en
varias ocasiones durante el período.
6. También procede del país vecino El rosario, estrenada por
la “Cía. Lola Membrives” (Centro, 5-1(1-1928), es decir, la
versión de Luis Linares Becerra y Carlos de Hatíle de la
adaptación teatral por André Bisson con el título de Le
Rosaire (1925) de uno de los grandes best-sellers narrativos
del tiempo, The Rosanx’ (1909), de Florence Barclay.
7
Floridor (ABC) describió así el episodio elegido de la
novela y los cambios introducidos en él:
De la novela de Pierre Louyos [sic], rosa abierta de
amor y sensualidad, preciosa evocación de tiempos
heroicos, ha entresacado el poeta Marquina una de sus más
bellas páginas, aquel episodio en que Chrysis pone precio
a su amor, furiosamente anhelado por Demetrios,
solicitando en su loca ambición tres cosas: el espejo de
Baechis, la peina [sicj de Touni y el collar de siete
hilos de perlas marinas que adornan los divinos hombros
de Afrodita. El sacrilegio se consuma. Demetrios entra en
el templo y se apodera de la codiciada joya. Delante de
la plebe alejandrina ella ostentará el espejo, la peina y
el collar, mereciendo por su audacia la muerte.
Ella esperará en su prisión a Demetrios, y aquella
hora será radiante. Chrysis, después de haberla vivido,
ya no encontrará en la tierra ninguna otra emoción. Ella
ha conocido todos los placeres y sabe su amargor. Ha
subido a la cumbre de la más alta cumbre, y desde allí ha
visto un horizonte que la alucina. Corre al faro, y
desnuda muestra a la indignada muchedumbre que la maldice
las joyas sagradas. Un pensamiento la conturba. ¿Vendrá
él? No, no vendrá. Bien sabe que la realidad de su amor
no valdría nunca lo que su promesa. Y de este modo
Chrysis se adormece en las sombras, pronunciando el
nombre de Demetrios.
Eduardo Marquina ha modificado el final con el
perdón para los dos amantes, hasta quienes el pueblo de
Alejandría eleva sus voces de piedad y de amor.
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8. He consultado las recensiones siguientes:
- Floridor, “El collar de Afrodita, ABC <12-IV--1925), p.
40.
- Melchor Fernández Almagro, “Alkázar. - Estreno de la
ópera bufa en tres actos y seis cuadros, escrita sobre el
pensamiento de una obra extranjera por Eduardo Marquina,
música del maestro Guerrero”, La Epoca (13-IV-1925). p. 1.
- El Bachiller Relamido, “Alkázar: El collar de
Afrodita”, Heraldo de Madrid (13-IV-1925), p. 2.
- “Alkázar”. El Imparcial (12-IV-1925), p. 2.
- F. Gillis, “Alkázar: El collar de Afrodita”
,
Informaciones (ll-IV-1923), p. 4.
- L. Bejarano, “Alkázar: El collar de Afrodita. opereta
bufa en tres actos y seis cuadros, escrita sobre el
pensamiento de una obra extranjera por Eduardo Marquina,
música del maestro Guerrero”, El Liberal (12-IV-1925), p. 2.
- [Antonio de la Villa], “Alkázar: El collar de Afrodita
tres actos, de Marquina, con música de Guerrero”, La Libertad
(12-IV—1925), p. 5.
- “Alkázar: El collar de Afrodita, opereta bufa,
adaptación de la novela de Pierre Louys, hecha por Eduardo
Marquina. música de Jacinto Guerrero”, El Mundo (13-IV-1925),
p. 2.
- F. de H., “Alkázar.- El collar de Afrodita”, El
Socialista (12—IV-1925). p. 2.
- R, H. B., “Alkázar: El collar de Afrodita, opereta bufa
en tres actos, escrita sobre el pensamiento de una obra
extranjera, por Eduardo Marquina, música del maestro
Guerrero”, El Sol (12-IV-1925), p. 3.
- José L. May ral, “En el Alkázar: El collar de Afrodita”
La Voz (13-IV-1925), p. 2.
9. He utilizado las recensiones siguientes:
- F. [Floridor], “Veinte mil leguas de viaje submarino”
ABC (19-1(11-1927), p. 38.
- J. Morales Darías, “Veinte mil leguas de vi~Jg1
submarino en el Novedades”, La Epoca <17-XII-1927), PP. 1-2.
- “Los estrenos de ayer.- En Novedades”, Heraldo de
Madrid (17-1(11-1927), p. 5.
- J. [José] de la C. [Cueval. “En Novedades: 20.000
leguas de viaje submarino”, Informaciones (17-1(11-1927), p. 6.
- L. Bejarano. “Novedades.- Veinte mil leguas de viaj~j
submarino, letra de Carballeda, Guillén y Barlani [sic!,
acotaciones musicales del maestro Ubeda”, El Liberal (17-1(11-
1927), p. 3.
- Antonio de la Villa, “Novedades: Nuevo viaje submarino
de Rambal”. La Libertad (17—XII-1927). p. 5.
- J. [José] A. [Alsina]. “Novedades.- Veinte mil leguas
de viaje submarino”. La Nación (17-1(11-1927), p. 4.
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- Núñez, “Novedades.- “20.000 leguas de viaje submarino”
,
El Socialista (17-1(11-1927). p. 3.
- A. R. [Rodríguez] de L. [León], “Novedades: 20.000
leguas de viaje submarino, libro de los Sres. Guillén,
Carballeda y Rambal, música del maestro Ubeda”. El Sol (17-
1(11—1927), p. 7.
- E. E., “20.000 leguas de viaje submarino, en
Novedades”, La Voz (l’7-Xll-1927), p. 2.
10. El argumento de la adaptación de Veinte mil leguas de
viaje submarino puede resumirse así:
El científico ‘Aronax’ y su criado ‘Consejo’ son
apresados por ‘Nemo’, el capitán del submarino que ha hundido
el barco en que aquellos viajaban en busca de la misteriosa
criatura que tanto entorpecía la libre navegación en el mundo,
que no era otra que el submarino mismo del capitán. Este les
cuenta las razones de la invención del aparato y de su
conducta posterior. Tras hebérsele sido arrebatada con la
ayuda de los ingleses la jefatura del estado de Milinda por su
tío ‘Kassey’. el matador de su padre el antiguo maharajá.
‘Nemo’ vuelve a su patria dispuesto a vengar a su progenitor.
Se lo impedirá ‘Saadi’, la hija del usurpador fugada del
palacio, de la que se enamora Nemo’ y es correspondido. En
lugar de matar a ‘Kassey’ , el príncipe se presenta ante el
pueblo como el verdadero heredero durante la ceremonia de
coronación del tío, a quien manda encarcelar. Su hija acude a
la prisión, donde le presenta a su amado. ‘Nemo’, a quien
Kassey’ le pide que le devuelva su hija para poder concederle
su mano según las reglas. ‘Nemo’ accede a todas sus demandas,
incluida la de liberarlo. Sin embargo, ‘Kassey’ no cumple su
promesa, sino que entrega su hija tomo un sacrificio a la
diosa Kali. Gracias a la lealtad de uno de los sacerdotes,
‘Nemo’ se entera de la felonía, pero no llega a tiempo de
evitar la desgracia, pues ‘Kassey’, antes de morir a manos del
sacerdote fiel, manda a ‘Saadi’ al campamento de los ingleses,
quienes derrotan al ejército de rescate de ‘Nemo’. Este decide
entonces embarcarse en el submarino de su invención y
perseguir todos los barcos que pueda, tras enterarse de que su
amada está siendo deportada por los británicos a una de las
colonias de ultramar. Poco después de relatar su historia,
localiza el barco en cuestión, lo ataca, vence, rescata a
‘Saadí’ y libera a sus prisioneros durante la apoteosis de la
celebración del rescate.
11. El cronista de El Sol dio también los nombres de la
modista, Manuela Capistrós; del encargado de la maquinaria de
escena, Antonio Martín, y del electricista, Serafín López.
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12. La modernidad escenográfica y estructural de la adaptación
rambaliana es evidente incluso en la lectura de las
acotaciones de su edición: Pascual Gullén y Manuel Carballeda
y Baerlam. “Veinte mil leguas de viaje submarino, fantasía en
cuatro capítulos, distribuidos en quince cuadros, inspirada en
el pensamiento de la célebre novela de Julio Verne que lleva
el mismo título, ilustraciones musicales del maestro Eugenio
Ubeda”, Comedias, III <14-1-1928). 100.
13. Se ocuparon de El as las recensiones siguientes:
- Floridor, “El_as”, ABC (14-XI-1919). p. 19.
- ELEPE. “Estrenos.- El as”, La Correspondencia de España
(14-XI-1919), p. 4.
- Rafael Rotílán, “En el Reina Victoria: El as.- Vodevil
en tres actos, de Hennequin y Gorsse, adaptación castellana de
José Juan Cadenas, música del maestro Calleja”, El Debate <14-
1(1-1919). p. 2.
- Alejandro Mipuis, “En Reina Victoria: El as”, Diario
Universal (14-XI-1919), p. 2.
- A., “Reina Victoria: El as, vodevil en tres actos,
original de Hennequin y De Gorsse. adaptación de José Juan
Cadenas, con música del maestro Calleja”. La Epoca (14-1(1-
1919), p. 1.
- (A. P. L.]. “Reina Victoria.- Pepe Cadenas, El as”
.
Heraldo de Madrid <14-XI-1919). p. 3.
- “Reina Victoria”, El Imparcial (14-1(1-1919), p. 2.
- “Estreno en el Reina Victoria: El aY’. El Sol (14-1(1-
1919). p. 9.
14. El argumento de Chouguette et son as puede resumirse así,
reducido a sus líneas fundamentales:
En 1918, el casado señor ‘Le Minois’, haciéndose pasar
por Duchesne’, se hospeda en un hotel de Clermont-Ferrand,
donde trabaja su hermano de leche Auguste’, dispuesto a
seducir con su barba rubia a Chouquette’. una famosa cantante
frívola, sin saber que ella ha hecho voto de no querer más que
a militares mientras dure la guerra. Al mismo establecimiento
llega de permiso y de incógnito el as de la aviación
‘Forcalquier’ acompañado de ‘Clara’, a la que ha conocido poco
antes en el tren donde ha viajado desde el frente y donde ha
pegado al jefe de estación por haber pisado sin querer a su
nueva amante. Ya en ei hotel, entrega su uniforme a ‘Auguste
para que lo lleve a la tintorería. A la sola vista de ese
uniforme, lleno de condecoraciones, ‘Chouquette’ se enamora
del heroico e irascible aviador. Por supuesto, el civil ‘Le
Minois’, o ‘Duchesne’, recibe calabazas de la estrella, pero
eso no le desengaña de sus propósitos seductores y acepta sin
vacilar la propuesta de ‘Clara’, a la que apenas ha visto, de
besarla. Ella sólo ha pretendido provocar otra escena como la
del tren, ya que conoce lo que ‘Forcalquier’ puede hacer con
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‘Le Minois’. Como éste también se lo imagina, sale huyendo
perseguido por el as de quien consigue escapar afeitándose y
poniéndose el uniforme de éste, que le ha prestado ‘Auguste’
en el apuro. ‘Forcalquier’ le saluda entonces como el capitán
‘Duchesne’. otro famoso aviador. Ya solo y uniformado, ‘Le
Minois’ es visto por ‘Chouquette’, quien le confunde con
‘Forcalquier’ . El falso as aprovecha el equívoco para sus
fines galantes, con el resultado de sufrir un cólico
nefrítico, como le había ocurrido otras veces en
circunstancias similares, según ‘Auguste’ . Chouquette’ llama
a un médico. Aparece uno militar que, engañado también por el
uniforme, envía a ‘Le Minois’, pese a sus protestas, al
hospital militar. Al día siguiente. ‘Chouquette’ acude al
sanatorio para cuidar a su presunto aviador y comunicarle que
pasará a su lado los diez días del permiso de éste, lo que a
‘Le Minois’ no le agrada demasiado, a causa de su esposa, a
pesar de que todavía no sabe que ella, ‘Denise’, ha entrado a
trabajar de enfermera en el mismo hospital. Allí se encuentra
con ‘Chouquette’ y ambas simpatizan por su común devoción a
los soldados hasta el punto de que ‘Denise’ nombra a la
cantante auxiliar suya para que ésta pueda continuar junto con
su aviador. Al enterarse de la llegada de su esposa, ‘Le
Minois’ intenta huir fugándose por la ventana, pero pierde su
oportunidad por haberse quedado escuchando la conversación
entre ‘Denise’ y el ‘Forcalquier’ de verdad, que la había
intentado seducir sin resultado. Como último recurso, ‘Le
Minois’ ruega a ‘Chouquette’ que convenza con sus encantos al
médico de que le dé de alta. En ese momento se presenta un
coronel que ordena que permanezca arrestado en el hospital
como ‘Forcalquier’ por el incidente del tren. La situación se
enreda aún más cuando aparece ‘Lucy’ , la esposa del as, para
llevar regalos a los enfermos y heridos. Cuando está buscando
dónde dejarlos, se encuentra con ‘Chouquette’ y ‘Denise’, de
manera que se descubre la doble infidelidad, a la esposa y a
la amante, de ‘Forcalquier’. Entretanto. ‘Le Minois’ ha
conseguido que el as le preste su traje de paisano a cambio
del uniforme. Cuando ‘Chouquette’ ve a Forcalquier’ vestido
de militar y habla con él, ambos se dan cuenta de la
suplantación por el que aún creen el capitán ‘Duchesne’. En
ese momento, ‘Lucy’ los ve juntos, lo que confirma sus
sospechas pese a las explicaciones de ambos echando la culpa a
‘Duchesne’ , de quien sospechan en mayor medida después de
comunicarles ‘Denise’ que no había nadie con tal nombre en la
lista de hospitalizados. Inmediatamente después, ‘Denise’ y
‘Le Minois’ se encuentran al fin. El marido intenta explicar
su presencia allí con el pretexto de que había ido a verla. Ya
tranquilizada, ‘Denise’ le habla de su nueva amiga
‘Chouquette’, que ‘Le Minois’ finge no conocer incluso cuando
su esposa se la presenta y la cantante no se cree, una vez
dejados solos, que es simplemente un doble de ‘Duchesne’. La
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entrada de ‘Forcalquier’ , que le descubre por el traje, le
desenmascara. ‘Le Minois’ quiere defenderse con la amenaza de
contar las aventuras del as a su mujer, a lo que ‘Forcalquier’
contesta con la amenaza de romperle la cabeza. El civil.
muerto de miedo, confiesa a ‘Lucy’ que ha sido el amante de
‘Chouquette’ y también de ‘Clara’ , tras hacerse pasar por
‘Duchesne’. Cuando están todos juntos, llega ‘Denise’ , a quien
‘Chouquette’ piensa a contar todo, aunque no lo hace pensando
en la amistad que las une. Al final, atribuye todas las
fechorías amorosas al inexistente capitán ‘Duchesne’ , que
acabaría de haberse marchado del hospital.
15. Rafael Rotílán (El Debate) se indignó ante la
liberalización de costumbres -al menos sexuales- que supuso la
conflagración, de lo cual Chouguette et son as aportaba un
buen ejemplo:
El más encarnizado enemigo de Francia no escribirla
un libelo tan feroz contra la naturaleza del patriotismo
de la mujer parisiense. No son Hennequin y Gorsse solos
quienes pintan esa monstruosa alianza entre el
libertinaje desenfrenado con la admiración y afecto a los
héroes de la patria. En muchos cuentos y novelas,
publicados durante la lucha, y más aún en libros
aparecidos después del armisticio, se proclama la misma
norma femenina: ¿qué podemos negar nosotras a los que nos
defienden o defendieron? Y si LHumanité y Le Journal du
Peuple no exageraron al describir las fiestas de la
victoria, de ese canon se hizo una aplicación muy radical
y muy deplorable.
16. El cotejo de las ediciones consultadas, esto es, Maurice
Hennequin, Marcel Guillemaud, Henry de Gorsse. Chounuette et
son as, vaudeville en trois actes, Paris, Libraire Théátrale
Georges Ondet, 1923, y Henenquin y De Gorsse, El_as. vodevil
en tres actos, adaptación casteilana de José Juan Cadenas y
Emilio Sánchez Pastor, Madrid, R. Velasco, 1920, revela que
los adaptadores se limitaron en general a suprimir el texto
que creyeron no afectaba a la buena comprensión de la intriga
(por ejemplo, eliminaron las escenas VII y VIII del acto III
francés), seguramente para evitar que el texto, ya de por si
largo, se extendiera intolerablemente debido a la
interpolación de los cantables (que la hicieron lánguida de
todos modos para el crítico de El Imparcial), intermedios
musicales que se injertan de manera hábil en la base textual
adaptada. No se aprecian cambios que rebajen o desvirtúen el
sentido de la obra, cuyo erotismo fue trasladado con práctica
integridad a la versión español.
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17. Véase el testimonio de La Epoca, que puede complementar
las detalladas acotaciones de la adaptación publicada (pp. 80-
81, para el número de las banderas):
El número principal (porque más que escena es
número) es de los mejores que hemos visto nunca en aquel
escenario. Es una bandera viviente, compuesta de bellas
figurantas. en la que efectos de luz van poniendo los
colores de Francia, de los EE.UU. , de Inglaterra y de
España, puesto que en España estamos. La preparación de
este cuadro vivo, con un fondo escénico de escalas por
las que desciende más de medio centenar de figurantas
vestidas de blanco, y las figuras alegóricas de
Norteamérica y de Inglaterra haciendo guardia mientras se
canta la canción de Madelon, son de un efecto escénico
bello y sorprendente.
Hay otros números artísticos que fueron muy
repetidos: el del baile negro o indio (más indio que
negro a juzgar por los preciosos trajes de fantasía de
las bailarinas) y el grupo plástico de las enfermeras
[acto II, escena X].
18. Las diferencias de género entre el vodevil con música y la
opereta son difíciles de determinar, al menos en el ámbito de
las adaptaciones. En ocasiones las fuentes denominan operetas
lo que parece un vodevil por su temática erótica, su
ambientación burguesa contemporánea y su estructura basada en
la complicación con rigor mecánico del enredo. Ante la duda,
he preferido englobrar todas las obras cómicas musicales en el
mismo apartado, incluyendo los juguetes cómicos, que se
distinguirían por su recurso cuantitativamente mayor a una
comicidad verbal también presente en el vodevil y la opereta.
Sólo haré una distinción más precisa cuando la pieza cuya
recepción se comente pertenezca con claridad indudable a
alguno de los subgéneros, como será el caso de la italiana Los
claveles rojos. Por supuesto, el problema no afecta a las
operetas de asunto serio, que se relacionan con el tradicional
drama lírico con la única diferencia esencial en cuanto a la
organización del texto de su división entre diálogo en prosa y
cantables en verso. Pertenecen a este género de opereta las
obras adaptadas del francés La virgen de mayo. de Paul Max,
adaptada por Fernando Luque, con música de Federico Moreno
Torroba, estrenada por la “Cia. de Opera” en el teatro Real el
14 de febrero de 1925, y Maitena, “pastoral vasca” de Etienne
Décrept, música de Charles Colín, traducida por Alfredo de
Echave y Santos de Urrutia y puesta en escena por la compañía
de aficionados del Hogar Vasco en la Zarzuela, el 29 de mayo
de 1928.
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19. He utilizado las reseñas siguientes:
- “Las conquistas de Pardillo [siel”, ABC (13-1-1921). p.
21.
- A. M. (Ale.fandro Miquis], “En Martin: Las conquistas de
Pardillo [sic]”. Diario Universal (13—1—1921). p. 1.
- “Martín: La conquista del Pardillo [sic]; vodevil
francés adaptado por los señores Larra y Lozano con música de
los maestros Fuentes y Camarero”, El Liberal (13-1-1921k p.
3.
- “Martin: La conquista del pardillo [sic]”. El Sol (13-
1-1921>. p. 12.
- A. M., “Martín.- La conquista del pardillo [sic]”, La
Tribuna (13-1-1921), p. 3.
20. El cronista de La Tribuna la calificó de “conato de
opereta que degenera en vodevil picante, de un verde subido” y
el de El Sol afirmó que los adaptadores habían alterado la
gracia de la obra francesa “con momentos musicales inútiles,
con escenas propias lamentables y con la más espantosa
confusion
21. En Chououette et son as tiene gran importancia la
situación histórica en que la trama se desarrolla, lo que
contrasta con la ambientación convencional (con la alcoba como
centro, a menudo en un hotel galante) subordinada a una
mecánica tendente a la abstracción, del vodevil clásico de un
Feydeau, que La conquista
de Pardillo sigue escrupulosamente.
22. La acción de La conquista de Pardillo comienza con la
contratación de ‘Cañete’ como empleado de la agencia
matrimonial dirigida por la señora ‘Siempreviva’ Himeneo, que
no es sino la tapadera de otro tipo de actividades galantes.
Según ‘Salustiano’, amigo del recién contratado, ahí se
conciertan los encuentros eróticos que luego se llevan a cabo
en el hotel de Cercedilla donde ‘Salustiano’ trabaja. Entre
los clientes de la agencia que van llegando, están ‘Casta’ y
‘Eva’ . la segunda de las cuales quiere convencer a la otra de
que se busque un amante como el que ella tiene, un hombre que
suele utilizar en el hotel el seudónimo de ‘Antolín’ de modo
que ‘Eva’ misma no sabe que se trata de ‘Quintanilla’, el
marido de su amiga ‘Casta’. A continuación, llega la pareja de
recién casados formada por ‘Fausto’ y la tonta, por inocente,
‘Margarita’. Por último, ‘Quintanilla’ aparece junto con su
amigo de provincias. ‘Pardillo’, quien es todavía virgen a sus
cuarenta años. ‘Siempreviva’ los mandará a todos al hotel,
donde emparejará a ‘Pardillo’ con ‘Casta’ y a ‘Eva’ con
‘Curriquil’, el cual se ha tenido que hacer pasar por Delegado
contra la Inmoralidad al ser sorprendido por su mujer
‘Eulalia’ en la agencia.
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Ya en el hotel (acto II), ésta toma la habitación 19 para
sorprender al marido; mientras que a los recién casados
corresponde la habitación 23; a ‘Eva’ y ‘Curriquil’, aún bajo
la apariencia de Delegado, la 21, y la 22 a ‘Casta’, con el
seudónimo de ‘Dora’ y ‘Pardillo’ con el de ‘Domingo’ los
cuales se despiden sin hacer nada en un primer momento por el
azoramiento causado por su inexperiencia. Su habitación queda
vacía unos instantes; entonces Fausto’, que la cree libre,
entra en ella junto con su esposa, a la que dice que se
acueste y lo espere. En su ausencia, ‘Quintanílla’ va a la
misma habitación para interesarse por el éxito o no de
‘Pardillo’; al ver a ‘Margarita’, cree que es la que le ha
tocado en suerte a su amigo, hasta que vuelve ‘Fausto’ y echa
a ‘Quintanilla’ de allí. El recién casado vuelve a ausentarse
tras recomendar a su esposa que no se extrañe de nada. Lo que
él había dicho pensando en el sexo, que ‘Margarita’ no tiene
idea de lo que significa, ella lo comprende literalmente, de
forma que se sorprende cuando se meten en su cama primero el
inglés ‘Jhon’ [sic], el anterior ocupante del cuarto, y luego
‘Curriqui’, que también cree que la suya es la habitación 22,
ambos expulsados en sendas ocasiones por ‘Fausto’ . Al fin
llega ‘Eva’, que aclara el malentendido, y el matrimonio se va
a la que es su verdadera habitación. Mientras tanto,
‘Quintanilla’ promete a ‘Pardillo’ conquistar en su beneficio
a la novia adjudicada al amigo mientras éste aguarda el
resultado de la preparación mirando desde la terraza.
‘Quintanílla’ espera en la cama, adonde van a acostarse
‘Casta’ y después ‘Eva’, las cuales huyen al reconocerlo.
‘Quintanilla’ cree ver visiones. Pero ahí no acaban sus
peripecias en la habitación: la alternativa propuesta en la
adaptación a un bailable como final del acto segundo es una
escena en que ‘Margarita’ y ‘Eulalia’ lo confunden con sus
maridos respectivos, quienes lo golpean al verlo ahí.
El acto tercero se desarrolla en casa de ‘Quintanilla’.
‘Casta’ espera a su esposo con el temor de que la haya
reconocido, pero éste, que aparece con el traje de ‘Fausto’
que se ha puesto en la precipitación de la huida del hotel,
está más pensando en inventar explicaciones que en pedirlas.
Poco después,
se presenta ‘Fausto’ en compañía de ‘Margarita’ para reclamar
su ropa. ‘Quintanilla’ , el cual cree que ‘Margarita’ es
‘Dora’, es decir, la frustrada amante de ‘Pardillo’, la
esconde cuando entra ‘Gorgonio’, el portero de la finca, cuya
esposa ‘Quntanilla’ piensa que es la que estuvo en el hotel.
‘Fausto’ aclara el malentendido tras acabar de vestirse. Sin
embargo, ‘Quintanilla’ continúa creyendo en su suposición
sobre la portera. Sólo cuando ‘Casta’ y ‘Pardillo’ se ven poco
después y se asustan, ‘Quintanilla’ sospecha, y sus sospechas
que aumentan al darse cuenta de la semejanza entre un vestido
de su esposa y otro que había vista en la habitación del
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hotel. Para asegurarse, va a hablar con ‘Siempreviva’, que
‘Pardillo’ prevendrá por teléfono. Mientras ‘Quintanilla’ está
fuera, aparece ‘Eva’, quien ayuda a ‘Pardillo’ y a ‘Casta’ a
idear una solución. Esta será la de vestir a la portera.
‘Bonífacia’. con el vestido sospechoso. ‘Quintanilla’, a la
vuelta, se convence de que ‘Dora’ era la portera misma y no
puede evitar el compadecer a ‘Gorgonio’ cuando éste viene a
buscar a su mujer.
23. Me he servido de las recensiones siguientes:
- “El_gallo”, ABC (22-11-1930), p. 36.
- F., “Estreno de ~~g~4io en Martín”. Heraldo de Madrid
(22-11-1930), p. 7.
- A. L. “Martín: El gallo”, Informaciones (22-11-1930>,
p. 9.
- A. A., “Martín,- Estreno de El gallo”, El Liberal (22-
11—1930), p. 5.
- A. de la V., “Martín: El gallo, vodevil en un acto y
varios cuadros, adaptado por Arroyo y Lozano, con música de
Alonso”, La Libertad (22-11-1930), p. 4.
- L. M. L., “Martín.- El gallo”, La Nación (22-11-1930),
p. 17.
- W., “Martin: Estreno de El gallo”, El Sol (22-11-1930),
p. 5.
- “En Martín. - El gallo, de lso señores Lozano y Arroyo,
música de Francisco Alonso”, La Voz (22-11-1930), p. 2.
24. El argumento de El gallo, según la adaptación, puede
resumirse así:
‘Nadia’, propietaria en Nevers de una tienda que es a la
vez mercería, perfumería, peletería, etc., mantiene relaciones
con el casado ‘Cabasol’, subprefecto de Montélimar, pero
prefiere al más apuesto ‘Teniente’ , el cual es a su vez amante
de ‘Amelia’, la esposa del subprefecto. Por su parte, el
‘Coronel’ pretende a ‘Nadia’ y a todas las chicas bonitas que
ve, aunque es vigilado de cerca por su esposa la ‘Coronela’.
Todos saldrán hacia Montélimar. los primeros por el deseo de
‘Nadia’ de pasar unos días en casa del subprefecto mientras su
mujer dice estar en Lyon, y los militares por la celebración
de unas maniobras en la ciudad costera, adonde les acompañarán
sus compañeras respectivas para no perderlos de vista. Ya en
Montélimar, el asistente ‘Genovevo Camacueca’ y el soldado
raso ‘Floro Pipitaña’ se visten de paisano para poder
acompañar a las atracciones de feria después de la hora de
retreta a ‘Diana’, la doncella de casa de ‘Cabasol’ y novia
del segundo, a quien ha prestado la casaca del subprefecto. En
la feria, mientras el ‘Teniente’ está buscando a ‘Amelia’, se
encuentra con la ‘Coronela’ , cuyo marido se aloja en casa de
‘Cosobel’; cuando están juntos ven a Genovevo’ y a
‘Pipitaña’, al cual la ‘Coronela’ confunde con el subprefecto
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y advierte del peligro que corre la mujer de éste viviendo con
el ‘Coronel’~ Como ‘Pipiritaña’ no se inmuta ante una
infidelidad que a él, en realidad, no le afecta, la ‘Coronela’
le comunica también que ‘Amelia’ le engaña con el ‘Teniente’.
Cuando éste la ve por fin, le cuenta la reacción de su marido,
ella se extraña hasta que aparece el falso ‘Cosobel’ y lo
desenmascaran. Ya más tranquilos, ‘Amelia’ promete abrirle la
puerta esa misma noche.
El resto de la pieza se desarrolla en casa del
subprefecto. ‘Genoveva’ y ‘Pipitaña’ que han vuelto allí para
ver a Diana’, se esconden cuando llegan ‘Cabasol’ y ‘Nadia’
que no sospechan que haya gente alguna. Mientras ‘Nadia’
espera en una de las habitaciones a que el subprefecto
encuentre el testamento de un familiar de ella, se presentan
‘Amelia’ y el ‘Teniente’ . Este se encuentra, después de dejar
a ‘Amelia’ en otra habitación, con ‘Nadia’, que ha salido de
la suya, y ambos se esconden juntos en uno de los cuartos
vacíos cuando aparece ‘Cabasol’, que entra donde está su
esposa. Inmediatamente llega ‘Diana’, que se queda con
‘Genovevo’ mientras ‘Pipitaña’ huye de un lado a otro buscando
un escondite más cómodo que la cama bajo la que se había
metido y adonde volverá. Poco después, el ‘Coronel’, que va
detrás de la doncella seguido sin darse cuenta por la
‘Coronela’ la acaba confundiendo con la muchacha. Al día
siguiente, se encuentran todos y descubren la identidad de sus
respectivas parejas. ‘Cabasol’ y ‘Amelia’ se explican
mutuamente su presencia allí, ‘Amelia’, por razón del
alojamiento en su casa de los militares por las maniobras, y
el marido, por la petición de ‘Nadia’ de recibir en mano el
testamento depositado en la Subprefectura.
25. Un artículo de Antonio G. de Linares, “Cuando el amor
muere,.. : La agonía del teatro sentimental y nacional y el
triunfo del music-hall que ignora el sentimiento y las
fronteras.. .“ (La Esfera, 120-IV-1929], PP. 36-37) narró la
historia del género hasta su independización casi total de la
literatura dramática:
El jazz y las piernas de las girís liberaron al
music-hall de la tiranía del verbo, y le dieron el
carácter de universalidad que tiene el cinematógrafo...
Al mismo tiempo, el jazz y las piernas de las girís
derribaron, con su tumulto, todas las barreras y todos
los enlaces del convencionalismo teatral.., En la
sucesión de cuadros -distintas maneras de intervenir las
piernas de las girís para arbitrar los perpetuos
conflictos entre el ritmo y la medida del Jazz- no fueron
ya necesarias las viejas trabas de la coordinación, de la
relación, de la acción. .. El lema de una revista de
musica-halí es la incongruencia, y gracias a ello el
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espectador no tiene que molestarse en buscar el porqué de
cosa alguna... Nada se explica... Nada necesita, por lo
demás, explicaciones... Todo se comprende porque todo se
ve. y nada hay más allá de la inmediata y sintética
percepción...
26. No es una revista, aunque coincide con este género en el
hecho de que la trama sólo es un pretexto para una exhibición
de carácter audiovisual, en este ejemplo de tangos, la comedia
El bailarín de la señora, de Paul Armont y Jaeques Bousquet,
cuya adaptación por Julio F. Escobar fue estrenada por la
argentina “Cía. Rivera-De Rosas” (Price, 11-1-1924).
27. Me han sido de utilidad las reseñas siguientes:
- E. [Floridorj. “Reina Victoria: Flores de lu.fo”. ABC
(20-lII-1931>, p. 36.
- L. B. . “En el Reina Victoria obtuvo un gran éxito la
comedia lírica Flores de lujo”, Ahora (20-III-1931). p. 23.
- Jorge de la Cueva, “Reina Victoria: Flores de lujo”, El
Debate (20-III-1931), p. 4,
- “Reina Victoria.- Estreno de la comedia musical de gran
espectáculo, en tres actos, adaptación de José Juan Cadenas,
música de José Forns, Flores de lujo”. La Epoca (20-111-1931),
p. 1.
- C. 5., “El exitazo de anoche en el Reina Victoria: José
Juan Cadenas y Pepe Forns, en alianza con Eulogio Velasco,
triunfan con Flores de lujo”, Heraldo de Madrid (20-III-1931).
p. 5.
- “Reina Victoria.- Flores de lujo”. El Imparcial (20-
111-1931), p. 3.
- José de la Cueva, “En el Reina Victoria: Flores de
lujo”, Informaciones (20-III-1931). p. 2.
- Julio Gómez, “Reina Victoria.- Flores de lujo, comedia
musical de gran espectáculo, de Cadenas y Forns”, El Liberal
(20—I1I—1931), p. 5.
- Gonzalo Latorre, “Reina Victoria.- Flores de lujjQ”, La
Nación (20-I1I-1931). p. 11.
- Cacho y Zabalza. “Reina Victoria: Flores de 1~fljQ
.
comedia musical, de gran espectáculo, adaptación de D. J. J.
Cadenas, con música del maestro Forns”. El Sol (20-111-1931),
p. 3.
- B., “Estreno de Flores de lujo en el teatro Reina
Victoria”, La Voz (20-111-1931), p. 4.
28. He aquí el argumento de Flores de lujo, tal como figura en
la reseña de ABC
:
Hay en París, a lo que parece, algunas agencias
encargadas de proporcionar a los extranjeros una especie
de señoritas de compañía, que serán sus amables
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compañeras durante el día para distraer sus ocios
turísticos. Su prestación, digámoslo así, es
condicionada. Excluye todo lo que sea atentatorio a la
moral y a las divagaciones galantes. Prohibido el más
leve flirteo. Son unas buenas y encantadoras muchachas
que aceptan tal ocupación para sufragar los superfluos
gastos de su vida. Nos lo dice la señora Leboutellier,
directora de una de estas casas proveedoras de flores de
lujo, quien se reserva el derecho de admisión en sus
clientes. Ella rechaza, como peligrosos, a los hombres
meridionales, y sobre todo a sus compatriotas. Son
demasiado ardientes. [.. ‘]
Y acaece que, recomendado por un famoso neurópata,
se presenta a la señora Leboutellier un matrimonio
francés -¡francés, lo terrible, lo indeseable para ella!-
que, por sus exageradas características, más se aseineja
a un matrimonio yanqui. Absorbidos por los negocios,
llenos de preocupaciones técnicas, de afanes
industriales, a toda hora, más que cónyuges parecen
comanditarios de una casa de comercio. [...] Necesitan
una persona que alegre un poco sus abrumadas horas, que
alivie la fatiga de sus nervios. La señora Leboutellier
tiene lo que desean: una preciosa muchacha, flor de lujo
de exquisito y honesto perfume. Esta es Susana, esposa de
un desventurado joven cuya carencia de dinero le obliga a
consentir que su mujer acepte tales oficios.
Por suerte, poco tiempo ha de lainentarse de tan
forzosa separación. El infortunado marido logra entrar en
aquella casa, de secretario de la esposa, y ésta,
encantada de sus buenos servicios, lo convierte en su
flor de lujo. En suma, que, como es de rigor en la
técnica del vodevil, los dos matrimonios llegan a una
entente cordiale y después a un doble juego de divorcio.
29. En la reseña del Heraldo de Madrid, que es la que
proporciona más datos sobre los cuadros junto con la de Ahora
,
figura una bella fotografía de dicha escena.
30. El respeto a la ambientación original predominará en las
adaptaciones de las comedias ligeras emparentadas con el
vodevil de Tristan Bernard y Louis Verneuil.
31. El autor de la reseña de El gallo publicada en el Heraldo
de Madrid observó que “el vodevil parece exigir que la acción
se desarrolle en Francia 1...]. Los libretistas no quieren que
el público se escandalice con infidelidades dentro de casa, ni
siquiera cuando éstas quedan en el inocente plano de simple
tentativa
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32. Me he servido de las recensiones siguientes:
- “¡Que no lo sepa Fernanda!”, ABC (27-11-1922), p. 23.
- E. [Enrique] de M. [Mesaj, <‘En el teatro Infanta
Isabel.- Que no lo sepa Fernanda”, La Correspondencia de
España <26-1-1922), p. 2.
- A. M. [Alejandro Micuis]. “En Infanta Isabel: ¡Que no
lo sepa Fernanda!”, Diario Universal (26-1-1922). p. 5.
- A.. “Infanta Isabel: ¡Que no lo sepa Fernanda!, vodevil
en tres actos, de Nancey y Rioux, arreglado por L, de los Ríos
y E. Gutíérrez-Roig”, La Epoca (26-1-1922), p. 1.
- “Estreno en el Infanta Isabel.- ¡Que no lo s~p~
Fernanda!”, Heraldo de Madrid (26-1-1922>, p. 3.
- J. [José] de (Laserna], “Infanta Isabel”, El Imparcial
(26-1—1922), p. 4.
- F. A. N., “En el Infanta Isabel.- íQwe no lo sepa
Fernanda!”, Informaciones (26-1-1922). p. 2.
- L. Bejarano, “Infanta Isabel: ¡Que no lo sepa
Fernanda!, vodevil en tres actos, de Nancey y Rioux, versión
castellana de Gutiérrez-Roig y Luis de los Ríos”, El Liberal
(26—1-1922), p. 4.
- M. Machado, “Infanta Isabel: Que no lo sepa Fernanda
por Nancey y Rioux. Versión castellana de Enrique F.
Gutiérrez-Roig y Luis de los Ríos”, La Libertad (26-1-1922).
p. 4.
- “Infanta Isabel: ¡Que no lo sepa Fernanda!”. El Sol
(27—1—1922), p. 7.
- F. 5. A., “¡Que no lo sepa Fernanda! en el teatro
Infanta Isabel”, La Tribuna (26-1-1922), p. 9.
33. El enredo de ¡Que no lo sepa Fernanda! es. efectivamente.
complicadísimo:
‘Oscar’ vuelve a su casa acompañado de su amante ‘Luisa’.
Ambos vienen huyendo de un cine donde una mujer ha estado a
punto de pegar al hombre. ‘Luisa’ se va tras enterarse de que
la atacante había mantenido relaciones amorosas con ‘Oscar
gracias a una alusiones del amigo de éste. ‘Eugenio’, el cual
había cumplido el encargo de librarle de la agresora en el
cine, una fiera amazona de circo llamada ‘Fernanda’. Poco
después, llega la misma ‘Fernanda’ dispuesta a averiguar si
son ciertas las explicaciones que le había dado ‘Eugenio’ para
calmarla, esto es, que ‘Luisa’ es ‘Julieta de Monturot’, hija
del millonario fabricante de mermeladas ‘Monturot’ , con la que
‘Oscar’ se iba a casar por recomendación de ‘Marta’ , la tía
rica de éste. Para tranquilizar a ‘Fernanda’, ‘Eugenio’ le
dice que la prometida va a venir una hora más tarde a casa de
‘Oscar’ a tomar el té junto con su padre. Una vez que
‘Fernanda’ sale para cambiarse de ropa, va a buscar a ‘Luisa
para que desempeñe el papel de prometida, pero ésta se niega.
Cuando va a irse de nuevo de casa de ‘Oscar’, llega ahí su
marido, ‘Fongrevin’. que es también el casero, a revisar unas
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tuberías. Mientras está en el baño. ‘Oscar’ lo deja encerrado.
Vuelve ‘Fernanda’, quien pregunta por ‘Monturot’. Entonces
‘Eugenio’ hace pasar por éste a ‘Tranhbuz’, un acomodador del
cine donde empezaron los problemas, el cual se ha acercado a
casa de ‘Oscar’ para chantajearlo con unas cartas
comprometedoras que ‘Luisa’ se había dejado en el cine.
‘Oscar’ intenta escaparse con ‘Luisa’ de ‘Fernanda’ diciendo
que han de salir inmediatamente hacia el castillo de la tía
para presentarle a su familia política. En ese momento entra
‘Marta’ , que ha venido a la ciudad precisamente para visitar a
los recién llegados ‘Monturot’, los cuales sabe -no los conoce
aún- que se hospedan en un hotel. ‘Oscar’ presenta a ‘Trambuz’
y ‘Luisa’ como ‘Monturot’ y ‘Julieta’, su hija, con la que va
a casarse inmediatamente. La tía les invita entonces a todos a
su castillo, incluyendo a ‘Eugenio’ y a ‘Fernanda’, que se han
hecho pasar por marido y mujer.
En el castillo, ‘Luisa’ y ‘Oscar’ quieren irse cuanto
antes, pero ‘Marta’ les dice a todos que se queden quince días
más y, tras la aceptación del falso ‘Monturot’, manda por los
equipajes de éste. El chófer ya ha salido en su busca cuando
llegan los baúles de verdad, enviados desde el hotel. A
continuación llegan sus dueños, que son recibidos a solas por
‘Oscar’ , quien, so pretexto de enseñarles la mansión, les
encierra en la cripta, al padre, y en la torre del homenaje, a
la hija, después de hacerse pasar por ‘Eugenio’ y hablar mal
de sí mismo para convencerles inútilmente de que se fueran.
Ignorando quiénes son, el verdadero ‘Eugenio’ les libera, de
modo que todos acaban enterándose del subterfugio empleado por
‘Oscar’ . Como venganza, ‘Fernanda’ sale a la búsqueda de
‘Fongrevín’, que ha llegado al castillo en sustitución del
procurador de ‘Marta’, muy preocupado por la reacción de su
esposa ‘Luisa’ ante su ausencia durante toda la noche anterior
por haber permanecido encerrado en casa de ‘Oscar’. Mientras
éste pide ayuda a ‘Eugenio’. ‘Fongrevin’, que estaba en la
habitación sin que lo viera ‘Oscar’, se entera también de lo
que su mujer y ‘Oscar’ han tenido tanto empeño en ocultar.
Ya de vuelta a casa, ‘Oscar’ recibe la visita indeseada
de ‘Fernanda’ , quien le propone elegir entre irse con ella a
América, ahora que se ha roto su compromiso matrimonial, o
sufrir su venganza. ‘Oscar’ acepta la primera de las
alternativas y ‘Fernanda’ sale a recoger las cosas que
necesita para mudarse a casa de su amante recuperado. Mientras
está fuera. ‘Luisa’ entra con la misma pretensión; se va a
divorciar de su marido y quiere vivir junto a ‘Oscar’. Poco
después, llega también ‘Monturot’ para exigirle que se case
con su hija para evitar el ridículo, ya que todos sus
conocidos saben del matrimonio proyectado. Este se efectuará
después de la renuncia de ‘Luisa’ y ‘Fernanda’ a ‘Oscar’ por
haberles dicho que si a las dos a un tiempo y tras aclarar el
futuro esposo a ‘Julieta’ que él no es ‘Eugenio’ y. por tanto.
660
que son falsos los defectos que se había atribuido cuando se
estaba haciendo pasar por el amigo.
34. “Las comedias de enredo son, positivamente, las que con
mayor facilidad logran la risa del público” (Diario
Universal).
35. Me he servido de las recensiones siguientes:
- F “Su desconsolada esposa”, ABC (19-1-1924), p. 25.
- [Jorge de la Cueva]. “Su desconsolada esposa: Juguete
cómico de Pierre Weber y Henry Corsse [sic], traducido por los
Sres. Paso y Martinez Cuenca”. El Debate (20-1-1924). p. 2.
- L. B., “Comedia: Su desconsolada esposa, adaptación de
Antonio Paso y Martínez Cuenca”, La Epoca (19-1-1924), p. 2.
- José Casado. “Comedia: Su desconsolada esposa”. Heraldo
de Madrid (19-1-1924), p. 2.
- “Comedia.- Su desconsolada esposa”. El Imparcial (19-1-
1924), p. 2.
- Téllez Moreno. “Comedía: Su desconsolada esposa
.
juguete cómico en tres actos, adaptación de Antonio Paso y
Martínez Cuenca”, El Liberal (19-1-1924), p. 2.
- César García Iniesta, “Comedia: La inconsolable viuda
[sicj. arreglo de una obra francesa, por A. Paso y 5. Martínez
Cuenca”, La Libertad (19-1-1924), p. 2.
- J. L. . “Comedia: Su desconsolada esposa, juguete cómico
adaptado del francés por los Sres. Paso y Martínez Cuenca”, El
Sol (19-1-1924). p. 8.
- V. O. de M., “En la Comedia: Su desconsolada esposa
La Voz (19-1-1924). p. 2.
36. Un Réveillon au Pére-Lachaise y Su desconsolada esposa
coinciden en la línea argumental, que relataré a partir del
texto francés:
La familia del guardia de cementerio ‘Gaschon’ . incluida
la hija ‘Lotte’. una cocotte recién abandonada por su amante,
está celebrando la Nochebuena con la cena de costumbre. De
pronto, suenan unos timbrazos, Es el nuevo aparato que ha
instalado el ayuntamiento para dar la alarma si cualquiera de
los enterrados da señales de vida. Van corriendo a rescatar al
inhumado por error, que es el académico y aficionado al
clarinete conde de Lapierre-Dombasle. Tras agradecerles el
haberle salvado la vida, el conde vuelve con la mortaja puesta
a su casa, donde vive su esposa ‘Eve’ , que todos han descrito
comportándose como viuda inconsolable durante el funeral. Pero
la realidad es muy diferente. Por una conversación de ella con
su madre, ‘Mme. Véron’, sabemos que ‘Lucien’, el doctor de la
familia, habían traicionado durante años al difunto y que se
disponen a emigrar a Sudamérica. Una vez llegado el conde a su
casa, se propone dar una sorpresa a su mujer. No avisa de su
vuelta, con lo que no hace sino asustar sin querer a la criada
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‘Maria’. quien piensa que se trata de un espectro, y a ‘Eve’ y
‘Lucien’ , que creen lo mismo más tarde, hasta que el conde
disipa todas las dudas sobre su realidad abofeteando al
amante, tras haberse dado cuenta de la relación de éste con su
mujer. Al día siguiente, el conde ya ha encontrado consuelo
junto con ‘Lotte’ . Se encuentra en la cama de ésta cuando se
presentan ‘Eve’ . ‘Mme. Véron’ y un comisario al que han hecho
venir para sorprender al conde en flagrante delito de
adulterio, que el antiguo muerto no pretende disimular. En ese
momento, llega ‘Lucien’ . que no es otro que el ex amante de
‘Lotte’ • para llevarse sus cosas. Los personajes empiezan a
reprocharse sus infidelidades mutuas, mientras el comisario
intenta hacerse una idea de lo que está pasando. Su conclusión
es que el conde ha sorprendido efectivamente a su esposa
mientras cometía adulterio, pero, como está aún legalmente
muerto, no puede solicitar el divorcio ni tampoco es
responsable del abofeteamiento de ‘Lucien’. Este acabará
aceptando la solución imaginada por el conde: a cambio de los
300.000 francos que ha retirado para establecerse en
Sudamérica, le deja a su esposa, con los 200.000 francos
heredados a su muerte, y a la suegra, como compensación. El
conde se quedará con ‘Lotte’ disfrutando de la libertad de
vivir en un limbo legal.
37. He consultado las ediciones siguientes: Pierre Veber et
Henry de Gorsse, Un Réveillon au Pére-Lachaise. Piéce en trois
petits actes, Paris, Librairie Théátrale Georges Ondet. 1921.
y Antonio Paso y 5. Martínez Cuenca, “Su desconsolada esposa
,
juguete cómico en tres actos, adaptado a la escena española
por Pierre Veber y Henry de Crosse [sic]”. La Farsa, VI (3-IX-
1932). 260.
38. El deseo de no descartar ninguna oportunidad de
deformación cómica del lenguaje llevaría a los adaptadores a
uniformizar la extracción social y. consecuentemente, el
estilo de los interlocutores. Concretamente, el Conde de Un
Réveillon au Pére-Lachaise se convierte en ‘Lázaro’. droguero.
en la adaptación.
39. He utilizado estas recensiones:
- A. C., “Comedia: La ‘miss’ más ‘miss’” ABC (13-y-
1934), p. 55.
- A., “Estreno de La miss más miss en la Comedía” Ahora
(14-V--1934), p. 32.
- Jorge de la Cueva, “Comedia.- La miss más miss”. El
Debate (13-V-1934), p. 4.
- Morales Darías, “Comedia,- Estreno de La miss más miss
vodevil francés traducido y adaptado a la escena española por
don Antonio Paso y don Emilio Sáez”, La Epoca (14-V-1934), p.
3.
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- J. [Juanj G. [Gonzálezl O. [Olmedilla], “El estreno del
sábado en la Comedia. - La Miss más miss, de Antonio Paso y
Emilio Sáez, alcanzó un extraordinario éxito de risa”, Heraldo
de Madrid (14-V-1934), p. 4.
- José de la Cueva, “En la Comedia: La Míss más miss”
,
Informaciones (14-V-1934), p. 10.
- A. [Arturo] M. [Morí], “Anoche en la Comedia.- La miss
mas
miss, vodevil de Nancry-Fon [sic] y René Pujol. traducido por
Paso y Sáez”, El Liberal (13-V-1934). p. 8.
- M. [Manuel] M. [Machadol, “Comedia,- La miss más miss
vodevil en tres actos y cinco cuadros, de Antonio Paso y
Emilio Sáez”. La Libertad (13-V-1934>. p. 4.
- Herce. “Comedia: La miss más miss comedia de Antonio
Paso y Emilio Sáez”, Luz (14-V-1934), p. 6.
- Gonzalo Latorre, “Comedia.- La miss más miss, vodevil
en tres actos, adaptado a la escena española por Antonio Paso
y Emilio Sáez”, La Nación (14-V-1934), p. 19.
- M. [Melchor] F. [Fernández] A. [Almagroj, “Comedia:
Estreno del vodevil en tres actos, adaptado a la escena
española por los Sres. Paso y Sáez, La miss más miss”, La Voz
(13-V-1934), p. 12.
- V. [Victorino] T. [Tamayoj, “En la Comedia: La miss más
miss. vodevil adaptado a la escena española por Antonio Paso y
Emilio Sáez”, La Voz (14-V-1934), p. 3.
40. Para el cronista de Luz esto no suponía en sí mismo una
descalificación, sobre todo si se comparaban estas piezas
cómicas con el teatro comercial con pretensiones de cultura:
La cuestión es pasar el rato; a nosotros nos gusta
mucho más este teatro que una de esas comedias blancas,
donde los personajes se pasan tres actos diciendo
idioteces y la característica pretendiendo decir
agudezas.
41. El argumento de La ‘rniss’ mas ‘miss’ puede resumírse como
sigue:
‘Chanto’, hija de la enérgica frutera ‘Florentina’, se
ha inscrito en el concurso de belleza de ‘Miss Madrid’ . pero
no puede asistir a la presentación ante el jurado por haberle
salido un flemón. En su lugar, manda a su hermana ‘Marina’,
esposa del guardia municipal ‘Aguado’ , a comunicar su
retirada. Ya en el concurso, la confunden con ‘Chanto’ y te
dan el premio. ‘Marina’, bajo el nombre de su hermana, es la
nueva ‘miss’ . Su madre y sus amigos quieren aprovechar las
ventajas de fama y el dinero que el premio trae aparejados.
Sólo ‘Aguado’ no está tan conforme, sobre todo cuando se
entera de que el millonario americano ‘Misten Guidale’ [sic]
va a dotarla espléndidamente durante una cena juntos en la que
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se propone aumentar con la nueva ‘miss’ su colección de reinas
de belleza conquistadas. Consecuentemente, durante la cena,
intenta seducir a ‘Marina’ , que se niega a engañar a su marido
ni por todos los dólares del mundo. Al mismo tiempo, ‘Aguado’
y su amigo ‘Mínguez’ inventan toda clase de estratagemas para
evitar la infidelidad, hasta llamar incluso a los bomberos.
pero no son estos recursos expeditivos los que salvan
definitivamente la moral de la esposa del guardia, sino la
llegada de ‘Florentina’ y ‘Chanto’, quienes aclaran que el
nombramiento es un error. El americano, contento porque su
fracaso no es tal, ya que ‘Marina’ no es verdaderamente la
‘míss’, renuncia a su intento, aunque mantiene la dotación,
que se reparten las dos hermanas.
42. “Robert de Flers”, ABC (4-VIII-1927), p. 9. Un año
después. Manuel Bueno publicó en el mismo rotativo (23-VIII-
1928). con el título de “Teatro francés contemporáneo:
Recordando a Robert de
Flers”, un homenaje a la calidad humana de este dramaturgo.
por su bondad y optimismo que templaban el humorismo ingenioso
de su esprit
.
43. Mirande y Quinson fueron autores en solitario de Le
Chasseur de chez Maxim’s (1920), estrenado por la “Cía.
Prince-Rigadin” (Comedia, 14-1-1925)
44. He aquí la fábula íntegra de ¡Béseme usted! (adaptación):
En el castillo de Champavert viven el ‘Marqués’ titular
de la casa. su hermana ‘Aurora’, sus hijos ‘Gastón’ y
‘Geraldina’, sobre los cuales pesa la amenaza de desahucio, ya
que han tenido que venderlo y vivir en él de alquiler debido a
su desastrosa gestión económica. Justo cuando va a llegar el
anciano ‘Lord Asnelí’. padrino de ‘Aurora’ y mentor de la
familia, el administrador del castillo les comunica que el
dueño lo ha vendido a unos argentinos que desean instalarse
alli inmediatamente. Quien evita la catástrofe para la
linajuda familia es ‘Bucatel’, un vinatero de origen humilde y
educación tosca que se ha hecho rico tras la guerra, durante
la cual se había hecho amigo íntimo de ‘Gastón’. Este, apurado
por unas pérdidas en el juego, le había pedido poco antes una
elevada cantidad, que ‘Bucatel’ no dudó en llevarle
personalmente al castillo, donde consiguió que lo alojaran a
pesar del desprecio de la familia hacia sus maneras, sobre
todo por parte de ‘Aurora’. Durante su estancia, ‘Bucatel’ se
entera de la transacción, averigua que aún no hay nada en
firme y se adelanta a los argentinos con el fin de devolver la
finca a sus propietarios históricos. Cuando se enteran éstos,
lo atribuyen a deseo de beneficiarse de su desgracia, pero
‘Bucatel’ les asegura que les venderá el castillo por una
cantidad menor de la desembolsada, a condición de que el
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contrato se haga al modo de la región, esto es, con un beso
entre los firmantes, costumbre que ‘Bucatel’ modifica al
exigir que sea ‘Aurora’ la que lo bese. La altiva hermana del
‘Marqués’ se presta al sacrificio, que descubre como más
placentero de lo que temía cuando ‘Bucatel’ aprovecha que
están solos para declararse y hacerse querer. Al día
siguiente, el recién llegado ‘Lord Asnelí’ se entera de la
situación e intenta alejar al villano mediante el soborno,
pero cuando descubre que ‘Bucatel’, ahora más refinado, es tan
acaudalado como él mismo y que ‘Aurora’ lo quiere, acepta la
unión, no sin antes nombrar a ‘Bucatel’ conde de Harfield,
Copero Mayor de su Majestad Británica.
45. Hemos utilizado las recensiones siguientes:
- “;Béseme usted!”, ABC <16-1(1-1924), p. 32.
- Jorge de la Cueva, “Béseme usted.- Comedia de Tristan
Bernard y Mirande, traducida por José Juan Cadenas, estrenada
en el teatro Reina Victoria”, El Debate (16-1(1-1924), p. 2.
- Alejandro Micuis, “En Reina Victoria: ¡Béseme usted!”
,
Diario Universal (17-1(1-1924), p. 3.
- M. [Melchor] F. [Fernández] A. [Almagro], “Reina
Victoria.- Estreno de la comedía en tres actos, de Tristan
Bernard e Ives Miranda [sicj, traducción de J. J. Cadenas,
titulada ¡Béseme usted!”. La Epoca (17-1(1-1924). p. 1.
- R. [Rafaelj M. [Marquina], “Béseme usted.- En el Reina
Victoria”, Heraldo de Madrid <17-1(1-1924), p. 4.
- José de Laserna, “Reina Victoria.- Béseme usted
comedia
en tres actos, de Bernard y Mirande, traducción de José J.
Cadenas”, El Imparcial (16-1(1-1924), p. 3.
- A. M., “Reina Victoria: ¡Béseme usted!”, Informaciones
(17-1(1-1924), p. 4.
- L. Bejarano, “El estreno de anoche en el Reina
Victoria.- Béseme usted, comedia de Tristan Bernard adaptada
por José Juan Cadenas”, El Liberal (16-XI-1924), p. 2.
- A. . “Reina Victoria: ¡Héseme Usted!, comedia en tres
actos, de Tristan Bernard”, La Libertad (16-1(1-1924), p. 5.
- José María Andrés, “En el Reina Victoria: Estreno de
Béseme usted”, El Mundo (16-1(1-1924). p. 1.
- V. G. de M., “En el Reina Victoria: ¡Béseme usted!”, La
Voz (17-1(1-1924). p. 2.
46. He cotejado las siguientes ediciones: Georges Berr et
Louis Verneuil, “Mattre Bolbec et son man, comédie en trois
actes”, La Petite Illustration (29-1(-1927), 191 (Théátre,
135), y Herr y Verneulí, “Mi mujer es un gran hombre, comedia
en tres actos, versión castellana de José Juan Cadenas y
Enrique F. Gutiérrez-Roig”, La Farsa, 1 (8-1(-1927), 2.
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47. El argumento de MaUre Bolbec et son man puede resumirse
así:
La abogada ‘Colette Bolbec’ está tan ocupada con su
trabajo que su marido, ‘Edmond’, decide pedir una cita como si
fuera un cliente para poder hablar con ella. Durante la cita,
‘Colette’ continúa sin hacer caso del deseo de su esposo de
que se ocupe más de él, y éste decide divertirse por su cuenta
con ‘Cécile’, la última cliente de ‘Colette’. En una de sus
salidas con la amante, ‘Edmond’ acaba en la comisaria tras una
pelea en un cabaré. Su mujer se entera así de que la engaña, y
precisamente con su defendida. ‘Edmond’ admite todo, pero echa
la culpa de su infidelidad al abandono en que se siente, que
tanto contrasta con el primer año de amor del matrimonio,
antes de que ‘Colette’ se aburriera de la existencia ociosa
garantizada por la fortuna de su marido y decidiera ejercer la
carrera de Derecho. El recuerdo de aquel tiempo, junto con el
peligro de perder al esposo, induce a ‘Colette’ a dejar el
trabajo para llevar una vida más frívola. Sin embargo,
‘Colette’ seguirá sin ver demasiado a ‘Edmond’, el cual
comienza a temer con razón que el cambio va a mantener las
distancias y, es más, que puede favorecer la aceptación por
‘Colette’ de las propuestas amorosas de su antiguo secretario
‘Valentin’. Por ello, cuando ‘Colette’ se ve tentada por
ofertas atrayentes para volver a la abogacía. ‘Edmond’ ya no
se opone a la vocación irresistible de su esposa, con la
diferencia de que ahora será él. y no ‘Valentin’ . su
secretario.
48. Aparecieron las recensiones siguientes:
- Floridor, “En Madrid: Mi mujer es un gran hombre”, ABC
(18-IX-1927), p. 45.
- Jorge de la Cueva, “Lara: Mi mujer es un gran hombre”
,
El Debate (18-IX-1927). p. 4.
- Alejandro Miguis, “Lara: Mi mujer es un gran hombre”
Diario Universal (19-IX-1927), p. 3.
- Hipólito Finat, “Lara.- Estreno de la comedia en tres
actos de Berr y Verneuil, versión española de los señores
Cadenas y Gutiérrez Roig, titulada Mi mujer es un gran
hombre”, La Epoca
(19—IX—1927), p. 1.
- E. R. de la 5., “Inauguración y estreno en Lara”,
Heraldo de Madrid (19-I1(-1927), p. 7.
- Enrique de Mesa, “Lara.- Mi mujer es un gran hombre
.
comedia en tres actos de Berr y Verneuil, versión castellana
de los señores Cadenas y Gutiérrez Roig”, El Imparcial (18-11(-
1927), p. 3.
- L. de A., “En Lara: Mi mujer es un gran hombre”
Informaciones (17-IX-1927). p. 14.
- L. Bejarano. “En Lara.- Mi mujer es un gran hombre
comedia en tres actos, de Berr y Verneuil, versión castellana
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de José Juan Cadenas y Enrique F. Gutiérrez Roig.-
Presentación de la compañía de Carmen Díaz”, El Liberal (18-
lX-1927), p. 5.
- M. Machado, “Lara: Compañía de Carmen Díaz.-
Inauguración.- Mi muier es un gran hombre, comedia en tres
actos, de MM. Berr y Verneuil, versión castellana de Gutiérrez
Roig y Cadenas”, La Libertad (18-I1(-1927). p. 4.
- Cimorra, “Lara: Mi muter es un gran hombre”. El Mundo
<19-IX-1927), p. 3.
- José Alsina, “Con Mi mujer es un gran hombre se
inauguró la temporada en Lara”, La Nación (19-IX-1927), p. 5.
- Núñez, “Lara.- Mi mujer es un gran hombre”, El
Socialista (18-1-1927), p. 3.
- E. Díez-Canedo. “Lara: Mi mujer es un gran hombre, de
Herr y Vernenil. traducción de Cadenas y Gutiérrez Roig”. El
Sol (18-IX-1927), p. 11.
- M. Fernández Almagro. “El estreno del sábado en Lara.-
La comedia francesa, traducida por los señores Roig y Cadenas
Mi mujer es un gran hombre”, La Voz (19-IX-1927). p. 2.
49. Este rasgo puede considerarse una pista adicional para el
descubrimiento de la verdadera intención ideológica de los
autores: ¿sería el portavoz de una tesis que ha de convencer
alguien que sabemos que posee una capacidad intelectual
inferior comparada con la representante de la postura
antitética (la esposa como profesional)?
50. Herr y Verneuil habían colaborado también en Monsieur
Beverley, adaptación ya citada del policíaco inglés The Barton
Mistery. Herr trabajó asimismo con Paul Gavault en la pieza
titulada en castellano ¡Faltan cinco minutos! y fue autor, en
solitario, del drama La víctima, que puso en escena la “Cía.
dramática Miguel Muñoz” (Latina, 26-11-1923).
51. Me he servido de las ediciones siguientes para el cotejo
textual: Georges Herr et Louis Verneuil. “Ma soeur et moi
,
comédie inédite en trois actes”, Les Oeuvres Libres CXV
(enero, 1931). y Herr y Verneulí en colaboración con J. J.
Cadenas y E. F. Gutiérrez-Roig, “Mi hermana Genoveva. comedia
en tres actos”, La Farsa, JI (1-XlI-1928), 65. Las diferencias
principales entre el original y la versión se deben, una vez
más, a la supresión de pasajes, que es algo más amplia que en
Mi mujer es un gran hombre y que, como en la obra anterior, no
afecta demasiado al texto, salvo en la eliminación de la
cínica escena final del acto segundo en que el probo tendero
‘Filosel’ accede a casarse con su empleada ‘Irma’ a pesar del
pasado de ésta y llega a ponerse a calcular el montante de las
aportaciones de sus amantes (p. 210), y el cierre de la obra
con la exclamación de ‘Genoveva’, “¡Una hermana mía que acaba
de morir!” (p. 58; “Une soeur A mol qul vient de mourlr!”. p.
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239). que resulta más sugerente desde el punto de vista
emocional que las palabras de ‘Chazelles’, “Vous direz qu on
enléve un couvertk..” (p. 240).
52. He consultado las recensiones siguientes:
- Floridor, “En Madrid: Mi hermana Genoveva”, ABC (27-1(-
1928), p. 37.
- A. M. , “En el Reina Victoria: Mi hermana Genoveva
”
Diario Universal (27-X-1928), p. 1.
- Hipólito Finat, “Reina Victoria.- Estreno de la comedia
en tres actos, original de los señores Berr y Verneuil,
Cadenas y Gutiérrez Roig, titulada Mi hermana Genoveva”. La
Epoca (27-X-1928). p. 1.
- Juan G. [González] Olmedilla, “Reina Victoria: Mi
hermana Genoveva”, Heraldo de Madrid (27-X-1928), p. 5.
- Enrique de Mesa, “Un estreno en el Reina Victoria.- Mi
hermana Genoveva. comedia en tres actos de Herr y Verneulí. en
colaboración con D. José Juan cadenas y D. Enrique 5.
Gutiérrez Roig”. El Imparcial (27-X-1928), p. 4.
- José de la Cueva, “En el Reina Victoria: Mi hermana
Genoveva”, Informaciones (27-1(-1928). p. 9.
- Arturo Morí, “En el Reina Victoria se estrena Mi
hermana Genoveva”, El Liberal (27-X-1928). p. 3.
- A. de la V. , “Reina Victoria: Mi hermana Genoveva
,
cuatro autores en colaboración, pero dos son los verdaderos”,
La Libertad (27-X-1928). p. 3.
- Cimorra, “Reina Victoria: Estreno de Mi hermana
Genoveva”, El Mundo (27-X-1928), p. 3.
- José Alsina, “Reina Victoria.- Mi hermana Genoveva”, La
Nación (27-X—1928), p. 2.
- Núñez, “Reina Victoria: Mi hermana Genoveva”, El
Socialista (27-X-1928), p. 3.
- E. Díez-Canedo, “Reina Victoria: Mi hermana Genoveva
El Sol (27-X-1928). p. 8.
- “Mi hermana Genoveva en el Reina Victoria”. La Voz (27-
X-1928), p. 2.
53. Las peripecias que conducen a tal conclusión son las
siguientes:
La princesa ‘Iréne’ de Jaix’ se enamora de ‘Roger
Fleuriot’, un tímido profesor al que ha contratado para que
ordene su biblioteca. ‘Roger’ no ha acabado aún su trabajo
cuando ha de irse a Nancy, donde le ha sido adjudicada una
plaza en una escuela secundaria. El día antes de su partida,
‘Iréne’ intenta confesarle su amor, por el que ha dejado a su
prometido el conde de ‘Chazelles’ sin resistencia de éste,
pero se echa atrás cuando oye decir a ‘Roger’ que entre ambos
existe el “fossé infrachissable” de la diferencia de clase.
‘Iréne’ inventa entonces una estratagema: le entrega un
paquete que ha de llevar a su imaginaria hermana ‘Geneviéve’,
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a quien imagina dependienta de la zapatería ‘Filosel’ -un
nombre que ha encontrado en la guía telefónica- tras haber
abandonado su clase por amor de un pianista después fallecido.
Una vez partido ‘Roger’, viaja también ella a Nancy. se
presenta en el negocio del señor ‘Filosel’ y le propone
pagarle una elevada cantidad por dejarla trabajar allí. El
dueño acepta e ‘Iréne’, ahora ‘Geneviéve’, consigue enamorar
con su humilde apariencia a ‘Roger’, hasta que éste la acepta
también como princesa cuando ella le revela su verdadera
identidad. Unos días después, en el palacio de ‘Iréne’ va a
celebrarse la fiesta de compromiso entre la princesa y
‘Roger’, con asistencia incluso del pretendiente al trono de
Francia. ‘Roger’ . cada vez más extraño en ese ambiente, acaba
yéndose y ‘Chazelles’ ocupa entonces su lugar en el corazón de
una Iréne’ que también se ha dado cuenta del desnivel
insalvable de ideas y costumbres entre su prometido el
profesor y la aristocracia a que pertenecen ella y
‘Chazal les’.
54. Su versión de El amante de madame Vidal, que apareció en
La Farsa, IV (1930), 170, difiere en algunos aspectos del
original, que he consultado en la siguiente edición: Louis
Verneuil, “L’Amant de Madame Vidal comédie en trois actes”
La Petite Illustration (20-IV-1935), 720 (théátre, 367).
Principalmente. Fernández Sad suprimió algunos pasajes breves,
a menudo para restar atrevimiento al diálogo. Así, desapareció
una evocación irónicamente sensual hecha por ‘Brézolles (por
ejemplo. “Nos baisers, nos étreintes!... Les divans profonds
et les parfums enivrants!.,. Ah! L’atmosphére romanesque et
ténébreuse qui va entourer cette llaison délicleuse et A
jamais ignorée!”, p. 11). Otras veces, el adaptador añadió
texto de su cosecha, como en la escena tercera del acto
segundo, en que expande considerablemente la observación
burlona del barón amigo de ‘Catherine’ al sueño ligero de ésta
debido a las sirenas de los barcos (alusión indirecta a la
noche presuntamente pasada con su secretario) o en las
palabras del final del mismo acto, más explícitas que en el
original:
Mais alors?.. . (Comprenant.) Mais alors2t.. Ravi.
Ah! non! pas demain! Catherine!... Catherinek..
Et il s’élance vers la porte de gauche. (p. 28).
Entonces ella... ¡Ah!... ¡Eran verdad sus palabras!
1Te amo! (Rompiendo las hojas del carnet. ¡Bueno va a
quedar el contrato! (Sale precipitadamente detrás de
Catalina. (p. 58).
Por último, conviene recordar la adopción de un recurso
de aire vanguardista cuando en la obra española el monólogo de
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‘Philippe’ en la escena segunda del acto tercero francés (p.
31) pasa a convertirse en diálogo entre el personaje y ‘Una
voz’ (¿la de la conciencia?) entre bastidores.
55. Enrique Fernández Sad, “El amante de madame Vidal”, ABC
(7—IX-1930). p. 47.
56. A pesar de esta atribución de humildad artística al teatro
de Verneuíl. el mismo adaptador lo comparó con Moliére en una
entrevista que le hizo Juan González Olmedilla, “Guía de
espectadores.- El amante de madame Vidal, del gran Luis
Verneuíl, es una comedia muy francesa, de elegantes
atrevimientos” (Heraldo de Madrid [6-I1(-1930], p. 5):
- ¿No cree usted que en esta obra haya una
reminiscencia molieresca?
- Es posible. Moliére, en nuestros días, habría
escrito comedias de este corte. Por eso, Verneuil, que es
muy de hoy, no escribe con un regusto a lo Moliére, sino
como hoy escribiría aquel redivivo.
57. He utilizado las reseñas siguientes:
- C. . “En el Avenida: El amante de madame Vidal”, ABC (9-
IX-1930), p. 43.
- Jorge de la Cueva, “Avenida.- El amante de Madame
Vidal”, El Debate (9-IX-1930), p. 5.
- L. A. C.. “Avenida.- Estreno del vaudeville en tres
actos de Louis Verneuil, traducido por Enrique Fernando Saa,
El amante de Madame Vidal”, La Epoca (9-IX-1930), p, 1.
- J. [Juan] G. [García] O. [Olmedilla]. “Los estrenos de
anoche: El amante de madame Vidal obtiene un extraordinario
éxito de risa en el Avenida: Pepita Melía, Benito Cibrián y
Rafael Arcos triunfan plenamente en la interpretación”,
Heraldo de Madrid (9-IX-1930), p. 5.
- “Novedades teatrales”. El Imparcial (9-IX-1930), p. 6.
- J. [José] de la C. [Cueva], “En el Avenida: El amante
de madame Vidal”, Informaciones (9-IX-1930). p. 4.
- A. Ayensa. “Anoche se estrenó El amante de madame Vidal
con gran éxito de risa”, El Liberal (9-TX-1930). p. 11.
- José Alsina. “Avenida.- El amante de madame Vidal”. La
Nación (9-IX-1930), p. 11.
- “Avenida: El amante de madame Vidal”. El Socialista (9-
IX-1930). p. 5.
- E. [Enrique] D. [Diez] - C. (Canedo]. “Avenida: El
amante de madame Vidal, de L. Verneuil. Traducción de E. 5.
Sad [sic]”. El Sol (9-IX-1930), p. 5.
- “Estrenos en el Avenida y en el Reina Victoria.- El
amante de madame Vidal, de L. Verneuil. Traducción de E. 5.
Sad [sic]”. La Voz (9-IX-1930), p. 2.
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58. La historia del falso amante de Madame Vidal es como
sigue:
La llegada de América de su amiga ‘Franvoise’ transtorna
la tranquilidad conyugal de la fantasiosa ‘Catherine’ . esposa
del ‘Alexandre Vidal’. Cuando ‘Francoise’ le cuenta que se
divorció una vez porque descubrió que su marido mantenía un
apartamento galante donde pasaba temporadas con sus amigas
mientras le hacía creer que se encontraba en otras ciudades
mediante telegramas enviados por su secretario, ‘Catherine’
cree que su esposo, de viaje en su fábrica de Cambrai, hace lo
mismo. Sus sospechas parecen confirmarse cuando descubre entre
sus cartas un papel secante con las palabras “Seraí demain
midi Négresco. Tendresses. Alexandre”. ‘Catherine’ no duda de
que se encuentra en aquel famoso hotel de Niza con una amante
y que la están dejando en ridículo públicamente. Para
vengarse, decide pagarlos con la misma moneda, haciendo que
alguien se pase por su amante, sin serlo en realidad porque
ella continúa siendo incapaz de engañar a su marido. Piensa
primero en ‘Brézolles’ . quien lleva haciéndole la corte
durante mucho tiempo, pero éste se niega a ser sólo un amante
de mentirijillas. Contrata entonces a ‘Philippe’. que se ha
presentado en su casa para ofrecerse como secretario y que,
por tener novia formal, no parece quiera propasarse. El
fingimiento lo llevan a cabo en Cobourg, donde comparten la
casa de recreo de los ‘Vidal’ y dan a entender su presunta
relación a toda la población de vacaciones. ‘Brézolles’, que
se ha dado cuenta de la estratagema, acude a Cobourg para
convencer a ‘Catherine’ de que, una vez que ha decidido que la
gente crea que no es fiel, al menos podía sacarle algún placer
a la situación haciendo de verdad lo que todo el mundo cree
que ha hecho. ‘Catherine’ se convence de ello, pero, en vez de
aceptar a Brézolles’ como éste había pretendido, seduce esa
misma noche a ‘Philippe’. aunque sin llegar a cometer
adulterio de facto. Al día siguiente, su entusiasmo se enfría
porque ambos sienten la angustia de tener que ocultar una
relación que antes, siendo falsa, habían exhibido. ‘Philippe’
acaba volviendo con su novia, que se ha acercado a Cobourg
para verlo, mientras que ‘Catherine’ vuelve con su marido
cuando éste, tras saber por ‘Brézoiles’ que la infidelidad de
que le han avisado había sido imaginaria, demuestra que ha
estado en Cambrai, de donde ha traído unos bombones típicos, y
que lo conservado en el papel secante procedía de un telegrama
enviado por él mismo el año pasado a su esposa, entonces de
vacaciones en Niza.
59. Luis Verneuil. “La señorita mamá, comedia en tres actos,




El repertorio de obras francesas puestas en escena por
compañías españolas entre 1918 y 1930 se caracterizó por un
eclecticismo que convierte en insegura la tarea de relacionar
un determinado tipo de teatro con unas compañías madrileñas
especificas, aunque existan ciertamente unas preferencias. La
“Cía Prado-Chicote” o la “Cía. Rambal” se solían inclinar por
unas piezas de seguro atractivo para los espectadores
sencillos, desde el melodrama hasta las adaptaciones de
novelas famosas (Alexandre Dumas, Jules Verne, etc.) que
servían de pretexto a Enrique Rambal para unos estrenos de
vistosidad notable. Sin embargo, este mismo director ilustra
la variedad de elección entonces frecuente, pues también puso
en escena una pieza renovadora como Los mercaderes de la
gloria (Les Marchands de Gloire), de Marcel Pagnol.
Lo mismo puede decirse del activo empresario y adaptador
José Juan Cadenas. Su compromiso con el éxito de público no le
impidió hacer subir a las tablas, por intermedio de diversas
compañías, obras que podían chocar con los prejuicios de la
mayoría de los espectadores. Teniendo en cuenta las
circunstancias de la época, La prisionera (La Prisonniére), de
Edouard Bourdet, o Elisabeth, la mujer sin hombre (Elisabeth
.
la femme sans honime), de André Josset, desmienten la posible
imagen conformista de Cadenas.
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Por otra parte, compañías con un repertorio moderno más o
menos ocasional solían estrenar también piezas de finalidad
comercial o, por lo menos, clasificables en el boulevard más
rancio. Por ejemplo, la “Cía. Carmen Díaz” estrenó piezas tan
opuestas como Siepfried, de Jean Giraudoux (Fontalba, 8-1(1-
1930) y las muy ligeras El automóvil del rey, de Loran Orbók y
Jacques Natanson (Lara, 25-X-1928) y Las del sombrerito verde
,
de los hermanos Acremaní (Fontalba, 7-1(11-1932). Otro ejemplo
puede proporcionarlo la <‘Cía Díaz-Artigas”: en las temporadas
de 1923 y 1924 estrenó Las hermanas de amor, de Henry Bataille
(Español, 21-111-1924); La flor de azahar, de André Birabeau y
G. Dolly (Cómico, 11-11-1925); Knock, de Jules Romains
(Cómico, 27-11-1925), y el melodrama decimonónico La nena, de
Adrien Decourcelle y Auguste Anicet-Bourgeois (Cómico. l-V-
1925). La misma Margarita Xirgu no desdeñó la alternancia de
estrenos como los de La borrachera del sabio, de Francois de
Curel (27-1-1928). y Los fracasados, de Henrí-René Lenormand
(Fontalba. 23-X-1928), con reposiciones de obras como La mujer
desnuda, de Henry Bataille; El corazón manda, de Francis de
Croisset, o la popular Primerose, de Robert de Flers y Gaston-
Armand de Caillavet.
La importación del teatro francés por las compañías
madrileñas no se diferenció en mucho de lo acostumbrado para
las piezas originales castellanas, en general dadas a conocer
con un eclecticismo similar, por lo que no es extraño que su
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recepción por la crítica adoptase las formas comunes de juicio
del trabajo interpretativo en relación con la índole propia de
cada obra. Al contrario, el trabajo en teatros madrileños de
compañías francesas sí constituía una excepción en el panorama
por lo que suponía de injerto de una escena parisina conocida
asi de primera mano. Aun si la atención de los críticos se
dirigió sobre todo a los textos representados, se publicaron
también comentarios sobre las compañías visitantes en
conjunto, los cuales solían ser más extensos cuando los
estrenos se veían realzados por concepciones de la dirección
escénica que superaban la rutina de la práctica corriente en
la época. En las ocasiones en que el espectáculo francés
respondió a esa misma rutina, sólo merecieron mención los
intérpretes titulares si su divismo sobresalía por calidad o
fama.
La primera compañía francesa en actuar en Madrid tras el
fin de la Gran Guerra fue la de Louis Verneulí, que estrenó en
la Comedia Pour avoir Adrienne (18-V-1921), Mademoiselle ma
mére (19-V-1921), Le Traité d’Auteuil (20-V-1921) y Daniel
(21-V-1921), todas ellas escritas por el director de la
compañía. La exclusividad y pobre carácter representativo del
teatro francés de este repertorio sólo fueron disculpados por
la presencia en el escenario de Sarah Bernhardt’ . La gran
actriz prolongó su larga vida interpretativa con papeles
secundarios en las piezas ligeras de su casi nieto Verneuil.
674
Los críticos e intelectuales españoles saludaron su llegada
con entusiasmo, rindiéndosele incluso un homenaje
institucional en el Ateneo el 20 de mayo de 1921, con
discursos laudatorios del conde de Romanones, Antonio Maura y
Azorín, entre otros2, pero se trataba sobre todo del respeto
a una figura histórica, cuyo tiempo había pasado ya.
En la temporada 1921-1922 fueron dos las compañías
francesas en acercarse a Madrid. Si la liderada por Cora
Laparcerie, en la Comedia, no supuso ningún hito al estrenar
sin grandes novedades de escena piezas de escaso empeño como
La Danseuse rouge. de Charles-Henri Hirsch (24-V-1922), Mon
Homme, de André Picard y Francis Carco (25-V-1922) y Zaza, de
Pierre Berton y Charles Simon (26-V-1922). la gira unos meses
antes en el teatro de la Princesa de la de Marie Thérése
Piérat fue objeto de atención particular, sobre todo por el
gran éxito de público que obtuvo, aunque también en parte por
haber sido dirigida por Lugné-Poe (seudónimo de Aurélien-
Fran~ois-Marie Lugné), entonces en su segunda época de apogeo
tras el fin de la etapa de L’Oeuvre
.
Su repertorio madrileño fue muy variado: desde Phédre. de
Jean Racine, que fue estrenada en una sesión especial tras el
regreso de la compañía de Lisboa (6-111-1922), pasando por La
Princesse Georges, de Alexandre Dumas hijo (21-11-1922), hasta
una muestra del apoyo de Lugné-Poe a la renovación del
Boulevard que caracterizó su trabajo de director tras la Gran
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Guerra, el estreno de Aimer, de Paul Géraldy (16-11-1922).
Antes de ésta había representado su precedente ya clásico
Amoureuse, de Georges de Porto-Riche (14-11-1922), pieza a la
que seguirían, en una línea relativamente similar, Les
Marionettes, de Pierre Wolff (19-11-1922), y La Marche
nuptiale. de Henry Bataille (20-11-1922). Del teatro
simbolista que había dado celebridad a L’Oeuvre se representó
Monna Vanna, de Maurice Maeterlinck (18-11-1922), que había
sido uno de los grandes éxitos de aquel teatro al estrenarse
en 1902.
Los estilos diferentes de cada obra pueden corresponder a
un eclecticismo que algunos cronistas3 señalaron como
cualidad destacable de un director que no había querido
encasillarse en una fórmula. Al contrario, había dado a
conocer en Francia no sólo el teatro nórdico entre realista y
simbolista (Ibsen, Strindberg, Hauptman, Maeterlinck...) que
se consideraba su preferido, sino también piezas de vanguardia
como Ubu roi, “la farsa truculenta y pestilente de Jarry”.
según Insúa, o Le Cocu mapnifigue, de Fernand Crommelynck,
siempre con una comprensión perfecta de las exigencias
escénicas de cada texto. Se aludió asimismo a su amor al
teatro, por el que no había dudado en viajar por el mundo en
sus giras y renunciar al protagonismo para ocultarse como
simple colaborador tras los divos del tiempo. En tal concepto
vino a Madrid, secundando a la actriz de la Comédie-Franvaise
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Marie Thérése Piérat. Esta pudo ser la razón de su eclipse
creativo y personal ante la artista, cuya interpretación fue
la verdadera protagonista de los comentarios.
Su estudio de los personajes encarnados, tanto de las
heroínas modernas del teatro de amor como de las clásicas de
la tragedia clasicista francesa, parecían hacer de ella una
actriz intelectual, con un equilibrio justo entre lo académico
y lo realista, lo reflexivo y lo vibrante, Su trabajo salvó
una gira en la que Lugné-Poe no parecía haber desempeñado más
que una función administrativa, sin intervenir en una puesta
en escena deficiente por la desigualdad del conjunto y la
mediocridad de la escenografía4. Se trató, pues, de una nueva
tournée pour l’Espagne et le Maroc, tal como este tipo de
excursiones pudieron ser descritas:
Un nombre famoso, amparado por su solo prestigio, a
veces muy anterior a la época en que transponía el
Pirineo, para recabar sin más nuestros sufragios, bastaba
para intentar la hazaña, no muy heroica en verdad, de
representar comedias de un repertorio manido por una
vedette francesa rodeada de compañeros de ocasión, ante
un teatro tan elegante como indiferente5.
Las compañías francesas que actuaron en las temporadas
siguientes también se basaron en el nombre de unos actores
famosos, igualmente sin gran cuidado del repertorio o del
espectáculo en su integridad. Así, la “Cía. Véra Sergine”
(seudónimo de Marie Roche) aportó un buen conjunto
interpretativo en la serie de representaciones ofrecidas en la
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Princesa, pero las piezas elegidas no fueron acogidas con
agrado por la crítica, a excepción de Le Feu gui reprend mal
,
de Jean-Jacques Bernard (24-IV-1923). Le Scandale, de Henry
Bataille (20-IV-1923); Le Voleur, de Henry Bernstein (21-1V-
1923); L’Insoumise, de Pierre Frondaie (22-IV-1923); Fedora
de Victorien Sardou (23-IV-1923), y Un Soir, de Gabriel
Traríeux (24-IV-1923). fueron tachadas de teatro viejo, poco
apropiado para una gira cuya finalidad había tenido que ser la
de difundir novedades. La costumbre de ofrecer piezas bien
conocidas en París no podía bastar fuera de su zona de
influencia:
El error está en creer que el gusto medio del
público francés puede coincidir con el del público
extranjero capaz de saborear en su idioma una producción
dramática. Este público extranjero es, sin duda, harto
más exigente, puesto que lo forma una minoría
cultivada6
A pesar de las exhortaciones a favor de un cambio, los
intérpretes continuaron supeditando todas las consideraciones
a su lucimiento personal. Poco más de elogiar su trabajo
pudieron escribir los que se ocuparon de las giras de la “Cía.
Sorel-Lambert”, liderada por la actriz de la Cómédie-Francaise
Cécile Sorel (seudónimo de Céline-Emilie Seurre), que
representó en la Princesa L’Aventuríére. de Emule Augier (8-V-
1923), Le Mísanthrope, de Moliére (9-V-1923), y La Princesse
d’amour, de Louis Payen (l0-V-1923), y de la “Cía. Robinne-
Alexandre” (Gabrielle Robinne y su marido René Alexandre).
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intérpretes en la Comedia de Anioureuse. de Porto-Riche (18-
111-1924), Francillon, de Dumas hijo (l8-1lI-1924), y Les
Marionettes, de Pierre Wolff (19-111-1924).
En la misma temporada, la “Cía. Jeanne Provost” no se
distinguió por la calidad de su repertorio, pero los estrenos
en la Princesa de verdaderas novedades como Les ailes brisées
,
de Pierre Wolff y Léopold Marchand (3-V-1924), La Tendresse
de Henry Bataille (4-V--1924), Charly, de V. y A. Jaegerschmidt
(5-V-1924), La Gardienne. de Pierre Frondaie (6-V-1924), y
L’Idée de Francoise. de Paul Gavault (7-V-1924), eran los
primeros frutos de una política de brillante porvenir. La
actriz había llegado a un acuerdo con los gestores de las
Galas Karsenty para difundir el último teatro francés en su
vertiente exportable. La experiencia se repetiría en años
sucesivos por las mismas fechas.
En la temporada 1924-1925 se cuentan las giras de la
“Cía. Prince-Rigadin” y de la “Cía. France-Ellis”. La primera,
líderada por Charles Prince (seudónimo de Charles
Petitdemange), más famoso por su alter egq cómico
cinematográfico ‘Rigadin’, se limitó a poner en la escena de
la Comedia unas cuantas piezas ligeras: Aimé des femmes, de
Maurice ¡-fennequin y Georges Mitchell (5-1-1925); Le Chasseur
de chez Maxim’s, de Yves Mirande y Gustave Quinson (14-1-
1925), y Les deux ‘Monsieur’ de madame, de Félix Gandéra (17-
1-1925). La segunda continuó la iniciativa de Galas Karsenty
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ofreciendo en la Princesa un programa que combinó el teatro de
autores jóvenes como Denys Axniel (Le Couple, 2-V-1925>. Paul
Raynal (Le Maitre de son coeur, 5-V-1925) y André-Paul Antoine
(Les Chevaux de bois, en colaboración con Maxime-Lévy, 6-V-
1925), con el de naturalistas como Porto-Riche (Le Vielí
Homme, 1-V-1925) y Bernstein (Aprés moi, 4-V-1925). A esos
títulos sumó en una sesión memorable (3-V-1925) los
magistrales de Le Pain de ménage, de Jules Renard, y Les
Créanciers (Fordrinpsápare, 1889), de August Strindberg.
La calidad evidente de este repertorio contrasta con la
del presentado en las Galas Karsenty de la temporada siguiente
por la “Cía. Charlotte Lyssées”, en el Fontalba. La
especialización de la actriz en la comedía ligera de boulevard
se tradujo en un programa no exento, sin embargo, de cierto
aire renovador, gracias a Alfred Savoir, del que representó La
Grande-Duchesse et le garcon d’etape (29-IV-1926). La Huitiéme
Femme de Barbe-Bleu (l-V-1926) y Banco! (2-V-1926). L’Homme
d’un soir, de Denys Axniel y Charles Lafaurié (30-IV-1926), y
Le Rosaire (3-V-1926), adaptación teatral por André Bisson
(1925) de la novela blanca de Florence Barclay The Rosary
(1909). completaron la gira.
El acontecimiento teatral de la temporada 1926-1927 fue
la serie de representaciones efectuadas por los Pitoéff7
(Georges y su esposa Ludmilla) en el Alkázar, con un
repertorio breve y cuidado, del que se echaron de menos, sin
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embargo, algunos de sus montajes sobresalientes, como los de
Enrico IV, de Luigí Pirandello, Orphée. de Jean Cocteau, o los
de los dramas de Henrí-René Lenormand. Las obras representadas
por ellos en Madrid fueron: Sainte Jeanne (Saint_Joan), de
George Bernard Shaw (3-11-1927); Le Pouvoir des ténébres, de
Tolstoy (4-11-1927). y los dos estrenos absolutos Celul gui
recoit des gifles, de Andréyev (5-11-1927), y Jean la
Maufranc, de Jules Romains (6-11-1927).
La crítica se ocupó ampliamente de lo que se consideró
una de las escasas veces que los madrileños pudieron conocer
directamente las últimas tendencias de la puesta en escena.
Días antes de la primera representación, Heraldo de Madrid les
dedicó una “Página teatral” (29-1-1927) con el título de “Los
Pitoéff en España”, en la que trazó su semblanza y se
describió su estilo. En uno de los artículos8 , se narró con
detalle su trayectoria, desde sus comienzos en Ginebra, donde
se habían expatriado y habían pasado de actuar en su lengua
materna rusa al francés para conseguir un público más amplio,
hasta su consagración en París en 1920 con las obras de un
dramaturgo que ellos habían descubierto, Lenormand. El mismo
año se afincaron en la capital francesa. Allí continuaron
luchando a favor de la aceptación de diversas novedades
escenográficas por medio de empresas de teatro alternativo al
comercial que poco a poco se irían imponiendo (recuérdese el
Cartel, en el que también participaron estos artistas
681
franceses de adopción) gracias a su sintonía con la
dramaturgia de vanguardia:
La escena, el decorado, en que Pítoéff y su compañía
representan, sitúa al espectador, no bien el telón se
alza en un terreno de pura ilusión. Al teatro meramente
sentimental de nuestros padres ha sucedido ahora en los
autores indudablemente un propósito inteligente sobre
todo. La idea que persigue el dramaturgo nuevo no se
reduce simplemente al silogismo, a la demostración, a la
moraleja; se eleva al símbolo, tampoco claro siempre ni
definido en imágenes precisas; está tocado además de
fantasía poética. ¿Qué ha de hacer el director de escena,
el principal intérprete de semejantes elucubraciones? Lo
primero, sugerir al espectador la emoción inicial del
espectáculo, incitarle a la contemplación capciosa, a la
colaboración inteligente, a la adivinación intelectual.
Así, pues, los decorados de Pitoéff abstraen la realidad
más que la pintan. Abstracción que, por serlo, no suele
despertar con colores excesivos, ni con desórdenes
espectaculares ajenos al sentido del drama que se
representa, la atención del espectador llamado a
contribuir con su presencia a descifrar el misterio de la
representación.
Esta investigación de la esencia de las obras para
traducirla estilizadamente sobre las tablas se producía de
manera independiente de una fórmula preconcebida, según otro
texto de la misma “página teatral” específicamente sobre la
puesta en escena de los Pitoéff~. No era posible llevar a las
tablas de la misma manera a William Shakespeare que a Anton
Chéjov, por ejemplo, y de ahí los fracasos de directores de
estética más o menos inflexible como André Antoine o
Stanislavsky. Por ello, el director había de saturarse de la
obra a representar para encontrar la sensibilidad adecuada en
el momento de su encarnación por los actores, para Georges
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Pitoéff el verdadero eje del espectáculo, ya que el director
no era sino un intérprete responsabilizado además de darle
vida integral, fundiendo todos sus elementos en un matiz común
que realzase el trabajo de interpretación, al cual confiaba la
función de despertar la imaginación del público mediante la
presencia viva sobre el escenario’0, El funcionamiento del
actor debía ser independiente de la del dramaturgo, en tanto
éste se sirve de un procedimiento comunicativo -el texto
literario- ajeno y autosuficiente, del que, no obstante, parte
la sugestión a la que la puesta en escena había de ajustarse,
según el mencionado estilo ecléctico de Pitoéff:
Mi sistema ya lo conoce usted: para cada obra, para
cada acto, para cada escena, una mise especial,
dependiente de la emoción, de la idea o del símbolo que
emane de la comedia.
Estas palabras proceden de una entrevista que se les hizo
antes de llegar a Madrid11, en la cual lamentaron no poder
representar más piezas de su repertorio debido a la
imposibilidad de transportar para una gira de pocos días los
decorados necesarios, pues, al contrario que otras compañias
francesas, la seriedad de su empeño teatral les dictaba
representar siempre en las mismas condiciones originales de la
creación para no desvirtuar el espectáculo. De esta manera,
los madrileños pudieron juzgarlos sobre una base auténtica.
Más allá de la interpretación del conjunto, que fue
elogiada universalmente, sobre todo la de Ludmilla en Sainte
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cuya puesta en escena habían incurrido además en contradicción
al vestir a los actores con una minuciosidad bien lejana del
esquematismo del decorado. Habían roto con ello la armonía
plástica que había caracterizado el modelo del maestro Léon
Bakst en los miticos ballets rusos, cuyo recuerdo permitía
medir la originalidad sólo relativa de los Pitoéff. Ni
siquiera en Madrid, motejado a menudo de ir con retraso en
cuestiones escénicas, debía sorprender su estilización
escenográfica, pues también se habían empleado decorados
sintéticos, entre otros, Martínez Sierra y Margarita Xirgu,
por ejemplo en la versión castellana de la misma Santa Juana
.
Sin embargo, al menos los empleados por el director del
teatro Eslava eran más ricos que los vistos en Madrid en las
cuatro representaciones de los ?itoéff, según Alejandro
Miouis’5, quien se sirvió de la comparación no con un
prurito nacionalista sino para ponderar la viabilidad práctica
del modelo propuesto por la compañía visitante. Si para un
público culto, dotado de la imaginación o la formación
suficiente para percibir un ambiente a partir de pocos
elementos, la escenografía sumaria podía reflejar mejor el
espíritu de la obra, lo mismo no solía ocurrir con otro tipo
de espectadores -la mayoría en España- que necesitaban de más
amplio apoyo material al ilusionismo. De ahí la necesidad de
conocer la índole del público antes de intentar una
simplificación en todo caso arriesgada sin la genialidad de
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Jeanne, fue objeto de discusión la escenografía12. José de
la Cueva dedicó prácticamente toda su reseña de la pieza de
Shaw’3 a atacar a la escuela deformista que, en su opinión,
pugnaba con la esencia misma del teatro al destruir la ilusión
con decorados falsos y extravagantes, que chocaban con las
figuras humanas reales de los intérpretes, las cuales habrían
de aparecer también deformadas para conservar la coherencia.
Además, la ruptura del ilusionismo dejaba desnudo al teatro,
puesto que el público podía darse cuenta así de su mecanismo
interno, como si viera “los varales de las bambalinas, el
final de los bastidores y el término del telón”. Al mismo
resultado de desvelamiento de la trampa escénica concurría el
empleo de la luminotecnia por Pitoeff dejando en sombras al
personaje que no hablaba para enfocar el centro de interés en
cada momento.
Lejos de condenar a priori, desde presupuestos de la
escenografía realista, el carácter sintético de la realizada
por la compañía visitante, José DHoy’4 [sicl la estudió
desde su amplio conocimiento de la práctica escenográfica
internacional, Aparte de su observación de que no todas las
obras necesitaban de una puesta de escena estilizada, acuso
implícitamente a los Pitoéff de resolver de una manera
arbitraria, mediante cortinas iluminadas “ampulosamente”, una
presentación escénica que tal vez necesitaba de mayor
concreción realista, al menos en el caso de Sainte Jeanne, en
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que hablan dado muestra los Pitoéff en la elección de los
detalles significativos.
Tras el paréntesis de su gira, las visitas de compañías
francesas en las temporadas siguientes se redujeron a las
propiciadas por Galas Karsenty. que se fueron convirtiendo en
uno de los acontecimientos más esperados de cada primavera, ya
que su divisa de “pour la propagation de l’Art franvais par le
Théátre á travers le monde” se fue haciendo realidad mediante
el estreno de los últimos éxitos del boulevard, con
preferencia por los de dramaturgos jóvenes. El conocimiento
directo de unas tendencias que tarde o temprano se verían en
Madrid a veces en adaptaciones infieles proporcionó así unos
términbs de comparación necesarios’6, sobre todo a partir de
la visita de la temporada 1927-1928.
En la anterior, la iniciativa de Galas Karsenty se
resintió aún del acuerdo con un actor particular, que tendía a
inclinarse por un repertorio adaptado a sus gustos o
facultades. Al igual que Charlotte Lyssées había influido en
la adopción de comedias ligeras en su gira de 1926, la serie
de representaciones de la “Cía. Sarment” en el Fontalba se
caracterizaron por plegarse a los intereses del actor-
dramaturgo, con exclusividad tal que los. críticos se
preguntaron si aquello era verdaderamente difusión del teatro
francés en general, por mucho que Sarment fuese uno de los
renovadores del boulevard más prestigiosos. NmYa menos que’
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cuatro piezas suyas se estrenaron entonces: Les plus beaux
veux du monde (28-IV-1927), Madelon (29-IV-192
d’ombres (l-V-1927) y As-tu du coeur? (3-V-1927)
de las dos restantes. Poliche, de Henry Bataille
se consideraba un precedente relativo de su
Galerie des places, de Henry Bernstein (1-V-1927
despliegue de sus cualidades interpretativas en
personajes masculinos inseguros de sí mismos.
En la temporada siguiente, a pesar de
Karsenty se organizaron en torno a una compañía
la de Harry Baur-Andrée Pascal, que actuaron en
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reproducir los decorados originales, y unos actores que eran
difíciles de reclutar por el carácter cambiante de las
compañías en Paris, a veces formadas para representar una sola
obra. A este problema se añadía que el público de sus
espectáculos no solía ser numeroso en Madrid, por el
desconocimiento del idioma y los altos precios de las
localidades17. Todo ello no hacía sino incrementar el mérito
de Karsenty. sin duda beneficioso para la escena madrileña,
sobre todo por algunos de los títulos dados a conocer. En
dicha primavera de 1929, las Galas estrenaron en el Fontalba:
Topaze, de Marcel Pagnol (30-lV-1929); Le Voyageur y La
Souriante Mme. Beudet, ambos de Denys Amiel (el último en
colaboración con André Obey; l-V-1929); Lusébe, de Henrí
Duvernois (2-V--1929): Félix, de Henry Bernstein (3-V-1929); de
t’attendais, de Jacques Natanson (5-V-1929), y Nous nc sommes
plus des enfants. de Léopold Marchand (6-V-1929).
En la temporada 1930-1931, además de tres piezas de
Alfred Musset con ocasión del centenario del Romanticismo (A
puoi révent les jeunes filíes?, 30-IV-1930; Les Caprices de
Marianne y La Nuit de Mai, que constituyeron la función del 1-
V-1930 junto con 11 était une bergére, de André Rivoire), se
estrenaron Mélo, de Henry Hernstein (29-IV-1930); Martine. de
Jean-Jacques Bernard (30-IV-1930); Jean de la Lune, de Marcel
Achard (2-V-1930); L’Illusioniste, de Sacha Guitry (3-V-1930),
y La Beauté du diable, de Jacques Deval (5-V-1930).
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La última gira de Galas Karsenty se produjo en la
primavera de 1931, en el Alkázar, con el siguiente repertorio:
Si le vaulais.. .. de Paul Géraldy (28-IV-1931>; L’Ennemíe, de
André-Paul Antoine (29-IV-1931); Les Amants de Paris, de
Pierre Frondaíe (30-IV-1931); Le Venín, de Henry Bernstein (2-
V-1931); Durand. bijoutier. de Léopold Marchand (3-V-1931), y
La Prisonniére. de Edouard Bourdet (4-V-1931).
El mismo año volvieron a Madrid dos compañías ya
conocidas con un cartel que combinaba viejos éxitos con
novedades que revelaban que el ejemplo de Galas Karsenty no
había sido en vano. La “Cía. Robinne—Alexandre” representó en
el Alkázar la celebérrima Amnoureuse, de Porto-Riche (25-11-
1931), más dos piezas inéditas en Madrid: La Fupue, de Henri
Duvernois (23-11-1931). y La Jalousie, de Sacha Guitry. junto
con un Musset, 11 faut ou’une porte soit ouverte ou fermée, en
la misma función (24-11-1931). Marie Thérése Piérat, por su
parte, pasó fugazmente por la escena del Alkázar con dos
títulos tan diversos como La Rafale. de Henry Bernstein (1-1(1-
1931). y Ainphitrvon 38, de Jean Giraudoux (2-1(1-1931).
La compañía que más sufragios críticos obtuvo en el
período fue, sin duda, la ‘Compagnie des Quinze’ , dirigida por
Michel Saint-Denis, que inauguró con dos puestas en escena el
auditorio de la Residencia de Estudiantes en la primavera de
1933. La crítica se ocupó de las piezas elegidas, pero prestó
mayor atención al espectáculo, de acuerdo con la concepción de
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teatralidad integral que practicaban estos discípulos de
Jacques Copean. Así, los comentarios a la primera de ellas (7-
IV-1933), Le Viol de Lucréce (1931), de André Obey18,
combinaron el estudio del texto con el de un montaje del que
era inseparable. Al contrario de otras compañías formadas al
azar de los repertorios, los ‘Quinze’ se habían atraído a
dramaturgos que adaptaban su inspiración a sus características
y sus concepciones. Entre otros, Obey asentaría su prestigio
teatral en las obras que escribió para los ‘Quinze’, desde el
famoso Noé (1931). Por esa razón, algunos de los cronistas de
Le Viol de Lucréce se refirieron a esta obra como un simple
punto de partida, un pretexto para un juego escénico (Heraldo
de Madrid, El Imparcial, El Sol y La Voz)
.
El hecho mismo de tratarse de una adaptación del poema
The Rape of Lucrece, de William Shakespeare, limitaba el
alcance original del texto de Obey. el cual, sin embargo,
introdujo variantes suficientes para añadirlo a la serie de
reescrituras modernas de asuntos clásicos que abundaban en el
panorama francés de vanguardia. Entre otras, la presencia de
‘Le Récitant’ y ‘La Récitante’ era una especie de cita del
coro antiguo, con sus mismas prerrogativas de comentario de la
acción más las nuevas de servir de proyeción de los personajes
principales, con los que compartían sufrimientos y gozos (ABC,
El Debate y Sparta). y de encuadrar los sucesos escenificados
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en una forma narrativa (La Nación) que recordó los
procedimientos medievales (Luz).
La intervención de los recitantes pareció retardar y
diluir la emoción de los sucesos (El_Sol), de acuerdo con los
matices de distanciamiento irónico de las versiones
contemporáneas de los viejos temas (Heraldo de Madrid), no
desarrollados lo suficiente, sin embargo, para anular la
impresión de manierismo que pudo suscitar el procedimiento.
Si bien la afectación podía entenderse como obligatoria
dentro de la índole de lo escenificado (La_Voz), que era un
experimento teatral en segundo grado a partir de un texto y
tradición anteriores, eso mismo promovía la artificialidad en
tanto el autor no había recurrido a lo clásico para encontrar
unas esencias desde las que renovar sólidamente el teatro sino
que había subordinado sus modelos a un concepto de modernidad
apriorístico (El Debate). Le Viol de Lucréce aparecía así como
un producto sobre todo cultural, en el que las influencias
literarias y los recursos se cruzaban, fundiéndose empero, con
una pericia que amenazaba la espontaneidad de la creación, su
misma viabilidad como producto dramático tal vez (ABC).
El conocimiento de la literatura antigua que denotaba la
apariencia retórica de la prosa, con unos diálogos entre
Esquilo y la prosa latina de un Cicerón o, más exactamente, de
un Tito Livio fuente del tema de la obra, junto con la
amplitud de ciertos períodos que remitían a la tradición
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francesa clasicista y la sensibilidad moderna reconocible, por
ejemplo, en los anacronismos, reforzaron la impresión de
“pastiche” (Luz). Sólo la imaginación reglada por un sentido
poético salvaba la obra literaria del convencionalismo,
neoclásico o vanguardista, gracias al impulso emocional
romántico (El Sol y Sparta) que, procedente de Shakespeare, se
debilitaba en su trasvase formal pero no se perdía (Heraldo de
Madrid). Como en su modelo, el lirismo endulzaba la amargura y
violencia de la fábula intensificando a la vez su patetismo
trágico de buena ley, muy pronunciado en el final de la pieza
(La_Voz).
En esos momentos el texto parecía justificar el
entusiasmo de Luis Araujo-Costa (La_Epoca), quien entendió que
Le Viol de Lucréce integraba la diversidad de sus elementos en
una construcción ni heterogénea ni manierista, sino
estéticamente coherente y enriquecida con las “esencias de
clasicismo empapadas de modernidad” <p. 1), es decir, espíritu
teatral eterno y siempre renovado hecho sensible gracias a un
espectáculo alumbrado por sus creadores como si fuera una
liturgia. Y como en cualquier liturgia, la manera de oficiar
era más importante que las palabras empleadas, ya conocidas al
menos en sus grandes líneas.
Las reservas sobre la obra de Obey fueron compensadas con
amplitud por la idea de que en el conjunto del espectáculo los
valores de belleza estaban sobre todo en la plástica -que
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salvaba situaciones escabrosas como la de la violación <El
Sol)- y el ritmo (ABC. El Debate. Heraldo de Madrid, Sparta y
La Voz), es decir, en el “poema en acción” (ABC) de los
‘Quinze’. En ellos la fusión de tradición y vanguardia se
operaba sin los desajustes que algunos apreciaron en el texto.
Siguiendo el magisterio de Copeau (El__Sol), la sencillez fue
la musa de la compañía, una sencillez que remitía al tiempo al
empleo medieval de únicamente los accesorios decorativos
fundamentales, realistas o arbitrarios (El Imparcial), para
encuadrar una acción cambiante en lugar y tiempo, y a la
utilización griega de marcos casi desnudos basados en la
arquitectura. “Un juego de cortinas en la embocadura; una
cátedra a cada lado del proscenio; un fondo de cortinas
blancas en la escena, plegadas al modo clásico; dos bastidores
con elementales pinturas arquitectónicas, que dan sensación de
lugar y de época; una plataforma sobre el piso del escenario.
que substituye al coturno de los actores” (La Voz) bastaron
para construir una escena a la que el recurso moderno a la luz
dotaba de vida (El Sol) y de un cromatismo que recordó cierto
neoclasicismo del sigo XIX (el de Alma Tadema, según El
Lmrarcial), pese a no haber cobrado su tonalidad pictórica
hasta la llegada de los actores.
Estos, vestidos por André Harsaeg con el estilo sintético
(reminiscencias clásicas y medievales en el diseño de los
trajes compatibles con anacronismos, uso de máscaras, etc.)
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adecuado al montaje, crearon con su movimiento un “solemne y
amplio ritmo de pintura mural” (El Sol). Tal movimiento.
haciendo abstracción del decorado, adquirió apariencias de
ballet por el trenzado armónico de trayectorias (ABC y El
Imparcial). El resultado fue el de una depuración visual de la
pantomima que se comunicó también a la expresívidad del gesto
nada rutinario (La Nación y El Sol) y se correspondía en su
ritmo al estudio instrumental de las voces (El Imparcial)
.
graduadas a la intensidad de los sentimientos y del lenguaje
(La Epoca) de forma que las pasiones en escena se realizaron
con un sentido musical totalizador, como una orquesta (Luz) o.
más bien, como una masa coral conjugadora de lo individual y
lo colectivo (El_Sol), en la que las masas tenían también su
sitio gracias a los ruidos de fondo que subrayaron su
presencia desde el interior del teatro. Esta ejecución
orquestal del espectáculo excluía los lucimientos individuales
a costa del conjunto.
Todos los cronistas aplaudieron el perfecto
ensamblamiento de los quince intérpretes y de éstos con la
escena. Ninguno sobresalió, sino que todos se mostraron
iguales en la excelencia de un trabajo llevado sin esfuerzo
aparente con la exactitud de un mecanismo de relojería,
reveladora de una inspiración debida a la disciplina y al
estudio (Luz. Sparta y La Voz). Este rigor en la preparación.
con sus consecuencias de inteligencia y cultura, constituían
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un modelo para las compañías españolas, que, según Manuel
Abril (El Imparcial), no solían obtener resultados parecidos a
los de la ‘Compagnie des Quinze’. no por falta de aptitudes
sino por no haber considerado que el gozo teatral se debía
tanto o más que al texto a la mímica, la plástica y la
modulación, elementos que podían convertir en viable
escénícamente una pieza floja desde el punto de vista
literario.
Este fenómeno, que apuntaba en el montaje de Le Viol de
Lucréce superior a la obra misma pese a la calidad de ésta (El
Sol), ocurrió con mayor claridad en el segundo espectáculo
ofrecido por los ‘Quinze’ (8—IV-1933). basado también en la
adaptación moderna de una producción clásica. La Mauvaise
Conduite, de Jean Variot (1931), era una versión de Menaechmi
,
de Plauto, en la que el dramaturgo francés siguió únicamente
al romano en la línea general del argumento y en algunos
momentos de la farsa, mientras que la localización
espaciotemporal y los personajes habían sido modernizados. El
espíritu plautino pervivió esencialmente, no obstante, según
algunos críticos19.
Variot se había propuesto al parecer revitalizar una obra
clásica ante unos espectadores muy distintos de los que la
vieron por primera vez. En vez de emprender una resurrección
erudita, la había adaptado según una interpretación propia (La
Voz) por entero conforme a las características del humor
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original. Al igual que Plauto solía rehuir las sutilezas
intelectuales para complacer con brochazos caricaturescos los
gustos de sus espectadores populares, Variot se había ceñido a
la bufonería, exagerándola incluso. No sólo todos los
personajes parecían monigotes degradados (Heraldo de Madrid)
,
sino que se había extremado la arbitrariedad (El Sol y Sparta
)
y la grosería desenfadada hasta el punto de desagradar por la
innecesaria violencia del relieve cómico (ABC, El Debate y
Sparta). Sin embargo. bajo la apariencia burda se desplegaba
un ingenio ágil, movido y chispeante (El Debate y Luz) que no
dejó de recordar las cualidades del mismo Plauto (La Epoca)
así como las de sus “antecedentes y modelos” Moliére y
Courteline. Como ellos, la sátira grotesca de costumbres no se
rebajaba a chistes de mal gusto sino que conservaba una
elegancia literaria que bien podía ser una lección para el
teatro cómico español (Luz)
Pero la gracia no correspondía tanto a la palabra como a
su traducción escénica por los ‘Quinze’. “No ya el espíritu,
el espectáculo mata la letra”, afirmó Fernández Almagro (El
Sol), con ventaja a la postre debido a las cualidades añadidas
a un texto probablemente incapaz por sí solo de producir un
encanto similar al de su representación por dicha compañía (El
Imparcial y Sparta). La actualización de la farsa clásica se
debió sobre todo a una puesta en escena que se servía de todas
las posibilidades de lo cómico, desde la expresión inmóvil de
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las caretas que remitían a la época de Plauto hasta el aire
contemporáneo de los trajes y el decorado, con apariencias
carnavalescas en una carpa circense, sobre un fondo azul de
mar. Los gestos y el movimiento correspondían a este tipo de
escena, esto es, los intérpretes tendieron a la caricatura, a
la exageración descoyuntada, con saltos, caídas, golpes.
alusiones acrobáticas, como payasos de feria o circo, siempre
con un dominio perfecto de sus actitudes mantenidas sin
altibajos, lo que era incluso más difícil que la
interpretación de Le Viol de Lucréce por el riesgo de pesadez
o chabacanería (Heraldo de Madrid, El Sol y Sparta)
.
Tras la solemnidad trágica del espectáculo del día
anterior, La Mauvaise Conduite se convirtió en una ocasión de
despliegue de las cualidades cómicas de la compañía, con
insistencia en la vertiente plástica del teatro -aquí la
humorística de un Callot o Daumíer (El Imparcial)- y
respondiendo de la manera más justa a la necesidad del público
masivo del tiempo de unos atractivos visuales y sonoros que
complementasen a la palabra como objeto de atención y
contribuyesen a la comprensión rápida hasta de los más
ignorantes (La Epoca y El Imparcial). Esta era una de las
condiciones de supervivencia del teatro en un mundo ávido de
velocidad y cambio, poco inclinado a gozar sólo con la
inteligencia20. Los ‘Quinze’ significaban una esperanza y
una lección en este sentido.
697
Juan Chabás recordó2’ al respecto que ellos habían
hecho realidad los deseos de Copeau de plantear una
alternativa de teatro honestamente artístico a los males de la
escena comercial francesa, con los requisitos básicos de
disciplina, igualdad en el conjunto interpretativo, decorado
simple para dar más relieve a la palabra y al movimiento
creadores de su propia belleza, etc. Tal como resumió el
cronista, conforme a los demás comentarios sobre la gira:
En busca de efectos nuevos en la representación,
pero cuidando de llevar al arte de hoy una tradición de
valores clásicos, los Quince se sirven de todos los
elementos que pueden dar realce a la escena: danza,
canto, pantomima... Nunca su gesto es concretamente baile
o su dicción declamación cantada. Pero siempre se
enriquece el decir y el accionar con una trascendente
evocación de la danza o el canto. Con severidad de hondo
estremecimiento dramático en Le viol de Lucréce; con un
frenesí casi circense en la mauvaise conduite. El trabajo
de cada actor, exacto y pulcro, no sólo intenta una
perfección individual, Está sometido a la armonía del
conjunto: exacta ecuación de tonos en el recitado, de
actitud en los movimientos. Resulta de esa armonía una
plástica de la escena que no nace del decorado solamente,
sino de la cuidadosa colocación de los actores y de todos
sus movimientos.
Este examen de los logros de la compañía visitante valía
por una requisitoria contra la escena madrileña al uso, que
tan poco se parecía a lo visto en la breve pero resonante
visita de los ‘Quinze’, según Chabás. Aún descontando la
exageración debida al celo en favor de un nuevo teatro, el
hecho de que unos espectáculos como los ofrecidos por ellos
tuviesen lugar fuera de los teatros convencionales no favorece
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la impresión de apertura al futuro. Sólo los PitoUf subieron
a las tablas comerciales en Madrid, entre las compañías
vanguardistas francesas que allí actuaron.
Después de los ‘Quinze’ , también la Residencia de
Estudiantes acogió un grupo de teatro aiternativo según los
criterios de la época. Los ‘Théophiliens’ dirigidos por el
profesor de la Sorbona Gustave Cohen montaron en su auditorio
una serie de piezas medievales a la manera como se cree lo
habrian sido originalmente. Dada la semejanza de la puesta en
escena de la Edad Media con algunas de las tendencias de
vanguardia, la representada por Copeau y los ‘Quinze’ por
ejemplo, no es de extrañar que se consideraran ejemplarmente
modernas. Pero no repetiré lo escrito en el apartado dedicado
al teatro medieval, aparte de enumerar por su orden las obras
estrenadas: el 31 de marzo de 1936, Le Miracle de Theóphile
,
de Rutebeuf, y Le Jeu de Robin et Marion, de Adam de la Halle;
el 1 de abril de 1936. Le Dit de l’herberie, de Rutebeuf, y
los anónimos Le Jeu d’Adam et Eve y Le Jeu du Guetteur. Por
último, tampoco trabajó en un teatro, sino en el Instituto
Francés, la única compañía francófona no francesa que visitó
Madrid, la del actor suizo Jean Bard, quien estrenó sin
demasiado eco una pieza suya. ¡Luis dos (13-XII-1935), y dos
comedias clasicistas sobresalientes. Le Jeu du amour et du
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a ser posible, todo el cortejo inherente de atractivos
visuales y sonoros, implica una cuestión de vida o muerte,
porque hoy el público es niño más que nunca, y le hace falta,
por tanto, que le llamen la atención por vías que no sean
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con calma ni gozar con reposo y sutileza en las altas
conversaciones. La inquietud vital de la existencia de ahora
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suyo-; el uso, aunque no sea más, del auto y de la rapidez por
todas partes, llevan a la sensibilidad una comezón de mudanza,
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21. Juan Chabás, “Estrenos teatrales: Ejemplo de los Quince”,
Luz (ll-V-1933), p. 6.
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3. EL TEATRO EN LENGUA ITALIANA
:
3.1. La recepción indirecta
3.1.1. La escena:
En contraste con la gran cantidad de información sobre el
teatro francés publicada en prensa y libros madrileños entre
1918 y 1936, los articulos referentes al panorama dramático
italiano fueron mucho menos numerosos. Fuera de los
dramaturgos que fueron efectivamente representados, entre los
cuales Luigi Pirandello fue objeto principal de atención, los
restantes autores de prestigio en Italia en el periodo de
entreguerras fueron casi ignorados por los medios madrileños,
lo mismo que los demás elementos de la vida teatral de la
vecina península. Sin embargo, se publicaron textos que
intentaron cubrir esa laguna con más o menos generalidad en la
perspectiva adoptada y en relación a menudo con las cuestiones
que preocupaban a la crítica española coetánea. Así, el
problema de la crisis teatral y la solución propuesta de
intervención estatal que tanto ocuparon los espíritus en la
segunda mitad de los años 20 y durante la Segunda República,
tenían un paralelo en la situación italiana.
La decadencia económica y artística del teatro en ese
país tenía sus causas, según un articulo de 1928h en la
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falta de dramaturgos que tomasen la antorcha de la vieja
generación, la de D’Annunzio, Pirandello y Benellí, la de los
autores burgueses como Niccodemí y Lopez, todos los cuales
habían dado ya lo mejor de si mismos, sin que pareciera que
las fórmulas renovadoras (el grottesco, el intimismo, etc.)
pudiesen dar lugar a un movimiento dramático igualmente
consolidado. Tampoco parecía haber intérpretes que pudieran
compararse a los predecesores Ermete Zacconi. Ermete Novellí o
Eleonora Duse2 , y la casi inexistencia de escuelas no
auguraba su surgimiento, sobre todo cuando la cantera de
actores y dramaturgos que suponía el teatro dialectal iba
desapareciendo con la decadencia de éste. No obstante, la
crisis no había podido reprimir el individualismo de los
divos, todos los cuales aspiraban a dirigir una compañías
inestables y demasiado numerosas teniendo en cuenta la
deserción de los espectadores en favor del cine y las
variedades, con el resultado de la pérdida de beneficios no
compensados por subvenciones públicas. Este panorama era, sin
duda, exagerado, pues cabía también traer a colación ejemplos
contrarios, como la actividad vanguardista ininterrumpida
(Rosso di San Secondo, Bontempelli, Bragaglia. .2 o la
pervivencia de compañías dialectales pese a las reticencias,
cuando no las persecuciones, del régimen fascista, pero la
fecha del artículo sugiere que era la crisis teatral madrileña
la que subyacía bajo aquel pesimismo.
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El mismo año fue, dato significativo, el de la
publicación del libro de Federico Navas Las esfinges de Talía
,
donde el examen de la crisis italiana3 tomó la forma de
debate entre un pesimista que la resumió diciendo que “en
Italia han llegado ya los críticos teatrales, si no a suprimir
las reseñas de las obras, sí a no mencionar los títulos o los
nombres de los autores. . . porque todas las obras son lo mismo
de malas...”, con las excepciones de D’Annunzio y Pirandello,
y un optimista que adujo otros nombres de autores valiosos,
quienes podrían sostener los Teatros Nacionales que, bajo el
aupicio de Mussolini, estaban intentando resolver el problema,
artificialmente para su contraparte en la discusión porque
tales medidas no servían para lo que creía una decadencia no
coyuntural sino del teatro mismo como género.
Fuera eficaz o no desde el punto de vista de la
revitalización dramática de un país. los teatros financiados
por el Estado tenían al menos la posibilidad de independizar
los repertorios de los condicionantes de la taquilla,
permitiendo una orientación más hacia a lo artístico que hacia
el mero pasatiempo, al contrario que en las escenas privadas.
Por ello, se consideró alentador el ejemplo de Italia. Aún
antes de su realización, el proyecto correspondiente fue
descrito en el Heraldo de Madrid4 . Bajo la dirección de Luigi
Pirandello5 y Paolo Giordaní, el nuevo teatro pretendía
integrar sus objetivos de mejora en el panorama existente,
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para lo cual se renunciaba a la sede única, debido a la
tradición italiana de compañías ambulantes, y se constituiría
el repertorio de acuerdo con la receptividad del público a las
novedades, que tendrían el atractivo añadido de no ceñirse
sólo al repertorio italiano, sino que se estrenarían también
piezas modernas de otros países. En cuanto a su organización.
el cronista parece bien informado:
Milán, Turín y Roma serán la sede de tres compañías
oficiales que actuarán en un teatro señalado al efecto en
cada una de las tres grandes capitales, abiertos de
noviembre a mayo única y exclusivamente a ese repertorio
y compañía de Estado. La administración y dirección
artística de los tres teatros será de la competencia
exclusiva también de unos mismos gerentes, asistidos por
una Comisión de expertos. El repertorio será único para
las tres escenas, y su interpretación estará confiada a
tres directores, con personal suficiente a sus órdenes,
unas quince personas, adscritas con carácter estable a
los papeles de segundo orden en cada teatro, y veinte
primeros actores a lo sumo, que por turno y según las
obras que les estén encomendadas se trasladarán de una a
otra capital.
No obstante, la intervención del régimen mussoliniano en
la vida teatral no fue siempre beneficiosa ni bien acogida por
los intelectuales españoles. La función propagandística, en
emulación de experiencias semejantes en la U.R.S.S. , del
teatro de masas fascista, se saldó con un fracaso, según Juan
Chabás6, quien se ocupó ampliamente del espectáculo 18 B.L.,
una exhibición de poderío en la que participaron “dos mil
actores, dos escuadrillas de aviones, dos baterías de cañones
de campaña y varias columnas de camiones”, ante unos
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veinticinco mil espectadores. La historia de un camión con la
matrícula que daba título a la representación era el pretexto
para escenificar las peripecias triunfantes del partido en el
Gobierno desde la toma del poder basta la fundación de una
ciudad en las antiguas marismas del Lazio. Con un escenario de
varios kilómetros de hecho, la proyección de luces sirvió para
atraer la atención del público hacia los lugares apropiados y
ocultar los cambios de disposición entre las escenas. En un
espacio tan vasto, las muchedumbres y su ruido sustituían a
los actores y al texto, salvo unas notas explicativas
arrojadas desde aviones. De esta manera, se había pretendido
crear el espectáculo acorde con el espíritu de masa creado
tras el advenimiento de estos regímenes populistas, que el
viejo burgués era incapaz de satisfacer. Desgraciadamente, la
ausencia de “toda gracia cordial y de toda virtud intelectual”
había hecho imposible conmover a los espectadores. Los
resultados no podían compararse a los del teatro soviético:
El fascismo no ha podido crear su teatro nuevo.
Cuando lo ha pretendido, ha sustituido al hombre por el
camión y ha organizado una parada militar con carácter de
olimpíada deportiva. Y el pueblo -alma colectiva de
hombres reunidos, fundidos en un solo aliento- se ha
sentido defraudado.
Fue seguramente otro el teatro de que pudo enorgullecerse
la Italia gobernada por Mussolini. El Teatro degli
Indipendentí de Roma, fundado y dirigido por un Anton Giulio
Bragaglia de acuerdo con el régimen político entonces
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imperante7, se había convertido en un foco irradiador de
concepciones vanguardistas en la primera línea renovadora de
Europa. Noticias sobre sus características y montajes llegaron
puntualmente a Madrid, convirtiendo a Bragaglia en uno de los
directores extranjeros más en boga. Enrique Estévez-Ortega le
dedicó un largo articulo8, ilustrado con fotografías de
algunos de sus puestas en escena y decorados. En dicho texto,
alabó la tendencia ecléctica de la innovación emprendida por
Bragaglia, cuya curiosidad le llevó a documentarse ampliamente
sobre las escenografías antiguas y las más avanzadas entre las
contemporáneas conforme a un criterio tan comprensivo como el
que demostraba en su repertorio, con el fin de aprovechar
todos los conocimientos para producir una puesta en escena
moderna, sin miedo ni a la arqueología ni al experimento más
osado, antes bien con un estilo sintético peculiar hecho de la
amalgama razonada y armónica de las diferentes influencias.
El aspecto visual del espectáculo era independiente del
texto en tanto que entidad artística. Eragaglía coincidió con
Baty y otros directores franceses en el rechazo del predominio
de la palabra dramática, puesto que los artificios
espectaculares no eran un simple acompañamiento del texto sino
que aquéllos constituían lo que determinaban el carácter
propiamente teatral o no. El autor no tenía por qué ser
imprescindible. El director podía crear espectáculos basándose
en adaptaciones enteramente personales de obras no dramáticas.
709
La suya de Don Quijote de la Mancha (Don Chisciotte, 1926) fue
de hecho uno de sus montajes que le ganaron más prestigio.
Esta concepción pionera. que anuncia las tendencias de
dirección de escena que después se impondrían universalmente,
fue difundida en Madrid por el propio Bragaglia en una serie
de conferencias dadas en la Residencia de Estudiantes, la
primera de las cuales se tituló “El nuevo teatro técnico” (13-
I-l930)~. En ella, el director atacó el teatro realista
fotográfico (no el intimista psicológico hacia el que confesó
su admiración), reino de la palabra, en nombre de los valores
poéticos superiores que podían emanarse de los diversos
componentes del espectáculo teatral, entre otros los derivados
de la definición de colores y volúmenenes mediante una
iluminación imaginativa del escenario, y de la adecuación de
ese aspecto visual y del ritmo de la representación a la
atmósfera psicológica de la obra, según sus cambios y
fluctuaciones, logrando así efectos inéditos a partir del
propio tejido del texto.
Entre los artículos que comentaron las ideas del director
italiano entonces expuestas debe citarse el de Enrique Díez-
Canedo’0 por constituir un análisis polémico, basado tanto
en la conferencia como en los libros teóricos de Bragaglia.
Aun reconociendo la nebulosidad de un sistema de improbable
construcción definitiva dado su carácter de búsqueda
experimental siempre renovada, Díez-Canedo identificó el
710
ataque a la palabra como elemento común paradójicamente
compatible con la variedad y el carácter fuertemente literario
en ocasiones de las piezas estrenadas en el Teatro degíl
Indipendenti’1 . No obstante, fue ese ataque al texto, en
nombre del teatro como medio de expresión complejo12, lo que
suscitó las reservas del crítico. La insistencia en la luz y
la escenografía le parecieron un desvio del teatro en
dirección del cinematógrafo, pues estos elementos de la
representación servían sobre todo para concretar unos valores
latentes en la obra teatral escrita, por eso mismo lo único de
que no se podía prescindir en el teatro:
6Qué son las luces solas, sin drama o comedia? La
literatura es lo indispensable. Hasta la commedia
dell’arte. sin texto escrito, una de las fuentes de
teoría en Bragaglia, es tendencia a la literatura; es
literatura mientras se hace: porque no es sólo acción,
sino palabra, y aun la pantomima es antes palabra, y,
mientras se realiza, palabra en potencia. El teatro se
hace, no se escribe, dice también Bragaglia. Se escribe
para que se haga, y es teatro, aunque no se represente.
como el libro es libro, aunque no se imprima.
De ahí la advertencia de que la aplicación de las
novedades espectaculares de los lndependenti en los teatros
convencionales no seria beneficiosa si faltaba calidad
literaria en la obra, La posibilidad el ejemplo pernicioso no
alteró, sin embargo, el balance positivo de la empresa de
Bragaglia por haber cumplido su tarea de acicate que había de
corresponder a la escena experimental, a pesar de algunos
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defectos como el de la limitada eficacia expresiva de sus
actores, “aficionados más que profesionales”.
La cuestión de la necesidad de la palabra en el teatro,
si se quería diferenciarlo de otras artes, como la danza, fue
aludida en otro comentario extenso sobre Bragaglia aparecido
también con ocasión de sus conferencias en Madrid13, en el
cual su anónimo autor sí supo ver que la práctica del director
italiano no se oponía en el fondo a la literatura. Al
contrario, lograba sacarle el mayor partido teatral gracias a
su integración en una síntesis que, al variar con cada estreno
de acuerdo con las exigencias de la pieza, evitaba el riesgo
de sistematización indiscriminada. Experimental en estado
puro, la ausencia de una fórmula estética peculiar a su
trabajo era la clave de su sintonía con todo el teatro
moderno, al que acompañaba con ecléctica armonía en su
diversidad creciente. Este era su gran acierto, que podía
sumarse a las demás lecciones o estímulos que la escena




Si las noticias en torno a la escena italiana no fueron
numerosas pero pudieron ser de utilidad para el conocimiento
de sus tendencias en Madrid, lo mismo puede decirse de la
serie de textos que difundieron las características de la
literatura dramática de aquellos autores que no llegaron a
verse representados en la capital de España entre 1918 y 1936.
Si bien se puede echar de menos una atención mayor a figuras
sobresalientes, sería injusto menospreciar el esfuerzo de
divulgación que supusieron algunos de los artículos. Entre
ellos, han de citarse como introducción necesaria dos que
resumieron el estado de la dramaturgia italiana en los
momentos respectivos.
El primero, de 192614, ofreció sobre todo un panorama
de dramaturgos. Tras un siglo XIX que, en opinión del
cronista, adoleció de escasa originalidad por el seguimiento
de las doctrinas y prácticas romántica y, sobre todo,
naturalistas, del teatro francés, con alguna influencia
añadida de Ibsen, el siglo XX parecía haber traído la
independencia, convirtiéndose la italiana en una de las
dramaturgias más originales de Europa, gracias a las
circunstancias felices de la existencia de un público vivo,
una tradición ininterrumpida de grandes actores y una crítica
inteligente, entre la que destacó el nombre de Adriano
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Tilgher, de tanta influencia sobre sus colegas españoles. Todo
ello desmentía la impresión de crisis.
Los autores estaban a la altura de los demás componentes
del panorama teatral. Primeramente se hablan revelado los
cultivadores del drama poético, con D’Annunzío a la cabeza,
cuya afirmación vital contrastaba con la melancolía de la
frustración de ese mismo deseo de vida en los otros
principales representantes de la tendencia, Ercole Luigi
Morsellí, en cuyas obras Orione (1910) y Glauco (1919)
“cruzaban visiones o sombras heroicas, en empeño vano de
conquistar el mundo, la gloria o el poder”, y Sem Benelli,
“más lírico, más arbitrario en el desarrollo de la acción, y
poco atento a la necesidad dramática”. A continuación, los
protteschi habían iniciado una de las revoluciones teatrales
del siglo con su rechazo en nombre de la vida de las
convenciones sociales e ideológicas, exploradas y disueltas en
la irracionalidad mediante el instrumento de la paradoja.
Junto a Pirandello. “el gran exponente del teatro de lo
grotesco”, el cronista aludió a Luigi Chiarellí, a Luigí
Antonellí (a quien atribuyó erróneamente L’uccello del
paradiso, de Enrico Cavacchíoli), a Fausto Maria Martiní y a
Massimo Bontempelli. A su lado, Rosso di San Secondo atacó
también el sistema de pensamiento y actuación burgués, pero
con una vibración instintiva en reacción al teatro de lo
grotesco. Paralelamente a estas modalidades, el teatro
715
futurista iniciado por Fílippo Tommaso Marínetti tenía uno de
sus mejores representantes en Ruggero Vasari, cuyas piezas
habían contribuido “a librar al teatro italiano de la
influencia romántica”.
La conclusión del vigor del teatro renovador en Italia
fue repetida en el segundo de los artículos panorámicos a que
me referiré. Enrique Estévez-Ortega escribió en 193415 que
el italiano era “casi el mejor teatro experimental europeo”,
junto con el alemán y el ruso, por obra sobre todo de
Bragaglia y de Pirandello, Bontempelli, Chiarellí, Marinetti y
Benellí [sic], cada uno con su estilo particular. Aparte de
ellos, el resto del teatro italiano ofrecía aparentemente
pocas novedades. La escena comercial parecía dominada por los
viejos asuntos amorosos estudiados con un psicologismo más o
menos refinado, al igual que en la mayoría del boulevard
francés, con ausencia de toda temática social, a pesar de las
convulsiones políticas de la posguerra, debido a la presión de
la dictadura, compatible por otra parte con la revolución
estética en curso.
La curiosidad por los caminos de la renovación,
especialmente los representados por Pirandello, mantuvo
relativamente en la sombra al teatro anterior al advenimiento
del futurismo y de los protteschi. La rica estación verista,
por ejemplo, tuvo escasa resonancia en el Madrid de
entreguerras salvo por los estrenos de Capuana y Bracco ya
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reseñados. La producción dramática de Giovanní Verga pasó
prácticamente desapercibida, a pesar de la celebridad de la
ópera de Mascagni basada en Cavalleria rusticana (1889).
Incluso en el largo artículo en La Pluma, el traductor de 1
Malavoglia, Cipriano Rivas Cherif, no mencionó siquiera que
Verga había adaptado algunos de sus cuentos al teatro con unos
resultados en nada inferiores a la narrativa original, a pesar
del interés del gran director por el verismo dramático. Una
buena muestra de ello es su esmerada versión de tres piezas
napolitanas de Salvatore Di Giacomo’6, que hizo preceder de
un breve prólogo (pp. 7-8) en el que le situó dentro de la
escuela verista, pero advirtiendo que “de igual manera que se
hace de todo punto imposible el separar en las obras
digiacomianas la inspiración lírica de la acción dramática, y
aun de la visión pictórica, no puede tampoco reducírselas a
una forma de arte definida escuetamente” (p. 7), aunque fuera
común en todas ellas el colorismo de una visión sincera del
pueblo de su ciudad, sinceridad que elevaba la poesía de las
pasiones elementales a una universalidad sólo en apariencia
contradictoria con el particularismo lingúistico y de
costumbres. Había conseguido así un teatro verdaderamente
popular, libre de tesis y de psicologismos que empañaran la
sencillez y naturalidad de su testimonio, según Felipe Sassone
poco después de la muerte del escritor (5-IV-1934)’7:
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Salvatore di Giácomo [sic] era un autor regional
dialettale, y escribió en napolitano sus obras más
famosas; pero le hizo al teatro italiano el inmenso favor
de devolverle su ambiente cuando lo había perdido, [..,j
él volvió a abrirle las puertas de la calle y se lo llevó
al aire, al arroyo, y pintó Nápoles y el pueblo de
Nápoles, e hizo teatro nacional, y popular, y proletario;
pero sin intención política, sin prédica social, sin aire
revolucionario, sin meterse a redentor de la plebe como
Máximo Gorki y otros autores de tesis; sino pintando su
plebe como la veía, sin moralizar por su cuenta, amasando
y urdiendo su farsa escénica con una sonrisa ecuánime de
observador y de costumbrista imparcial y sereno.
La raigambre popular del teatro de Di Gíacomo, además de
su contextura lírica, significaron una reacción de hecho
contra el naturalismo burgués que se había convertido en
hegemónico dentro de la corriente general verista por la
fechas de escritura de las piezas digiacomianas. Sin embargo,
su carácter epigonal, al menos desde el punto de vista de la
técnica dramática, disminuyó probablemente su eficacia en
tanto que revitalizador de la poesía en el teatro. Este papel
correspondió más bien a D’Annunzio y a los que siguieron sus
pasos, Sem Benelíl y Ercole Luigí Morsellí sobre todo. De
ellos, el último fue el único en no ser representado en
Madrid. a pesar de que (¿o porque?) su producción avanzaba
hacia un sentido más moderno, en las fronteras del
vanguardismo neoclásico.
Al igual que un Cocteau o un Giraudoux, salvando las
distancias, Morsellí resucitó los mitos griegos adaptándolos a
la mentalidad contemporánea mediante la ironía, en el caso de
Orione <1910) especialmente, y la búsqueda de un significado
718
intelectual transmutado en visión poética, que en Glauco se
teñía de emoción melancólica equivalente al lirismo de los
poetas crepuscolari. Una muerte temprana le impidió, no
obstante, consolidar su estilo o crear escuela. Su paso por la
escena italiana se redujo a algún éxito memorable, el de
Glauco en primer término. Su estreno en 1919 fue saludado con
entusiasmo por la crítica de su país. En Madrid, Cosmópolis le
dedicó unas páginas’8 donde, en lugar de narrar su
argumento, como era costumbre a la hora de reseñar estrenos
extranjeros, el cronista dio su opinión sobre las causas de su
éxito, que relacionó no sólo con el hastio de la comedia
burguesa de costumbres sino también con el estado de ánimo
posbélico, necesitado del alimento de ilusión de las viejas
fábulas. Pero no se ha de pensar en una función evasiva. La
poesía dramática de Morsellí, más sincera por cuanto rechazaba
el verso sonoro en favor de una prosa sencilla y desnuda,
había triunfado por su humanidad, por su canto a la ternura
frente a las pasiones y al destino, que tan violentamente se
habían manifestado en los años de la Gran Guerra.
El mensaje de construcción humanista de Morselli tuvo su
reverso en las ideas iconoclastas de su estrictamente
contemporáneo Filippo Tommaso Marinetti. El fundador del
Futurismo abrió la puerta a todos los cuestionamientos del
statu nuo que fueron sucediéndose desde posiciones
vanguardistas en Italia, especialmente tras el estallido de la
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conflagración mundial. Con independencia de los resultados en
obras, su irreverencia, su búsqueda del escándalo, su rechazo
del pasado, son rasgos que se repetirán en otros ismos a
menudo influidos directamente, o por lo menos animados, por la
praxis futurista, tanto en lo referido al modo de presentar
provocativamente sus concepciones como en la investigación de
formas de expresión inéditas, demuestran la fecundidad de la
labor merinettiana, que alcanzó también al teatro. El género
dramático fue uno de los cultivados por él con mayor
insistencia a lo largo de su carrera, desde la farsa de una
desmesura digna de Jarry Le Roi Bombance (1905) (Re Haldoria
,
1909, en la versión italiana) hasta la creación de un teatro
sintético teorizado antes en diversos manifiestos.
Toda esta actividad fue evocada en 1934 por Enrique
Estévez—Ortega con ocasión del ingreso de Marinetti en la
Academia italiana’9, signo indudable de la asimilación final
de su revolución estética, tras los primeros escándalos y la
difusión del Futurismo en otros países. Sus innovaciones
teatrales, tras las primeras piezas parisinas, se asentaron
con la publicación de los manifiestos del teatro sintético y
del teatro de la sorpresa, donde se atacó violentamente al
teatro de palabra y de análisis y se pretendió sustituirlo por
otro que comunicase por medios escuetos las más variadas
situaciones e ideas, es decir, según el buen resumen de
Estévez-Ortega:
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Quiere el autor de Tamburo di fuoco [sic] terminar
completamente con todo lo que hay de relleno y de
convencional en el teatro para preparar una situación o
disponer con eficacia un efecto. Su idea es ofrecer
escueta y desnudamente en su esqueleto dramático
esencial, esos momentos cumbres y esas frases decisivas a
los que puede quedar reducida toda obra teatral.
Quiere que se supriman los estudios psicológicos que
se diluyen en infinidad de situaciones a lo largo de tres
actos o más. Propugna, en fin, un teatro dinámico y
simultáneo. Es decir, salido de la improvisación, de la
intuición fulminante, de la actualidad sugestiva y
reveladora.
¿Cómo es el teatro futurista y de la sorpresa? Desde
luego, un teatro autónomo, ilógico, irreal. Un teatro que
ha destruido la preocupación de la técnica, la
verosimilitud, la lógica y la preparación graduada de las
situaciones. El estima que el teatro ha de ser una mezcla
de lo serio y de lo cómico, de personajes reales y
personajes irreales y una gran simultaneidad y
compenetración del tiempo y del espacio.
El teatro, según Marinetti, debe ser también una
sorpresa continua, sorpresa alegre, usando de todos los
medios y valiéndose de todos los procedimientos.
Estas teorías habían tenido su realización en breves
espectáculos sintéticos que no dejaron de despertar la
indignación de los públicos tradicionales, aunque apenas en
España. por razón de la escasez de representaciones
similares... El eco del teatro futurista llegó más
probablemente a través del conocimiento de artistas influidos
por él, como Bontempellí y Bragaglia.
Tampoco parece haber sido grande la resonancia de otros
vanguardistas italianos que no tuvieron la oportunidad de ser
estrenados en Madrid. Por ejemplo, abundan las alusiones
elogiosas a Rosso di San Secondo, paragonado a menudo con
otros grandes dramaturgos de vanguardia, pero no se le
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dedicaron análisis pormenorizados, al menos según la
documentación reunida. En cuanto a los miembros considerados
representativos de la escuela de lo grottesco, la crítica
madrileña no se interesó demasiado por ellos, si bien apareció
un artículo monográfico sobre Luigí Antonelli20 en el que se
destacó su empleo de la fantasía para denunciar la inutilidad
de la experiencia tal como ésta se decantaba en las comedias
dramáticas burguesas. El argumento narrado con todo detalle de
L’uomo che incontró se stesso (1918), su obra más famosa,
venía a ilustrar ese punto, sin ulterior ahondamiento en sus
características dramáticas, defecto éste que, con las
excepciones debidas, puede caracterizar la limitada recepción




1. “Las causas de la decadencia teatral en Italia”. ABC (2-
V]Il-1928), p. 11.
2. En concreto, la muerte de la Duse (21-IV-1924) dejó un
vacio que difícilmente pudo ser llenado. Un artículo
necrológico de A. de T., “Eleonora Duse”, en La Esfera (3-y--
1924), s.p., cifró su categoría de actriz única en que hizo
posible la renovación del teatro italiano, gracias a los
triunfos de sus intepretaciones comprensivas de los personajes
de Gabriele D’Annunzio o Giuseppe Giacosa (Come le foglie
,
1900), además de los de autores extranjeros como Henrik Ibsen
o Maurice Maeterlinck que ella contribuyó a difundir con sus
giras fuera de Italia. En el panorama europeo, sólo Sarah
Bernhardt parecía poder paragonarse con ella, con la
diferencia de la mayor modernidad de la italiana:
Pero la Duse fue durante muchos años la actriz más
actual, mientras Sarah daba un sentido clásico y eterno a
sus creaciones. La voz clara, de timbre puro, de poesía
cantarina, en Sarah Bernhard, era en la Duse voz de
pasión y de matiz. No estaba hecha ésta para el verso
majestuoso y solemne, sino para la expresión de emociones
humanas, contemporáneas.
3. Federico Navas, Las esfinges de Talía o Encuesta sobre la
crisis del teatro, El Escorial, Imprenta del Real Monasterio,
1928, p. 443.
4. El Curioso lmpertinente, “El proyecto italiano de Teatro
Imperial”, Heraldo de Madrid (1-1-1927), p. 4.
5. Pirandello llevaba algunos años dedicándose a la puesta en
escena, desde su dirección del Teatro d’Arte de Roma, fundado
por él (el primer espectáculo, el 3 de abril de 1925 fue el
estreno de su pieza en una acto Sagra del Signare della Nave)
.
Esta labor escénica de Pirandello fue comentada en Madrid en
algún texto a que aludiremos al repasar la recepción de su
obra.
6. Ch. [Chabás], “Fracaso del teatro fascista de masas” Luz
(3—VIII—1934), p. 6.
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7. La Gaceta Literaria en su etapa más proclive a la extrema
derecha publicó bajo el título de “El Teatro: Bragaglia en
Madrid” (IV [1-11-1930], 75. p. 6) la traducción de varios
pasajes de sus libros en los que las reflexiones teóricas se
mezclaban con profesiones de fe en la revolución fascista y en
un teatro italiano esencialmente nacional.
8. E. Estévez-Ortega, “El teatro en Italia: Un innovador:
Bragaglia”. La Esfera (9-VI-1928). Pp. 44-45. y luego en su
libro Nuevo Escenario, Barcelona, Luz, 1928, pp. 63-68.
9. Un buen resumen de las palabras de Bragaglia fue publicado
con el título de “Conferencias: El nuevo teatro técnico” en El
Sol (14-1-1930), p. 3,
10. E. Díez-Canedo, “Teorías escénicas: Bragaglia y el
teatro”, El Sol (17-1-1930), p. 1., luego recogido en el
volumen Conversaciones literarias: Tercera serle: 1924-1930
,
México, Joaquín Mortiz, 1964, pp. 248-252.
11. La contradicción no parece tan flagrante si recordamos que
Bragaglia había afirmado en su conferencia que la atención
predominante a la escenografía podía servir para un
descubrimiento de las potencialidades antes ocultas del texto,
pero Díez-Canedo se atuvo a la imagen común de un Bragaglia
enemigo de la palabra, como de todos modos ciertas
manifestaciones suyas habían permitido considerarlo.
12. En palabras de Díez-Canedo:
Teatro es teatro teatral, obra poética llevada a la
escena, colocada en su atmósfera, movida en su tiempo.
según su ritmo. La parte material, asequible gracias a
elementos no desarrollados hasta hoy, como el empleo de
las luces, se convierte en suma de valores espirituales.
13. “Ideas y palabras: Bragaglia y el modernismo”, La Esfera
(25-1-1930), p. 5.
14. Manuel Pedroso, “Notas sobre el Teatro [sic] italiano”,
Heraldo de Madrid (2-1-1926), p. 1.
15. Estévez-Ortega, “Máscara exótica: La dramática italiana de
vanguardia”. ABC (9-VIII-1934), ¡t 14.
16. Salvatore Di Giacomo, Tres dramas, traducción del dialecto
napolitano por C. Rivas Cherif, Madrid, Calpe, 1923. Dichas
















teatro, los libros y el arte”,
1919), pp. 247-254 (sobre Glauco
19. Estévez-Ortega, “Máscara
futurismo es cosa académica”,
exótica: Marinettí,
ABC (8-XI-1934), p. 14.
20. “Dramaturgos extranjeros contemporáneos: Luigi Antonelli”.






3.2. El teatro representado
:
3.2.1. Los autores:
3.2.1.1. El teatro hasta las vanguardias1
:
3.2.1.1.1 CARLO GOLDONI Y EL TEATRO DEL SIGLO XVIII:
La idea de que Italia no había poseido un teatro nacional
propio comparable al español, francés o británico, al menos
hasta la unificación del país en la segunda mitad del siglo
XIX, era un lugar común que aparece con cierta recurrencia en
los artículos publicados en Madrid hasta 1936 que aludieron a
la cuestión. Se asumió a menudo que la falta de dicho sentido
nacional había perjudicado la recepción posterior del teatro
antiguo italiano, cuya vigencia fue reducida a alguna pieza
aislada, como la célebre Mandragola, de Niccoló Hachiavellí, y
sobre todo, a la producción dramática de Carlo Goldoní, el
cual sí parecía contarse entre los dramaturgos que habían
llevado la imagen de un pueblo a la escena, razón por la que
se convirtió en el clásico teatral por excelencia de su país
en la percepción española,
Esta fama ocultó ciertamente la obra de otros
dramaturgos, pero sirvió para iluminar la obra de aquellos que
se relacionaron de alguna manera con él. Por ejemplo, su gran
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rival veneciano Carlo Gozzi fue objeto de un buen ensayo de
José Alsina2 en el que éste destacó su culto a la Commedia
dell’arte como expresión tradicional propia, a pesar de lo
cual no había dejado de abandonar la improvisación en favor de
una escritura que oponía al natural goldoniano una artística
mescolanza de tonos, desde lo trágico y moral a lo
maravilloso, sin excluir lo cómico, no siempre con coherencia
y frecuentemente con un desdén por el cuidado del estilo que
era compensado, no obstante, por la eficacia espectacular del
juego de la imaginación, anunciando el Romanticismo.
Más cercano a Goldoní por su musa espontánea y risueña,
el abate Galianí como dramaturgo fue rehabilitado en parte
cuando su ópera bufa Socrate imaginario (1775). escrita en
colaboración con el abate Lorenzí, entró en 1927 en el
repertorio del Teatro deglí Indipendentí. de Anton Giulio
Bragaglia, acontecimiento que fue saludado por Rafael Sánchez
Mazas en un largo articulo3 con gran cantidad de datos sobre
las circunstancias del autor principal y la pieza. la cual
revelaba la doble influencia del Quijote en el argumento y de
la comedia griega por su pintura burlesca y satírica de las
costumbres populares hecha con ligereza ingeniosa, capaz de
hacer olvidar “durante unas horas ese otro teatro -el
escandinavo o el alemán, por ejemplo-. excedé d’affaires
enn~y~uses” (p. 10).
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La comparación ahí levemente indicada entre el autor
clásico y el teatro contemporáneo no era nueva. También había
sido traída a colación años antes cuando Goldoni subió a las
tablas madrileñas la única vez en que un autor italiano
dieciochesco pudo ser escuchado en castellano en el período4
El estreno muy aplaudido de una adaptación de su comedia La
vedova scaltra (1748), por la “Cía. Martínez Sierra en el
Eslava (l5-XI-1919). con el título de Rosaura o la viuda
astuta fue considerado una ocasión de probar la vigencia de un
dramaturgo del pasado para un público cuyos sufragios eran
mayoritariamente para las modalidades del día.
El rotundo fracaso de El médico a la fuerza, de Moliére,
en el mismo teatro dos semanas antes (31-X-1919) no era un
buen augurio. A ello se sumaba la impresión de buena parte de
los críticos5 de que se trataba de una obra cándida, con una
trama muy vista desarrollada con una sencillez que hacía
prever con facilidad su desenlace6 y un humor que excluía al
tiempo el tono trascendental y todo recurso al disparate o a
la exageración grotesca. Estas características estaban muy
alejadas del astracán y del melodrama policiaco de intríga
entonces en boga7, mientras que por su propio género la
comedia goldoniana no podía tenerse por teatro serio, pero
estos posibles obstáculos fueron superados todos ellos por el
buen gusto del público, según Alejandro Míguis (Nuevo Mundo)
,
quien vio en ese éxito que la literatura dramática, incluso en
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verso, podía recuperar una aceptación popular que se temía
perdida. Pero cabe preguntarse si fueron las cualidades del
texto de Goldoni las que le ganaron el triunfo en aquel
momento o si el mérito correspondió al conjunto de la
representación. El mismo Miguis vio en ella un ennoblecimiento
del género de variedades (Nuevo Mundo), mientras que Aznar
Navarro (La Correspondencia de España) la consideró una
esperanza de renovación de la zarzuela, opiniones que remiten
a la forma particular que revistió la adaptación.
Rosaura o la viuda astuta desplegó abundantes componentes
espectaculares añadidos a la pieza original. Entre ellos, hay
que citar las “ilustraciones musicales” del maestro Manuel
Font, tan numerosas que tendían a convertir la obra en ópera
cómica o zarzuela, en un esfuerzo de colaboración que a
alguien pareció innecesario (El_Imparcial), aunque en general
fue elogiado. Admiración sin reservas suscitaron los bailes
intercalados de la Argentinita, cuyo genio coreográfico
pareció secundado más discretamente por su trabajo
interpretativo en esta su primera actuación de actriz
profesional. Música y danza sólo fueron los atractivos más
sobresalientes de una puesta en escena donde los bellos trajes
de época diseñados por Manuel Fontanals8 y los decorados que
retrataban “una Venecia brava de color” (La Tribuna> también
apelaban a los sentidos. conformando lo que se coincidió en
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calificar “una verdadera manifestación de arte” (El
Socialista)
.
El papel del dramaturgo italiano en sí mismo no quedó
sólo limitado por la índole multidisciplinar del estreno. La
inexistencia, que sepamos, de una edición del texto entonces
dado a conocer impide calibrar exactamente los cambios que
introdujeron sus adaptadores Gregorio Martínez Sierra y Luis
de Tapia, pero algún fragmento conservado y los testimonios
del estreno permiten afirmar que la versión fue muy libre,
empezando por el hecho de que la prosa italiana pasó en parte
a convertirse en el ágil, aunque un tanto pedestre, verso
español de Tapia9 . Esto no pareció redundar en perjuicio de
la obra, sí hemos de compartir las opiniones de los críticos
en el sentido de que la versión mejoraba el original (La
Tribuna) o, más discretamente, que acertaba a borrar la huella
del paso del tiempo mediante una modernización unánimemente
considerada feliz por conservar el espíritu de Goldoní en una
forma adecuada para el público de 1919, “con toda la gracia y
el color que la comedia requería” (Diario Universal), además
de los condimentos justos (El Imparcial)
.
Los adaptadores y la compañía habían conseguido dar más
valor a una comedia agradable, pero no situada entre las
magistrales del autor sino más bien muestra de transición
entre las arlequinadas de sus comienzos y las comedias de
carácter en que su búsqueda del natural al modo molieresco se
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traduciría en el cuidado de la pintura de caracteres y en el
reflejo templadamente satírico de las costumbres (ABC, La
Epoca, El Imparcial, El Sol y La Tribuna). Sin faltar las
primicias de estos últimos rasgos, La vedova sqaltra parecía
ligarse en mayor medida, no obstante, a su estilo de la
primera época, a causa de “lo simple y económico de su
estructura” (La_Epoca), sencillez o ligereza que no eran
defectos porque se acompañaban de las cualidades constantes en
su producción dramática, es decir, sírviéndonos de términos
empleados por los críticos del estreno, la delicadeza, la
finura, el ingenio en diálogo y situaciones, la ironía
elegante de su burla, la “gracia picaresca muy siglo XVIII” en
fin con que el ambiente lleno de color de la comedia se
revestía de atrayentes connotaciones frívolas10 pero
espirituales, “materia trascendente y sentido de la vida” (La
Tribuna), una vida que Goldoní había conseguido transmitir a
su teatro haciéndolo verdadero y resistente a las
contingencias del gusto:
Hay escritores vivos y escritores muertos. Goldoni
es un escritor vivo eternamente. ¿En qué consiste la
vitalidad de la obra de arte? Goldoní no resuelve nada.
no practica, no ambiciona, no escudriña. Retrata con
estilo, coloreado [sicl discretamente, en tono menor,
superficial, ambientes y figuras. Es fiel a la verdad;
pero ¿a qué verdad? A la verdad tal como se ofrece, sin
querer adivinar su por qué ni mejorarla. Goldoní tiene el
aire, sin sentido, de la misma vida. Su teatro es el
espejo del otro teatro de la realidad. Sobre todo, como
en Beaumarchais y en nuestros picarescos, el ingenio.
Pasan las modas y los años, y esas literaturas
permanecen. Su estética es la superior. Cuando lo más
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quintaesenciado de la escena <los Bailes Rusos) necesita
hoy novedades, Goldoni, desde su siglo XVIII, se las
ofrece. Goldoní es siempre un contemporáneo. Grave
lección para los pedantes. (La Tribuna)
.
Es esta la opinión que suscribiría probablemente en la
actualidad -aunque sin tener por qué estar de acuerdo con el
velado ataque al teatro naturalista de la cita- cualquier
persona que conozca los montajes de obras de Goldoni que se
suceden con éxito, en contraste con una Rosaura o la viuda
astuta que, a falta del atractivo de la Argentinita, no se ha
mantenido en los repertorios. Pero los públicos son
difícilmente comparables, y esta adaptación de 1919 cumplió su
propósito de acercar un autor que podía quedar confinado a las
colecciones de clásicos a una mayoría de los espectadores
madrileños poco familiarizados con los dramaturgos italianos
anteriores al Romanticismo, haciéndolo además con un




3.2.1.1.2. VERISMO Y TEATRO BURGUES11:
Aunque el Verismo teatral se ha solido relacionar
tradicionalmente con manifestaciones similares en otros paises
europeos, sobre todo con un Naturalismo francés que habría
servido de punto de partida modélico del movimiento italiano,
éste presenta características generales que le otorgan una
complejidad paragonable con la de la misma sociedad que
propíció su desarrollo. La Italia recién unificada
políticamente distaba de ser una sociedad homogénea. Las
profundas diferencias regionales, cuya expresión más clara
podían ser los dialectos; las contradicciones de un sistema
socioeconómico en que convivían una agricultura tradicional y
una naciente pero desequilibrada territorialmente industria;
la voluntad paradójica de situar a Italia en el concierto de
grandes naciones de Europa a pesar de la relativa
invertebración del joven país, son algunas de las realidades
que el Verismo quiso reflejar con una atención a la verdad
que, debido a la amplitud misma de las circunstancias sobre
las que se aplicó, tuvo como consecuencia una gran variedad de
cauces expresivos según el segmento elegido de la vida
italiana, aun en el respeto de la condición fundamental del
realismo en la representación.
No podía ponerse en escena con el mismo método a una
burguesía con sus problemas de roba y de moralidad de clase en
736
una perspectiva individual o. como mucho, familiar, que a unas
capas populares cuya actuación parecía obedecer a impulsos y
sanciones de orden colectivo. De ahí la distinción posible
entre un teatro de ambiente popular atento “ad ampliare il
panorama, per dare con il colore d’insieme e la vivacitá
corale quanto non puó perseguire in interioritá”’2 y un
teatro de ambiente burgués de tendencia preferentemente
psicológica, división que se superpone a la de obras in linpua
e in dialetto, burguesas y populares respectivamente, aunque
no como una norma general, ya que abundan las excepciones:
así, los personajes rurales de Giovanní yerga se expresan en
italiano, si bien pasado por el tamiz del dialecto, mientras
que los burgueses del teatro de Giacinto Gallina o Renato
Simoní lo hacen en el habla de Venecia.
Por otra parte, las diferencias de modos de vida, de
civilización casi, entre el Norte y el Sur de Italia
influyeron en la escritura de las piezas hasta el punto de dar
lugar a obras de apariencia muy diferente. Incluso en dramas
burgueses como los del napolitano Roberto Bracco se asiste a
explosiones pasionales que resultan análogas, en una tonalidad
más pálida, a la vehemencia con que los instintos despliegan
su fatalismo en el seno de la sociedad campesina meridional
mediante un lenguaje de un lirismo tenso enraizado en una
mentalidad religiosa y colectiva ancestral cuya dramatización
confiere su particular aire de tragedia a los dramas populares
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del Mezzogiorno (Giovanni yerga, Salvatore Di Giacomo o Luigi
Capuana)
En el Norte, la tendencia al análisis moral de autores
representados en Madrid como Giuseppe Giacosa, Gerolamo
Rovetta o Marco Praga13, tendencia que se puede distinguir
incluso en la coralidad popular de las obras milanesas de
Carlo Bertolazzi, se traduce en una escritura cuyo
funcionalismo discursivo es matizado en los momentos más
felices por la melancolía que baña con su lirismo contenido
los grises interiores que enmarcan el estudio de cómo los
personajes se adaptan más o menos trabajosamente a las
exigencias materiales y éticas de la burguesía internacional,
cuyas premisas ideológicas sirven siempre de punto de
referencia. A partir de ahí, fue insensible el paso desde un
teatro de observación social estrictamente verista a otro en
que las piezas se organizan en torno al desarrollo de una
hipótesis de casuística psicológica, normalmente de asunto
sentimental, en un ambiente burgués tipificado, modalidad
dramática ésta de origen y crecimiento paralelos a los del
Naturalismo de boulevard de un Henry Bataille, por ejemplo,
con la diferencia en Italia del mayor número de registros
propiciado por la base verista. Además de situar los
conflictos en un contexto de interiores urbanos, desahogados
económicamente y elegantes, los cultivadores italianos de la
modalidad (Sabatino Lopez y Dario Niccodemi, entre las figuras
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más representativas) hicieron incursiones en ambientes de más
pequeña burguesía, con lo que matizaron con la estilización de
una realidad popular viva, sin dejar de acatarías, las
convenciones ideológicas y técnicas que articulaban aquella
dramaturgia burguesa de situaciones, la cual fue enriquecida
asimismo con una explotación más o menos decidida de los
elementos intimistas del Verismo, además de abrirse en
ocasiones a una perspectiva cómica, en la frontera de los
géneros comerciales considerados menores (vodevil, farsa,
etc.). De esta manera, el Verismo, sobre todo el
Septentrional, se transmutó en un teatro burgués’4 cuyas
numerosas variedades dominaron la escena italiana hasta bien
entrados los años treinta, a pesar de los embates
vanguardistas.
Entretanto, la evolución del teatro verista meridional
tropezó con el obstáculo del carácter periférico de su género
más característico, el drama de costumbres, respecto de los
gustos de los espectadores de clase media o alta que
resultaban decisivos en la orientación de la escena comercial
culta. Una vez debilitado el gusto por el tipismo, pocos
atractivos podía tener ya el retrato de una sociedad cuyo
fnr nr{mi 1- lun octoho on 1 ~c ~nt innri~c ‘ini dr~n niiincln riun
aquel público prefería ver en los escenarios, sobre todo
cuando el hecho de su elaboración trágica de la realidad
parecía no ser percibido sino en subordinación a unas tranches
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Otros críticos del estreno’6 vieron también en la
adaptación un debilitamiento de la trama por la supresión de
antecedentes y momentos difíciles que parecían reducir el
drama a una sucesión de apuntes (La Epoca y La Tribuna). Sin
embargo, al menos en la versión impresa’7, las diferencias
con el original no afectan más que a la supresión de algunas
réplicas, sobre todo en la conversación apasionada entre
‘Jana’ y ‘Ninu’ al final del acto tercero, y al énfasis
otorgado al motivo expresivo del lobo mediante el añadido de
alguna comparación (“Aquí, aquí siento que me aprietan como si
un lobo me clavase sus garras”, exclama ‘Juana’ al final del
acto II) y, sobre todo, su elección para dar nombre a la obra
con preferencia al hechizo. Con ello, y aparte de la posible
reminiscencia de la Terra baixa (1896), de Angel Guimerá, se
quiso acentuar tal vez el móvil pasional del conflicto
desencadenado por el seductor ‘Cola’ en detrimento del
protagonismo de la superstición deseado por el autor’8, la
cual podía resultar, y de hecho así ocurrió, extraña para el
público y crítica capitalinos.
Debido al atraso de la sociedad rural reflejada, lo que
en otro contexto no habría provocado más que “una vulgar riña
de novios” (ABC), inducía una tragedia que rebasaba la posible
justificación psicológica del conflicto (ABC y Heraldo de
Madrid), convirtiéndolo en anormal y arbitrariamente violento
(El Debate), como una especie de Grand Guignol diluido cuyo
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de vie cada vez en mayor desuso. En este sentido, la
explotación enriquecedora por Gabriele D’Annunzío de las
potencialidades trágicas del fatalismo pasional de los dramas
suditalianos en obras como La fiplia di brío y La fiaccola
sotto il mogCo pudo señalar indirectamente los límites de la
concepción costumbrista y tendente al melodrama, por
popularmente violenta, de los veristas meridionales, según la
imagen errónea que puede ser ilustrada por la recepción en
Madrid de una de las obras destacadas del género.
Malia (1888; 1895, la versión definitiva en siciliano>,
de Luigí Capuana, había sido aplaudida calurosamente por la
crítica y el escaso público que la vio cuando fue estrenada
por la compañía siciliana de Giovanní Grassi y Mimí Aguglia en
el teatro de la Princesa en 1907, es decir, en una coyuntura
aún favorable a los estudios étnicos en el teatro’5. Su
primera representación madrileña en español por la “Cía.
Cómico-dramática Enrique Borrás” años después (Centro, 9-XI-
1921), bajo el título de Pasa el lobo, constituyó un fracaso
al ser rechazada ruidosamente por los espectadores. José
Alsina se preguntó desde las páginas de El Sol el porqué de lo
ocurrido, no encontrando causa más probable que la pérdida de
la expresividad original a manos de unos adaptadores. Luis
Gabaldón y Enrique Fernández Gutiérrez-Hoig, demasiado
temerosos de la intolerancia del público.
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pintoresquismo serviría de coartada a su tendencia
melodramática (El Liberal. La Libertad y La Voz) y a un gusto
naturalista por los caracteres patológicos agudizado por el
ambiente. Aunque podía decirse que el autor no se había
interesado tanto por el caso clínico sino por la sociedad cuyo
fanatismo quedaba denunciado con intensidad gracias a su
relación “trágica realmente” con el individuo (Diario
Universal), el enajenamiento de ‘Jana’ en un medio rural
inculto parecía una explotación morbosa aceptable con
dificultad fuera de las páginas del libro (El Liberal)
.
Sin duda la obra de Capuana, uno de los principales
defensores del método zolesco en Italia, dio pie a estas
descalificaciones del drama, las cuales se hicieron eco de las










muestra tópica de la escuela. A pesar de las
cientifistas que pueden atisbarse en el drama,
en la caracterización de la protagonista, la
adoptada no había sido primordialmente la
puesto que el desarrollo del conflicto no se
a la demostración sino que, al contrario, la idea
inteligencias no refinadas por la cultura tienden a
explicación mágica de los fenómenos que les
intensificaba el efecto dramático del choque de
la pasión con su entorno mediante la generación de un
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sentimiento de fatalidad comparable al de los griegos (ABC y
La Tribuna> a partir del dato objetivo de partida.
Una vez aceptada la premisa de la posesión diabólica como
un símbolo de la transferencia del instinto al ámbito
incontrolable por el individuo de lo sagrado (La Epoca), la
valoración de las peripecias según el sentido común no hacia
sino anular la percepción del mecanismo trágico (La__Tribuna)
que confería un sentido unificador desde el punto de vista
emotivo (Heraldo de Madrid) a los diversos elementos
costumbristas y psicológicos puestos en juego escandaloso para
la razón. Al contrario, el abandono de una actitud
estrechamente analítica podía revelar una de las claves del
vigor literario de la pieza de Capuana, esto es, su coherencia
en forma y concepto con el universo de pasiones elementales
puesto en escena, cuya consecuencia era una economía de medios
(compatible no obstante con la viveza de colores del ambiente
[Diario Universal. La Epoca, El Sol y La Voz]) que, sólo si no
se profundizaba, podía confundirse con la sencillez facilona
del melodrama o el. Grand Guipnol
:
La simplicidad de sus procedimientos dramáticos se
ajusta a la naturaleza de los seres que vitaliza con el
soplo creador de su alma, pasional y fuerte, pero sin los
impulsos escrutadores del autor de ¡ledda Gabler, que
bucea, descompone y reduce en una disección anatómica.
Como latino, que se dirige a las sensaciones y las ideas,
como producto de sensaciones, sólo tiende a reproducir la
vida bajo el cúmulo de pasiones encontradas que han de
servir para el conflicto dramático. (La Tribuna)
.
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De esta manera, la “atmósfera inquietadora y obsesionante
de fatalismo trágico” que podía tener su correlato en la
literatura de Ramón del Valle-Inclán y, en cuanto al tema de
exaltación sensual, en La Malquerida, de Jacinto Benavente, se
veía subrayada por la energía de unos trazos que rechazaban
todo expediente decorativo innecesario para la trama, según
Enrique de Mesa (La Correspondencia de España)
:
Claro es que la pieza extranjera [Malia], rectilínea
y descarnada en exceso, camina derechamente a su
desenlace sin sorpresas melodramáticas -acaso la salsa
más gustosa para el auditorio en la obra benaventina- y
sin distraer la atención de la trama esquemática hacia lo
pintoresco de un orden secundario. Su acción, rápida y
seca, no permite el florecimiento de ese lirismo
superfluo y enojoso que con la tautológica repetición de
motivos sentimentales desvirtúa y enflaquece el vigor
escénico de la moderna producción española.
Pero los esfuerzos por revalorizar el drama siciliano de
Capuana prestando atención a su búsqueda de la esencialidad en
su Lnterpretación íntimamente recreadora de un mundo no
tuvieron demasiado éxito, a juzgar por el destino del estreno
en la Latina (26-IV-1926) de la versión por Vicente Ferrau de
la misma pieza, cuya mayor literalidad venía anunciada desde
su mismo titulo, ahora Hechizo. Si bien el público no
manifestó desagrado, probablemente por el buen trabajo de Mimí
Aguglia encarnando a una protagonista cuya inestabilidad
psíquica iba bien al estilo de la actriz (ABC, Heraldo de
Madrid e Informaciones), la crítica20 atacó el drama sobre
todo por su concepción verista, sin proceder a las
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distinciones que enriquecieron algunos de los comentarios de
Pasa el lobo
.
El determinismo, la violencia, el esquematismo de los
personajes, la vulgaridad de un diálogo orientado hacia las
escenas fuertes, la aspereza desagradable del asunto,
parecieron las características fundamentales de una obra
ligada así a un naturalismo convencional y pasado (El__Debate,
El Imparcial. Informaciones, El Liberal y El Sol). La
observación de que la poesía y la tragedia derivaban en este
tipo de dramas de la verdad con que se hacían presentes sobre
el escenario los horrores de una mentalidad rudimentaria
(Heraldo de Madrid y El Sol) no impidió, además, que se
tuviese a Malia tenida por un documento antropológico en bruto
cuya tosquedad y efectismos contrastaban con el tratamiento
marcadamente literario de las supersticiones por D’Annunzio en
La figlia di brío (El Imparcial y El Sol). En suma, la pieza
de Capuana fue condenada a los infiernos del teatro inferior
en compañía de la modalidad que representaba, del que no se
salvó ni siquiera Giovanní Yerga, cuya magistral Cavalleria
rusticana sólo parecía conservar vitalidad en 1926 gracias a
la música (El_Imparcial)...
La supeditación del localismo a la intención de crear un
teatro de ideas en la línea de Henrik Ibsen podía haber
garantizado a Roberto Braceo un prestigio que faltaba a otros
dramaturgos veristas del Mezzogiorno en tanto suponía un
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estímulo de modernización. Sin embargo, las pervivencias en su
producción de la violencia escénica meridional, tan mal vista
en Madrid, perjudicó la apreciación de sus aportaciones
originales, que parecieron abortadas por la búsqueda
artificiosa del efecto trágico no sólo en una pieza breve de
tendencia popular como Don Pietro Caruso (1895), que Ermete
Zacconí interpretó en el teatro del Centro el 5 de enero de
1923 cuando ya la versión española Don Pedro Caruso había sido
estrenada (antes de 1918> y repuesta, sino también en su drama
más ambicioso, 11 piccolo santo (1912; publicado en 1909). El
propio Bracco había afirmado en una “nota” introductoria su
intención renovadora al defender la posibilidad de una técnica
dramatúrgica indirecta capaz de revelar los sentimientos
ocultos, inconscientes incluso, de los personajes mediante
palabras y gestos de apariencia banal que permiten adivinar el
conflicto subyacente2’
La modernidad teórica del concepto, que anuncia con
insospechada lucidez los desarrollos posteriores del intimismo
y, de manera tangencial, de la “Escuela del Subconsciente”
lenormandiana, pudo haber tenido una realización práctica a su
altura de haber explotado Eracco con decisión los elementos
sugestivos planteados, que matizan con su profundidad oscura
las peripecias del drama del píccolo santo22, pero sin
llegar a variar sustancialmente el procedimiento de
impresionar mediante los viejos recursos melodramáticos de la
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hiperbolización expresiva y los efectismos de sorpresa, tal
como fue observado por algunos de los críticos que comentaron
el estreno de El santo23, en versión de Enrique Thuillier,
por la “Cía. Francisco Morano”, efectuado el 15 de enero de
1919 en el teatro Centro.
Aunque recibió algún elogio por su extremada y eficaz
violencia trágica” (El Imparcial), el final cruento pareció
especialmente perturbador respecto de la investigación
psicológica que se había pretendido comunicar sutilmente. El
asesinato del rival sin saberlo del amor semiconsciente del
sacerdote protagonista culminaba el carácter de “napolitanos
puros en el fondo y en la forma” (Diario Universal) de los dos
últimos actos de la obra, los cuales no añadían al conflicto
interior fundamental más que una acción llena de incidentes
superpuesta y ajena a la índole del drama, como una concesión
al gusto por las escenas fuertes por parte del público (Diario
Universal, Nuevo Mundo y El Sol). La consecuencia de
brutalidad granguiñolesca se sumaba así a la “palabrería” que,
en oposición a la ambiciosa propuesta de Bracco, disimulaba el
posible valor psicológico y dramático del experimento de
adivinación de una conciencia (El Liberal)
.
Aunque no se deba menospreciar en el estreno madrileño
el papel de una actuación de Francisco Morano que subrayó en
exceso la tendencia original a la gesticulación del personaje
encarnado24 , la expresión de las fuerzas latentes pecaba de
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una evidencia naturalista que distraía la atención hacia las
apariencias en la plasticidad de la representación, en vez de
sugerir el ahondamiento en la fatalidad de la pasión reprimida
que podía justificar artísticamente la obra al incidir,
precisándolo, en el ambiente de misterio que articulaba su
sentido espiritual, más allá de la anécdota (La
Correspondencia de España y La Epoca). Hacia ese sentido
parecía apuntar la presencia de figuras enigmáticas como
‘Sebastiano’. cuyo pesimismo revelaba una obsesión agorera por
la muerte, y de ‘Barbarello’, cuya fidelidad ciega había
inducido la encarnación en él del inconsciente del cura, que
aparecía connotado por el atraso intelectual del niño con toda
su irracionalidad sombría, personajes en los cuales la pintura
realista, con atención incluso a la descripción patológica, se
cargaba de evocaciones imprecisas pero eficaces en su valor de
signos, haciendo sensible aquella fatalidad hasta la exigencia
del desenlace luctuoso (El_Sol).
La dramaturgia de sobrentendidos puede percíbirse más en
esos personajes de aire simbólico más que en la
caracterización del personaje central, que disgusté no por el
método indirecto con que se había intentado, sino por la
vaguedad resultante. Aparte de la imprecisión ideológica del
parvo mensaje de la esterilidad de la vocación religiosa
entendida como un sacrificio (Diario Universal y El Sol), lo
cual pudo ser considerado un ataque contra la ortodoxia al no
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quedar estrictamente definida la índole falsa del ascetismo
del protagonista (El Debate), las motivaciones psicológicas
del conflicto fueron calificadas de oscuras por su explicación
insuficiente (ABC y El Imparcial>. El santo de Bracco pudo
parecer un “muñeco” sentimental más en una atmósfera desvaída
y gris que las explosiones emocionales para el lucimiento del
actor no salvaron del aburrimiento (El_Mundo).
El precedente de El santo no fue un buen augurio para una
pieza que, habiendo sido representada dos años después en el
mismo teatro Centro (l0-V-1921). por la “Cía. Alba-Bonafé”,
fue colocada tras su estreno25 en la estela del dramaturgo
napolitano (ABC y La Voz>. Sin embargo. Una madre, título de
la versión por Enrique Tedeschí y Augusto Martínez Olmedílla
de Conpedo (1910>. la última comedia de Renato Simoni. se
relaciona más bien con el Verismo burgués del norte de Italia,
concretamente en su variante veneciana dialectal que, tras los
pasos de Giacinto Gallina, se solió distinguir por la visión
de hogares provincianos de clase media pintados con una
sencillez en la descripción teñida de una melancolía levemente
patética que se sugería pudorosamente, sin apenas crisis que
alterasen el ritmo lento y gris de lo cotidiano, a la manera
de un Verismo septentrional acentuado en sus aspectos
intimistas.
La producción dramática de Simoní presenta de manera
ejemplar estas características (La Epoca), con un cierto
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carácter mecánico tal vez en Congedo. y de ahí la inadecuación
de las alusiones a Bracco, con el que le unirían la atracción
por un realismo indirecto a que ambos llegaron por caminos y
con resultados diferentes y la actitud pesimista en general,
aún más marcada en la pieza de Simoni que en El santo, hasta
el punto que sería la tristeza desoladora de Una madre26 una
de las causas probables de su fracaso ante la crítica y el
público madrileños (Diario Universal y la Libertad). Otra fue
seguramente la difuminación por Simoni de los contornos
teatrales hacia la reproducción de vidas mediocres con una
naturalidad que denotaba una observación atenta a los más
mínimos detalles de ambientación, luego vertida sobre todo a
través de un diálogo que suena a conversación apuntada
directamente de una realidad posible. La escena de Conpedo se
convierte así en una especie de trompe d’oeil que puede
tomarse por un fragmento documental, aunque su objetivo no
fuera la demostración sino la emoción, que transmuta la
materia en objeto artístico mediante la poesía que se
desprende de las efusiones de afecto. Este no se suele
degradar en sentimentalismo por el control de los medios
expresivos, y del empleo ponderado de procedimientos visuales
para completar la atmósfera sugerida por el texto, en primer
lugar de la luz que subraya el aura crepuscular de la pieza.
El carácter poético de Congedo, sugerido con tal discreción,
corría el riesgo de pasar desapercibido tras la fidelidad
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estricta al realismo. La levedad de los signos convencionales
que separaban la pieza como ente dramático de su apariencia de
testimonio pudo llevar a una confusión por la cual la obra
pareciese tan vulgar y deprimente como el ambiente
representado, a pesar de que los adaptadores intervinieron con
amplitud resaltando la comicidad discreta del original y
otorgando mayor claridad a los sentimientos representados
mediante el desarrollo retórico de su manifestaciones27 , en
una labor que no alteró de manera sustancial la percepción
madrileña de la obra.
Con una unanimidad infrecuente, los críticos del estreno
coincidieron en señalar la pesadez de una comedia de
desarrollo lento, monótona por la ausencia de contrastes que
introdujeran matices en el continuo tono medio de sombra que
rodea a unos personajes de rasgos borrosos. Sólo la figura de
la madre sacrificada introducía alguna luz en el cuadro, sobre
todo al revelar su enfermedad a la familia en una última
escena de gran intensidad patética (ABC y El Imp~ygjal) no
exenta para otros de efectismo por la arbitrariedad de la
agrupación plástica de los personajes en torno a la
protagonista como medio para intensificar un sentimiento de
maternidad sensiblero debido a la falta de desarrollo del tema
y de los caracteres, de donde podría haberse derivado una
emoción radicada en los hechos y no en simples alusiones o
peticiones morales de principio (El_Sol). La conclusión de la
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deficiencia de la obra llegó ineludiblemente. e incluso se
dijo que no debió siquiera haberse traducido. El veredicto
puede considerarse tal vez injusto por insuficiencia de
razonamiento, ya que los críticos se limitaron en general a
calificar Una madre sin estudiarla, pero quizá sea
significativo históricamente.
El hecho de que no se estrenase en el periodo ninguna
pieza clasificable en el teatro intimista italiano, del que la
producción de Simoní es sin duda precursora en tanta o mayor
medida que la de Bracco, tal vez haya de ser atribuido al
recuerdo del fracaso de estos precedentes. Parece verosímil
que las compañías se pensaran dos veces el poner en escena un
tipo de teatro que exigía un modo de percepción nuevo, atento
a lo subyacente y no a lo sensible, que se había encontrado
con la frialdad de los espectadores madrileños y una falta de
sanción por la crítica que sí tuvo, quizá por su consistencia
teórica tanto como por sus guiños boulevardiers, el teatro del
silencio francés.
El origen en su técnica dramática de la mala acogida de
Una madre puede, por otra parte, recibir un argumento más de
su contraste con la recepción de las dos comedias de Sabatino
Lopez estrenadas en Madrid entre 1918 y 1936, que se sumaron a
las reposiciones de Una buena muchacha20 (La buona fípliola
,
1909). El dramaturgo toscano trasladó en ellas un cuadro de
ambiente burgués a la escena conservando, como en la pieza de
752
Simoní, todo su aire de realidad cotidiana palpitante, pero
respetando al tiempo las convenciones de la carpintería
teatral entonces universalmente conocidas. La acción se
desarrolla con un orden neto, con sus escenas de efecto y los
remansos sentimentales y cómicos dispuestos con equilibrio,
huyendo siempre de desconcertar formal o ideológicamente.
Lopez muestra el mundo con aparente naturalidad, sobre todo en
unos diálogos que repelen toda afectación, aunque su
optimismo le hiciese preferir a menudo, aun sin olvidar los
tristes, los aspectos positivos de personas y acontecimientos,
siempre más placenteros para un público amante en general del
final feliz, aunque más que la complejidad de caracterización
quedase perjudicada. Así ocurre en las comedías a que nos
referimos, ambas muy semejantes por el protagonismo otorgado a
un pequeño burgués29 de aspecto vulgar que oculta bajo su
rudeza un corazón de oro.
La primera de ellas, Parodi e C. (1925), escrita por
etapas, parece la de menos empeño dramático. El segundo y
tercer actos fueron concebidos como suerte de sketches
añadidos al primero, de parecidas características, todos
dedicados al retrato pintoresco de un comerciante genovés que
encarna las cualidades de previsión, ahorro, tradicionalismo y
apego a la realidad cuya apología es confiada a una agradable
comicidad irónica que desvía la posible sátira del ridículo
hacia la simpatía por la bondad revelada del hombre. La acción
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es mínima y sin apenas sorpresas30 , de modo que el interés
radica sobre todo en la gracia del diálogo, que contribuye
sobremanera a la tipificación bonachona del protagonista con
su habla italiana salpicada de expresiones genovesas.
Los adaptadores de la obra. Luís Linares Becerra y
Enrique Tedeschi. vertieron acertadamente al castellano cl
tono del original3’ , mediante el cambio de la localización
de Génova a Barcelona y la sustitución de la mixtura de lengua
y dialecto con la de castellano y catalán. El resultado, a
pesar de algunas breves supresiones, fue muy eficaz, evitando
que el público se extrañara ante unos referentes lingUisticos
lejanos. La crítica32, normalmente reacia al traslado de la
acción extranjera a España, elogió el trabajo de adaptación
(“ni traducción parece”, escribió Díez-Canedo en El Sol) tras
el estreno de Parodi y C,8 en el Fuencarral el 27 de diciembre
de 1928 por la “Cía. dramática Francisco Morano”, cuyo primer
actor encontró en la figura del protagonista ocasiones de
lucimiento que no dejó de aprovechar.
El aspecto más destacado de Parodi y C.8 fue el de la
pericia técnica demostrada por su autor en el seno de un
concepto tradicional inmune al germen de renovación de unas
vanguardias ignoradas voluntariamente (Diario Universal y El
Imparcial). Sin embargo, la falta de modernidad no debía
obstar al reconocimiento de su habilidad teatral (El_Sol).
evidente en el hecho de sostenerse la obra sin ningún truco
754
efectista o acción complicada de película, antes bien
ostentaba una simplicidad estructural manifestada en la
delgadez del asunto. El. enredo sentimental parecía apenas un
pretexto para la creación finamente humorística de un carácter
a través de situaciones ni muy hondas ni muy dramáticas, pero
cuya relativa ingenuidad se acrisolaba en la observación de
sus humanos rasgos de comicidad ligera y suave (ABC, El
Debate, La Epoca, Heraldo de Madrid Informaciones, La
Libertad y La Nación), si bien no exenta de matices grotescos
(El Liberal) y de una “cínica amargura soterrada” (El_Mundo).
La absoluta centralidad del protagonista tendía a
concentrar la trama en una única unidad de interés igualmente
sencilla, pues los demás personajes se limitaban a funcionar
como elementos caracterizadores por contraste, en cierto modo
como comparsas para realzarlo (Diario Universal y Heraldo de
Madrid). Esto llevó a algunos a considerar la comedia como una
especie de monólogo que podría haber evitado prolijidad y
reiteración de quedar reducido a un acto (El_1m~arcial y La
Voz), pues las jornadas segunda y tercera parecieron
efectivamente menos logradas (El Liberal y La Libertad)
.
La subordinación de las figuras secundarias no tenía por
qué suponer que perdieran un ápice de su verdad humana, que se
sumaba al contrario a la de ‘Parodi’ (El Debate). Esta
humanidad frecuentemente aducida en el haber de la comedia no
ha de entenderse en su sentido psicológico, lo cual se
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situaría fuera del ámbito de interés del autor en este caso
(La Epoca), sino en el teatral, es decir, a la manera de los
tipos de la comedia clasicista cuya entidad se construye en la
escena según sus leyes propias. ‘Parodi’ era un arquetipo
dramático del comerciante antes que una copia de un posible
referente teatral, por lo que su verismo tendia a un modelo
goldoniano, sobre todo al Bourru bienfaisant citado por José
Alsina (La Nación). Las semejanzas con el precedente
dieciochesco se extienden además al diálogo, que fue elogiado
en parecidos términos al del Goldoni de Rosaura o la viuda
astuta por su soltura espontánea, ingenio y gracia, cualidades
que garantizaron la mayor viabilidad escénica a una fábula
parca en acción (La Epoca y El Socialista)
.
La segunda de las comedias estrenadas de Lopez en el
período, La signora Rosa (1928). añadió al esquema de Parodi e
C. la tensión argumental que podía echarse de menos en ésta al
situar al protagonista igualmente comerciante gruñón y
bondadoso en el corazón de un conflicto33, en lugar de ser
mero espectador como en la comedia anterior, que parece por
ello más simple. Por lo demás, ambas piezas presentan
numerosas similitudes, y de ahí la semejanza también de su
recepción positiva al ser estrenada por la “Cía. Rivera-De
Rosas” el 19 de febrero de 1929 en la Zarzuela la traducción
de la segunda por Julio F. Escobar titulada La senora
Rosa34 . Por ejemplo, se repitieron los elogios a la gracia y
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verdad de su diálogo. “en que todo está justificado, dada la
1’
naturaleza de los tipos y el medio en que viven (El
Socialista), y a la habilidad en la creación de personajes,
todos ellos de apariencia humana con independencia de la
importancia de su función en la comedia (El Debate Heraldo de
Madrid y El Sol), gracias a su definición eminentemente
teatral por medio de sus actos (Informaciones), con gran
verosimilitud psicológica (La_Epoca>.
Se destacó especialmente, secuela tal vez de Parod~y
C.d. la figura del banquero ‘Zazzera’ . que parecía constituir
junto con su precedente de parecida contextura moral y
psicológica la clave de una fórmula dramática basada en el
estudio teatral de un carácter expresado con exuberante
realismo (El Debate, El Socialista y El Sol). Por
consiguiente, se olvidó un tanto la existencia de un personaje
femenino cuyo papel protagonista subrayado por el título de la
comedia daba la réplica al presunto tipo central, de modo que
no fue estudiada prácticamente la diferencia fundamental entre
el aire de monólogo de Parodi y C.~ y el equilibrio propiciado
por la equivalencia en la economía de la pieza más reciente de
los dos términos cuya confrontación ilumina sus cualidades
respectivas, que posibilitaban un final feliz lógico (El
Socialista>
Sin embargo, no faltaron alusiones a ese equilibrio como
objetivo artístico primordial de un dramaturgo atento a crear
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una obra de líneas sólidas ordenadas con un criterio
arquitectónico (La Epoca), sin recursos efectistas o
expansiones retóricas que distrajesen de un asunto central
desarrollado directamente en un crescendo de emoción (ABC y Ei
Liberal). Esto se reflejaba en una perfección constructiva que
denotaba una vez más, si no arte poético sobresaliente
(Leraldo de Madrid y El Sol>. sí el dominio de la técnica
tradicional por parte del autor en la descendencia del trozo
de vida del Verismo (La_Epoca?i, más alguna influencia de Henry
Bernstein en la escena tensa del final del acto II, muy
elogiada (El Socialista y El Sol), en torno a la cual parecía
centrada la obra (La Libertad)
.
Estas comedías de Sabatino Lopez pueden servir de ejemplo
de una de las modalidades -la que se podría llamar
costumbrista con toda clase de matizaciones- que resultaron de
la evolución del movimiento verista clásico hacia un teatro de
finalidad comercial en que el gusto de la observación se
subordinaba a unas convenciones escénicas destinadas a
suscitar la adhesión y. por tanto, el aplauso, de un público
medio. Sin embargo, el costumbrismo de Lopez se distingue por
una sinceridad cordial que otorga cierto atractivo humano a
sus comedias, a pesar del carácter típico de sus personajes, y
les confiere un aire de espontaneidad cercano al del mejor
teatro verista, y luego neorrealista. de Italia. Lo mismo
puede decirse de la tierna y nostálgica pintura de unos amores
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de colegial en Addio, piovinezza! (1911), de Sandro Camassio y
Mino Oxilia, cuya adaptación por Enrique Tedeschi y Ricardo
González del Toro fue puesta en escena y editada varias veces
entre 1918 y l936~~.
Por el contrario, las incursiones en un ambiente popular
de Dario Niccodemí no fueron acogidas con demasiado favor por
la crítica. Además de su gran éxito Retazo (Scam~lo. 1916)
repuesto en numerosas ocasiones entre 1918 y 1936, ofrece
rasgos costumbristas su comedia La maestrilla (La maestrina
,
1917), estrenada en su acertada versión de Antonio Fernández
Lepina y Enrique Tedeschi36 por la “Cía del Lara” en su
teatro el 24 de mayo de 1919. La fábula de alto contenido
sentimental gira en torno a un personaje femenino amante de
los niños y de las flores, cuya bondad es exaltada a través de
las teatrales peripecias que la prueban37 en un ambiente
rural sometido a una tipificación convencionalizadora: nos
encontramos con el conde de poder caciquil pero bueno en el
fondo, el campesino rico y ruin, la maestra cuyos rasgos
maternales borran cualquier otra pasión, etc.
Las acusaciones de artificialidad no se hicieron esperar
tras el estreno38 . Aunque algunos creyeron que el carácter
se¡ILtLjIeItLaj. ue ‘a uuu O.~flL<AtJt& ‘-~~
suave que velaba discretamente la emoción a la manera de las
novelas de Antonio Fogazzaro (ABC). o bien por el sabor
agridulce determinado por la mezcla de elementos de aventura
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amorosa, investigación policíaca e, incluso, “comedia de
figurón” formando una especie de “marivaudage sugerente” por
el que el humor corregía las efusiones de ternura sentimental
(El Imparcial), la mayoría opinó que la rigidez de unos
personajes hechos de una pieza tendía ciertamente al
maniqueísmo (Nuevo Mundo). La arbitrariedad de las
caracterizaciones parecía deberse a una búsqueda del efecto de
simpatía hacía la protagonista, sin haber vacilado el autor a
la hora de servírse de los medios más superficialmente
sensibleros en dosis de fácil asimilación (La Epoca, El
Liberal y Nuevo Mundo). La comedía revestía así la apariencia
de un folletín melodramático y efectista, defectos que José
Alsina extendió a toda la producción del dramaturgo (El Sol).
que estaba siendo importada a Madrid con regularidad a pesar
del rechazo de la crítica.
Llama poderosamente la atención el contraste entre la
entusiasta acogida del Niccodemí director durante la serie de
representaciones ofrecidas en la Princesa en la temporada
1923-1924 por la compañía que lideraba, que estudié en el
apartado correspondiente, y la frialdad que rodeó a los
estrenos de sus obras en la misma coyuntura. Si bien algunas
de ellas eran ya conocidas, como las escritas en francés
L’Aígrette (1912; 21-XII-1923) o 11 rifugio (Le Réfuge, 1909;
25-XII-1923) y. sobre todo, su obra maestra en italiano La
nemica (1916; 28-XII-1923), cuya traducción española por
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Eduardo Marquina (La enemiga) se habla convertido en una de
las piezas de repertorio repuestas más a menudo en el período,
otras eran novedades que, sin embargo. no fueron comentadas
apenas y, cuando lo fueron, Niccodemi no salió muy bien
parado. No hubo prácticamente recensiones de las farsas Le tre
grazie (1921; 19-XII-1922> y La pellíccía (editada en 1922>. a
pesar de que esta última era inédita en Italia, mientras que
los escasos comentaristas del estreno en castellano de
Acidalia, una curiosa incursión en el grottesco tal vez no muy
consistente pero dotada de una notable agilidad verbal, por la
“Cía. de Comedias Rivera—De Rosas”, cuando aún no había
finalizado la visita madrileña de la compañía de Niccodemí
(Apolo, 4-1-1924) declinaron analizar seriamente lo que creían
era sólo un vulgar juguete cómico acogido friamente por el
público.
Alguna atención sí suscitaron las comedias dramáticas del
mismo género que La nemica, sobre las cuales Níccodemí había
asentado su fama. En ellas había transplantado a la escena
italiana el oficio que había adquirido durante su larga
estancia en París, donde se beneficié de los consejos de
Victoríen Sardou y del dechado de Bataille y Bernstein, de
cuyos procedimientos se empapó hasta el punto de rivalizar con
ellos en su producción francesa. A su vuelta a Italia, además
de adaptarse a las corrientes burguesas autóctonas en piezas
como La maestrina. llevó al máximo de virtuosismo su dominio
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de la construcción teatral basada en la concepción de
situaciones dramáticas bien ensambladas, “en que cada
personaje se define en su escena y cada escena sirve para
iluminar una faz del conflicto”39
El formalismo extremo del procedimiento se veía
favorecido por la naturaleza convencional de los personajes,
cuyo comportamiento obedecía a unas reglas prefijadas, también
conocidas por el público. Esto permitía al dramaturgo
concentrarse sobre todo en la organización de los elementos
estructurales, lo cual no quiere decir que el interés de estas
obras de Niccodemi se reduzca a la capacidad de sorprender con
sus coups de théátre. Aunque éstos no necesitan de otra
justificación que la de su efecto escénico a veces de gran
intensidad, también consiguen por su carácter inesperado poner
más de relieve las propuestas tibiamente humanistas del autor.
que somete a ironía de situación los prejuicios o
malentendidos ante los que chocan los impulsos positivos de
los personajes. La escena final de La nemica es un ejemplo
destacable. con la madre que se entera de la muerte de su hijo
predilecto por la llegada del bastardo cuyo amor filial se ha
negado siempre a corresponder, de la generación de un universo
de sentido por medios teatrales, más que literarios.
Sin embargo, estas cualidades no fueron consideradas por
la crítica madrileña, que vio sólo en él aquellos rasgos de
habilidad teatral que, no pareciendo cualitativamente
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distintos respecto de los demostrados por muchos otros autores
de la industria escénica, no convencían de que Niccodemi había
de ser tratado con mayor deferencia que ellos, y de ahí la
pobreza en la recepción uniformemente negativa de sus comedias
dramáticas, ya vista en el caso de La maestrilla. La tendencia
no cambió siquiera cuando el estreno en Madrid antes que en
ningún otro lugar de Europa de La casa segreta (Princesa, 26-
XII-1923; edición y estreno italianos en 1924) animé a los
cronistas a agradecer el gesto de Niccodemi hablando de ella
con relativamente mayor amplitud40, pero no menor dureza.
Se la motejó invariablemente de artificiosa por el
sacrificio del análisis psicológico al interés folletinesco,
que parecía haber resultado por su provocación de la
curiosidad a toda costa4’ en la ocultación de los móviles
espirituales del conflicto hasta despojarlo de emoción y de
humanidad (La Correspondencia de España, Diario Universal, La
Epoca, Heraldo de Madrid y La Libertad). La preparación de la
sorpresa del desenlace habría asi inducido a un
convencionalismo debilitador del asunto sentimental de por sí
poco verosímil (El Debate y La Libertad> al organizarse las
peripecias de acuerdo con el suspense, es decir, dándolas a
conocer mediante fragmentos de explicación vaga y la narración
a posteriori de los sucesos (El Debate y Heraldo de Siadríd), y
no a partir de la relación de los caracteres, cuyas vivencias
interiores son ignoradas, tanto como las circunstancias que
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los condicionan (La Correspondencia de España). Por ello, la
fatalidad omnipresente en la obra (ABC) pareció el resultado
de una voluntad de efectismo que “sabe más bien a Bataille que
a Esquilo”, o incluso a José Echegaray (La Correspondencia de
España)
.
Sólo la mano experta de un hombre de teatro como
N’iccodemi acertaba a disimular la “inconsistencia dramática”
(La Correspondencia de España) de la comedia con una maestría
técnica que se había convertido en un lugar común también
repetido en este momento, maestría perceptible en el
agrupamiento de los actores (El Debate), en “la atmósfera de
misterio” conseguida (El_Sol>, y en la naturalidad del diálogo
ingenioso e irónico (La Libertad>, aunque a veces también
amanerado por su pretensión de convertirse en “férvido y
poético” (El Debate), nada de lo cual parecía aportar
argumentos a su reivindicación por Rafael Marquina (Heraldo de
Madrid), quien, además, se refuta a sí mismo al no explicar
qué separaba el arte de Niccodemí de la falta de arte de
otros:
Este hombre de teatro que hay en Niccodemí no debe
ser juzgado como un nuevo teatralista. Antes, y sobre
todo, es un artista, primera condición exigible a quien
se acerque al teatro. De modo que Niccodemi es hombre de
teatro en cuanto a la selección del utillaje, pero no en
cuanto a vocación profesional. Conviene decir esto para
distinguirlo de los muchísimos, alguno de los cuales
estaba ayer regocijadísimo -según declaración propia,
formulada en el saloncillo de la Princesa-, al comprobar
“como aplaude el público el teatro falso”. Hasta en el
teatro falso puede evidenciarse la existencia de un
764
artista. Y porque Niccodemi lo es, hasta en sus errores -
al revés de los teatralistas, que no lo son ni en sus
aciertos-, nos interesa incluso su falsedad.
Sólo Jorge de la Cueva se refirió al posible significado
de las figuras del vate ciego y su novia, los cuales “más que
encarnaciones, parecen símbolos del amor, de la abnegación.
del sacrificio” , cuyas sugerencias poéticas quedaban
truncadas, no obstante, por el acartonamiento convencional del
ambiente y de los demás personajes (El Debate). No cuesta
trabajo suscribir este reproche, aunque también podría
entenderse que ese convencionalismo realza por contraste un
idealismo sentimental demasiado puro para triunfar en una
realidad común reflejada por el autor en toda su
superficialidad. En este sentido, la última escena es algo más
que la culminación climática del mecanismo de la intriga; es
también el momento de mayor simbolismo, allí donde las
desgracias físicas de los protagonistas señalan materialmente
su inadecuación en el mundo a causa de una excelencia de
sentimientos que sólo en la retirada pueden manifestarse
verdaderamente.
El motivo del espacio aislado, o al menos suspendido
temporalmente en su relación con el entorno, en donde el amor
puede realizarse sin las interferencias turbadoras del
exterior aparece también en la siguiente comedia estrenada por
Niccodemí en la Princesa, L’alba. il giorno, la notte (1921;
29-XII-1923>, pero en ésta no tiene tanta trascendencia
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simbólica como en La casa segreta el dato de la ambientación
de la fábula en un jardín con sólo dos personajes visibles, el
hombre y la mujer cuyas alternativas amorosas en un día, desde
el encuentro hasta el compromiso, constituyen todo el
argumento42. La creación de una obra con una unidad de
lugar, tiempo y acción llevadas a tal extremo era toda una
proeza por la que Niccodemí quiso acreditar definitivamente su
proverbial virtuosismo dramático, consiguiéndolo con creces.
La crítica se mostró de hecho relativamente favorable43 a
una obra cuya índole modesta puso de relieve aspectos sólidos
del Niccodemí dramaturgo, sobre todo su capacidad de crear
diálogos ágiles y graciosos que por su “galante frivolidad”
(ABC) e ingenio salvaban el interés (ABC. El Debate, Heraldo
de Madrid y El Sol) y el carácter literario de la comedia, en
la que no se había de buscar “alma profunda” (La Epoca)
,
aunque sí pudo percíbirse en su sencillez un lirismo
sentimental en la tradición decimonónica:
El idealismo romántico, no sólo del asunto y de la
tenue acción, sino también de varias de sus escenas; el
tono sentimental de toda la obra, la intención hondamente
poética del diálogo espiritual, ingenioso y de una leve y
encantadora profundidad; la simplicidad de los caracteres
aparentemente complicados por las sutilezas de una
incruenta lucha amorosa; la correspondencia entre el
estado espiritual de los personajes con las horas del
día; algún contraste seudoprosaico ingeniosamente situado
y el franco romanticismo exaltado del final a la luz de
la luna [...] nos llevan por una analogía de ambiente y
basta de época a pensar en el tiempo en que, pasado el
romanticismo heroico, se llenaron los escenarios de
comedias candorosas y dulces, inspiradas en Augíer o
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Halévy. vagas reminiscencias de la anterior exaltación
sentimental. (El Debate)
.
El estreno de El alba, el día, la noche, esto es. la
versión castellana de la comedia por Antonio Fernández Lepina
y Enrique Tedeschi44 , por la “Cía. López Alarcón” en el
Español sólo tres meses y medio después (19-IV-1924). no dio
pie a opiniones divergentes respecto de las repasadas arriba,
aparte de la ironía con que Enrique de Mesa señaló45 lo
tópico de algunos de los recursos de poesía escénica
utilizados (“claro de luna, arpegios de piano y romanza de
ópera”), matización implícita de la tonalidad romántica
sentimental tan agradable para Jorge de la Cueva.
Los demás estrenos de Niccodemí en Madrid fueron
comentados con una parquedad analítica comparable a los
anteriores y parecida valoración negativa. Los críticos
reiteraron las acusaciones de teatralidad vacía. “de
elaboración y de mecánica”, pero no “emoción humana”46,
incluso al referírse a una comedia dramática tan cargada de
pathos como L’ombra (1915), estrenada también durante la
visita de Niccodemí (Princesa, 4-1-1924) y cuya traducción
anónima al español47 fue puesta en escena por la “Cía. María
Teresa Montoya” en el Alkázar el 19 de abril de 1930. A pesar
de que se convirtió en una pieza relativamente popular, siendo
repuesta varias veces incluso por algún grupo de aficionados
(Unión Cultural Recreativa, 14-1-1934), la crítica madrileña
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no alteró su menosprecio general de la dramaturgia
niccodemiana. que entonces parecía aún más vieja y
convencional que en el tiempo de sucesión de estrenos y
reposiciones, cuyo límite puede ponerse en 1925. fecha de la
primera representación por la “Cía. Cobeña-Oliver” (Lara. 13-
IV-1925) de El vuelo (La volata, 1918). recibida entre la
indiferencia de crítica y público. Una de las opiniones
publicadas en l930~~ puede resumir la imagen duradera del
Niccodemí dramaturgo en los círculos intelectuales del Madrid
de entreguerras:
En La sombra, de Niccodemí, hay un gran papel; no
otras cosas. Al menos; no hay cosas que trasciendan a
personalidad de dramaturgo. Cierto que Niccodemí es
hombre de teatro. Pero de mucho teatro; demasiado... Ha
recogido corrientes dramáticas de su tiempo con habilidad
y patente aptitud de asimilación, pero acaso en sus
trabajos de espigador no recoja nada con tanta
predisposición favorable como la dramaturgia fuerte y
efectista de Henrí Bernstein. Y no poco de D’Annunzio...
Sí la recepción del representante más prestigioso del
teatro burgués italiano fue tan pobre, puede imaginarse que la
de otros dramaturgos adscribibles a la corriente no dotados de
la personalidad de Niccodemí no sería mucho más favorable.
Bastará, pues, con repasar sus nombres y los datos de su
importación a Madrid. Entre los cultivadores de una comedía
dramática teatral al estilo del autor de La nemica se pueden
citar Guglielmo Zorzí, del que la “Cía. Vera Verganí” dirigida
por el mismo Níccodemí estrenó, además del primerizo 1 tre
768
amantí (1912; Princesa, 5-1-1924), su pieza más famosa, La
vena d’oro (1919; Princesa. 18—XII-1923>49; Archíta Valente.
de quien la “Cía. Francisco Morano” dio a conocer en el teatro
Centro, el 12 de febrero de 1919, El obscuro dominio (L’oscuro
dominio), traducida por Enrique Tedeschi y José López
Pinillos; Gino Rocca. quien escribió junto con Pío De Flaviis
El oculto tormento (L’inganno 1916), estrenado por la “Cía.
Francisco Morano” en la Princesa el 13 de diciembre de
192050; Mario Morais. cuya obra El abogado defensor
(Wavvocato difensore, 1907) fue repuesta en varias ocasiones
por la misma “Cía. Pedro Zorrilla” que lo habla puesto en
escena por primera vez en el Rey Alfonso el 24 de mayo de
1922; Alfredo Vanní, del que la “Cía. Cómico-dramática
Banquer-Hernández” estrenó Una vida Que espera, traducida por
Felipe Sassone, en el Rey Alfonso el 18 de marzo de 1925, y
Giovanní Cenzato. autor de Una comedía para casados, cuya
adaptación por Francisco Gómez Hidalgo fue estrenada por la
“Cía. Carmen Díaz” el 15 de septiembre de 1926 en el Lara3’
Junto a estos autores se sitúan otros que inyectaron a
este teatro burgués un aire más popular a la manera de
Sabatino Lopez. No en vano muchos de ellos escribieron también
piezas en dialecto, indicio de un interés por la vida más
espontánea que se traducirá en la flexibilízación de las
convenciones de aquella modalidad con la apertura al realismo
y al humor, bien introduciendo motivos costumbristas en el
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seno de las comedias dramáticas o cultivando directamente el
teatro cómico, como el mismo Níccodemí había hecho. Así
tenemos a dramaturgos que alternan ambos géneros como el
piamontés Oreste Poggio. del que la “Cía. del Infanta Isabel”
dio a conocer la comedia dramática ¡Prisionera! (Infanta
Isabel. 17-111-1920) y la “Cía. Pedro Zorrilla”, la farsa
Espantapájaros (Spaventapasseri. 1922; Rey Alfonso, 28-IX-
1923), ambas publicadas luego en colecciones dramáticas52, y
el véneto Giuseppe Adamí, autor de la comedia noblemente
patética ¿París! (Parígi. 1921), estrenada por la “Cía.
Cómico-dramática Arturo Serrano” en el Infanta Isabel el 31 de
agosto de l922~~, y de otra adaptada por José Juan Cadenas y
Sínibaldo Gutiérrez con el título significativo en cuanto a su
género cómico La corte de los gorrones y puesta en escena por
la “Cía. del Infanta Isabel” en su teatro el 30 de diciembre
de 1918. Una preferencia más marcada por la comedia manifestó
el emiliano Alfredo Testoní, del que se repuso La aventura del
coche54 y se estrenaron Un buen amigo, por la “Cía. Valentí-
Vargas” (Infanta Isabel, 22-IX-l9201~~; Mi mujer va está en
casa, por la “Cía. Cómico-dramática de la Comedia” (Comedia,
28-1-1921), además de la puesta en escena por Ermete Zacconí
de 11 cardenale Lambertini (1905; Princesa, 16-1-1923), una
encantadora comedia histórica que es su obra más conocida hoy.
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Todos ellos ilustran la variedad del panorama del teatro
burgués italiano, que contrasta con la especialización de los
autores en el boulevard francés. Pero, a diferencia de éste.
no se aprecía una evolución neta hacia formas más modernas, ya
que, en general, estos dramaturgos se mostraron tan
refractarios a una renovación de la técnica dramática como
Sabatino Lopez. Sólo en los años treinta la comedia ligera
apodada dei telefoní bianchí aportó a la escena comercial
italiana una dramaturgia no vanguardista de valor literario y
liberada de toda reminiscencia del Verismo, cuyo representante
más famoso es Aldo De Benedetti, del que Paulina Singerman
puso en la escena del Alkázar Sí me das un beso te digo nue sí
en una fecha demasiado tardía (3-111-1936) como para
consolidar la percepción del cambio en el período.
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3.2.1.1.3. GABRIELE D’ANNLINZIO Y EL DRAMA POETICO E 1-IISTORICO:
El estatuto hegemónico del Verismo y del teatro burgués
relacionado con él en el panorama dramático italiano anterior
a la Gran Guerra, y aun después, provocó diversas reacciones
que, al igual que en otros países europeos, quisieron plantear
una alternativa a los postulados naturalistas mediante la
recuperación de un teatro centrado no en la observación de la
realidad sino en la transfiguración poética de la fábula en la
tradición de los clásicos occidentales, unas veces buscando
una poeticidad moderna de orden metafísico, como ocurre en
buena parte de las manifestaciones simbolistas, y otras
imitando más o menos servilmente los modelos prestigiosos del
pasado, desde los antiguos griegos hasta el más cercano y aún
no muerto drama romántico, normalmente en su forma popular
acuñada por Victor Hugo y ampliamente imitada, entre otros por
Giuseppe Giacosa en su primera época, la de Una partita a
scacchi (1873), obra ésta de duradero éxito incluso fuera de
Italia: la traducción por Francisco Villaespesa de dicha pieza
breve fue representada con el título de Una partida de
ajedrez56 por la aficionada Escuela de Actores en una fecha
tan tardía como el 29 de diciembre de 1934. Esta permanencia
en los escenarios pudo contribuir a la eclosión de un teatro
poético antiverista a principios de siglo, aunque la pieza
giacosiana en sí remite sobre todo a la dramaturgia y a la
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ópera tardorrománticas. La evolución de su autor hacia el
Verismo sugiere hasta qué punto Una partita a scacchi es
anterior a ese movimiento y. por tanto, difícilmente pudo
considerarse concebida en su contra.
Se ha de esperar al comienzo de la actividad teatral de
Gabriele D’Annunzio para encontrar un autor que se esforzara
constantemente, aunque no sin cierta ambigiiedad. por enfatizar
el carácter de opera d’arte de la escritura dramática, intento
que le llevó al cultivo del género connotado como más
excelsamente artístico, la tragedia, no tanto en el sentido
tradicional, cuyo anacronismo conocía, como en uno nuevo que
se hiciese eco de las doctrinas estéticas contemporáneas. La
influencia wagneriana, así como la de Nietzsche. se conjugaron
con la sensualidad decadentista de D’Annunzio y su interés por
los efectos formales para dar lugar a obras en las que la
búsqueda de la poesía trágica se efectuaba a través de una
experimentación de sus posibles vías rica en sugestiones para
otros dramaturgos de su tiempo, aun en sus mismos fracasos,
debidos sobre todo a la ocasional inconsistencia dramática del
ensamblaje de elementos heterogéneos a veces no bien
dosificados. Pese a ello, su potencia creadora se distinguió
poderosamente, realzando un empeño que, en todo caso,
destacaba por su ambición en el teatro italiano y europeo de
preguerra, como no dejó de ser reconocido. El nombre de
D’Annunzio se convirtió de hecho en el más prestigioso del
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teatro moderno de su país antes del advenimiento de Pirandello
y los grotteschi, cuya dramaturgia significó un avance en ita
dirección vanguardista que dejó atrás a D’Annunzio y lo dejó
situado en una perspectiva histórica, relativamente fuera del
teatro vivo.
Los derroteros del panorama teatral de entreguerras no
fueron demasiado favorables al marcado esteticismo del autor
de 11 Macere, aunque el régimen fascista tendiera a
utilizarlo políticamente. En Madrid, se representaron varias
de sus piezas entre 1918 y 1936 con una acogida crítica poco
halagadora por sus juicios o por su silencio, que contrastaron
con los entusiasmos suscitados por el estreno madrileño en
1907 de La figlia di lorio (1904), en la versión de la
compañía siciliana de Mímí Aguglia y Giovanní Grasso. No sólo
las obras de fl’Annunzio puestas en escena por Ermete Zacconí
en su gira de la temporada 1922-1923 en la Princesa, esto es,
La Gioconda (1899, publicada en 1898; 17-1-1923) y La cittá
morta (1898; 19-1-1923), y el estreno de Sogno d’un mattino di
primavera (1697) por Emma Gramatica (Fontalba, 4-V--1927).
pasaron prácticamente sin pena ni gloría. La misma
representación del texto original de aquella obra maestra
teatral de D’Annunzio por la “Cía. Vera Vergani” (Princesa, 1-
1-1924) no tuvo una resonancia crítica digna de recuerdo, con
la excepción de una aguda reseña de Melchor Fernández
Almagro57, donde el crítico se apercibió de la eficacia con
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que las reminiscencias clásicas se plegaban sin violencia al
ambiente rural que sirve de marco a la fábula con la
ahistoricidad de sus ritmos naturales y las supersticiones que
transfieren al ámbito del mito las fuerzas instintivas en la
raíz de una Fatalidad así sacralizada a la manera de la
tragedia griega58, todo ello expresado en una forma rica y
armónica, razón última de su acierto:
Su supremo encanto reside en la suprema armonía con
que se integran los más varios elementos: líricos y
dramáticos, en primer término; literarios y plásticos,
luego. La intervención de los coros -tales los segadores
de Norca y las plañideras-, dan a la composición una
amplitud inusitada. Las imágenes, las expresiones
felices, se suceden en una versificación espléndida, no
compuesta por piezas sueltas de antología, sino animadas
por el impulso dramático de la fábula, perfectamente
entonadas con ella. Culminación afortunada de una rica y
vasta producción literaria, La figlia di brío significa
hoy una pieza poético-dramática de un interés no
prescrito.
Tampoco la representación de la pieza en castellano por
la “Cía. Mímí Aguglia” (Latina, 3-IV-1926) fue apenas
comentada más allá de la valoración interpretativa de la
actriz y de algún subido elogio, justo pero no razonado59, a
pesar de que podía creerse que se veía La hí a de Jorio en
español por primera vez, ya que en su estreno en 1916 por
Margarita Xirgu se había utilizado una adaptación en verso de
Felipe Sassone cuyas deficiencias habían ocultado al público
los valores estéticos de la tragedia60, mientras que la
versión en prosa utilizada, de Ricardo Baeza, alcanzó a
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reproducir en lo posible los ritmos del texto italiano, al que
se mantuvo además escrupulosamente fiel61, como se podía
esperar de un intelectual cuya devoción por D’Annunzio se
manifestó en la práctica en un proyecto de publicación de sus
obras completas llevado a cabo sólo en parte62.
Aunque no de tan buena calidad, algo parecido puede
decirse de su traducción de La fiaccola sotto il moggio
<1905), titulada en castellano La antorcha escondida, que Mimí
Aguglia también puso en escena (Latina, 4-V-1926), esta vez
con gran atención crítica63, probablemente por tratarse de
un verdadero estreno64 . Pese a la supresión de algunos
versos e imágenes. Baeza trasladó correctamente la obra, sin
que se le pueda echar en cara más que una leve rebaja prosaica
-y no el inexistente énfasis añadido según José de la Cueva
(Informaciones>- del estilo original65, el cual es, por otra
parte, mucho más sencillo y tradicional (El Sol) que el de La
figlía di brío, por lo que no perdería tanto en una
traducción en prosa.
Sin embargo, la mayoría de los cronistas del estreno
atribuyeron a la versión un disgusto que tenían empacho en
reconocer fuera causado íntegramente por una obra dannunzíana
que había defraudado. Sólo el crítico de La Nación llegó a
decir que el nombre del polígrafo italiano dotaba a la pieza
de una consideración no debida, cuando ésta se caracterizaba
por “esas calidades un tanto simples y coborínescas. precisas
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para captarse las multitudes beocias”, propias de cierto
teatro y cine populares en los que la acción y la gestualidad
triunfaban sobre la literatura (La Esfera) y a los que la
versión parecía acercarse peligrosamente (Diario Universal) a
falta del vehículo expresivo del original.
Siendo considerada la belleza lírica de La fiaccola sotto
il moggio como la clave de su valor, era normal que se
exigiera que su versión fuese realizada en verso y. a ser
posible, por un poeta capaz de paragonarse con D’Annunzio
(Diario Universal, La Epoca, El Imparcial. La Libertad, El
Socialista, El Sol y La Voz). Al no haber sido así, la
tragedia parecía haber quedado reducida a su esquema
argumental66, a una acumulación de sucesos horrorosos que
desagradó profundamente: “suprimido el estro danunziano,
pródigamente imaginativo y musical, se ha extinguido la llama
y no ha quedado más que la escoria” (El Imparcial), esto es,
la mecánica de la acción desprovista aparentemente de
cualquier justificación desde el punto de vista estético.
Aunque se reconoció el valor del intento de acercarse a
las entrañas del género trágico tras los pasos de los clásicos
griegos y de Shakespeare (El_Debate y La Epoca). pasados por
un temperamento meridional (La Nación), el esfuerzo sólo
pareció coronado por el éxito en momentos aislados, entre los
que todos destacaron la escena de la autoinmolación de
‘Gígliola’ picada por los áspides. La obra en su conjunto
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sugirió más bien una búsqueda artificiosa de la grandiosidad
por medio de la exacerbación de las pasiones, cuyo dominio
absoluto sobre los personajes habría de equivaler a la
Fatalidad antigua, si no fuera por el hecho de que la falta de
matización anulaba el efecto trágico por la eliminación del
necesario contrapunto.
Al contrario que en Hamlet, obra de la que La fiaccola
sotto il moggio parecía una secuela o, al menos recordaba por
su tema (“la exaltación del amor filial hasta la venganza”,
informaciones), los personajes de la tragedia dannunziana, con
la excepción de alguno secundario como la abuela ‘Aldegrina’
(La Nación), aparecían despojados de humanidad, se comportaban
con un arrebatamiento patológico pródigo en gritos.
maldiciones y contorsiones de aire epiléptico, pero del que
estaba ausente todo conflicto entre la pasión y la voluntad
que, dotándolos de flexibilidad, situase sus motivaciones en
un plano comprensible. Por ello, eran meros casos
particulares, fantasmas extrahumanos sin la representatividad
alegórica de los modelos shakesperianos ni capacidad real de
despertar simpatía (El Debate, informaciones. El Socialista y
La Voz). Además, incluso en las tragedias clásicas y
shakesperianas de aire más sombrío, no faltaba la escena de
felicidad que suponía un descanso en la línea de dolor, por
ello mismo intensificado.
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En la pieza de D’Annunzio. la uniformidad del tono
perjudicaba a la emoción. A la postre, acababa por fatigar la
contemplación de tantas “torturas escénicas” (Heraldo de
Madrid) con apariencia de tour de force, como un “récord de
horrores que el nuevo campeón quiere a toda costa batir” (El
Sol) en una hiperbolización rectilínea y tosca (ABC, El
Debate. La Epoca. El Liberal, Informaciones, El Mundo, La
Nación y La Voz), cuya artificialidad se creyó evidente desde
el mismo comienzo de la tragedia, cuando la subida del telón
deja ver el ambiente de ruina que enmarcará la tragedia de los
‘Sangro’. Parecía como si el autor hubiera querido empujar el
Destino (La Voz) suprimiendo la preparación de los
acontecimientos hasta el punto de que la exposición se tornaba
confusa, y haciendo que aquéllos se sucedieran a la medida de
la enajenación pasional que los movía, es decir, con un
dinamismo orientado obsesivamente hacia la catástrofe. Su
búsqueda, tras un acto segundo mejor medido, falseaba el
desenlace (La Nación), que pareció decepcionante en cuanto a
su fuerza dramática, en tanto a la grandeza de la situación no
se correspondía un estilo a la altura (Informaciones), si bien
algún comentarista destacó su “admirable aliento teatral” (El
Liberal
)
La conclusión general fue la de la inferioridad de la
tragedia respecto no sólo de los clásicos sino también de
otras producciones suyas como La figlia di lorio o, incluso,
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La Nave (1908) o Fedra (1909), cuyo lugar en una posible
jerarquía del teatro dannunziano no suelen situar por encima
de La fiaccola sotto il moggio ni los especialistas ni el
público actuales, para quienes esta obra presenta cualidades
que los críticos madrileños de 1926 pasaron en silencio,
seguramente porque sus análisis se resintieron del
malentendido de estudiar las tragedias dannunzianas desde las
normas de un género que el polígrafo italiano no cultivó a la
manera arqueológica, aunque hubiese respetado las unidades
aristotélicas en La fiaccola sotto il moggio (El_Sol).
Los elementos de fatalidad de la pieza estrenada y las
sugestiones argumentales procedentes de los clásicos sólo son
unos recursos entre otros en una construcción trágica que
aspira a ser -y lo consigue- cualitativamente distinta de sus
presuntos modelos antiguos. No cabía echar de menos el
“aristocrático pathos” manifestado serenamente (La Voz) de la
concepción tradicional del teatro griego cuando D’Annunzio
había aprendido en Nietzsche el espíritu dionisíaco en el
origen de la tragedia, reflejado en la representación de unos
personajes cuyo sentido estaba en la exaltación embriagadora
de su ser, que les transfería desde el ámbito realista de los
hechos a un mundo artísticamente connotado donde las
expectativas de una humanidad común quedaban en suspenso, al
igual que en las pesadillas con que se comparó La antorcha
escondida sin ahondar en el significado del símil.
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La misma utilización en esa obra de un esquema verista,
basado en el tema de la decadencia y degeneración de una
familia incapaz de adaptarse a las cambiantes circunstancias
sociales en un marco moral y privado que se retrata de manera
ilusionista, podía haber facilitado la consciencia del salto,
al subrayarse mediante la coincidencia de ambos mundos, el
burgués y el trágico heroico, la transfiguración literaria de
la realidad. La visibilidad del desmoronamiento del palacio no
tenía sentido como supuesta mostración funcional y poco
refinada a los espectadores de una situación de partida sino
que constituía un fondo simbólico a la búsqueda de un clima de
sugestión servido igualmente por el actuar alucinado de
‘Gigliola’ y, en menor medida, de los demás personajes, cuyas
peripecias resultaban así coherentes desde el punto de vista
irracionalista adoptado, desde el drama burgués a la tragedia
burguesa, a las puertas del expresionismo.
Los comentaristas no mencionaron esta relación de la obra
con el teatro realista, aun cuando José de la Cueva lo definió
como “un drama familiar más que una tragedia de la humanidad”
(Informaciones) y. por su parte, Mimí Aguglía se había
decantado por el Verismo a la hora de interpretar el tipo de
‘Gigliola’(EI Mundo). Su carácter renovador en el doble
contexto del Naturalismo y del teatro poético de inspiración
tradicional escapé, pues, a la generalmente perspicaz crítica
madrileña del tiempo. Quizá la figura de D’Annunzio estaba tan
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profundamente distorsionada por los tópicos, sobre todo el de
que se trataba de un poeta más que de un dramaturgo (El
Imparcial e implícitamente en las demás recensiones), que no
se intentó averiguar en qué medida su teatro mantenía su
vigencia moderna una vez pasada hacía años la estación
decadentista que había acuñado su imagen y asistido al punto
más alto de su influencia en el panorama italiano y
extranjero.
* * *
El dechado de D’Annunzio fue pronto seguido por otros
dramaturgos que se sumaron al maestro en la tarea de imbuir a
la escena la dimensión poética que se podía echar de menos en
el teatro de problemática burguesa hegemónico. Pero la mayoria
de los que lo emularon prescindieron de su tendencia a la
experimentación para quedarse con los aspectos más
superficiales, esto es, la escritura en verso, normalmente en
metros tradicionales que contrastaban con las investigaciones
formales del autor de La figlia di lorio, y la ambientación en
el pasado según el modelo de Francesca da Riminí (1901), sin
la complejidad estructural de este drama y contaminando
frecuentemente el modelo con el neorromanticismo nacionalista
puesto de moda por Edmond Rostand. Así ocurrió, por ejemplo,
en las obras de Seni Benelli, sobre todo en la célebre La cena
delle beffe (1909), cuyo éxito coetáneo puede compararse al
del rostandiano Cvrano de Bergerac y, como este drama, fue
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repuesto y publicado varias veces en Madrid durante el
período67.
No obstante, Benellí cultivó otras modalidades en tas
que dio curso libre a sus concepciones opuestas a la
exaltación dannunziana del hombre superior. El desengaño de la
actividad heroica se tradujo en un repliegue a la existencia
gris cuyo reflejo en tono menor de un lirismo contenido hace
de Tignola (1908> un precedente inexcusable del teatro
intimista posterior, si no la “obra más típica, definidora y
representativa” de esa escuela, tal como recordó Enrique
Estévez-Ortega en un extenso articulo68 en el cual la
producción benelliana fue, no obstante, caracterizada a partir
de sus dramas poéticos, de los que destacó la claridad y
precisión de su estilo sobriamente ornado y su dominio de la
técnica teatral, que le hacia domeñar la inspiración lírica en
aras de la acción. A pesar de ello, su práctica consideración
de dramaturgo nacional italiano tras la Gran Guerra le
llevaría a querer educar a su pueblo con piezas en las que el
elemento didáctico adquiere un protagonismo escasamente eficaz
desde el punto de vista del drama, fenómeno no aludido en el
laudatorio ensayo de Estévez-Ortega más que al mencionar la
teoría benelliana del teatro como “gran propagandista de la
civilización” y vehículo de la expresión nacional...
La evolución de Benellí se inscribe en una de las vías
por las que se adentró el teatro de asunto histórico tras el
783
agotamiento de la modalidad neorromántica. Si, por un lado,
Ercole Luigi Morsellí o Raffaele Calzini (La tela di Penelope
,
1923) recurría al acervo mitológico tratándolo con una mezcla
de lirismo e ironía paralela a la de los vanguardistas
neoclásicos franceses; por otro, dramaturgos como Giuseppe
Antonio Borgese (Lazzaro, 1925) o Federico Valerio Ratti
incrementaron el contenido intelectual de las recreaciones del
pasado sustituyendo las divagaciones poéticas por una
indagación del significado de la figura evocada, con el
“propósito de dar a la historía o a la mitología una
interpretación que revalorice la emoción y el sentido de sus
héroes”69, análogamente al intento posterior de André
Josset. De ellos, Ratti fue sin duda el más famoso, sobre todo
por su drama Giuda (1923). en el que el traidor aparece como
un ser fáustico ansioso de conocer la Verdad que ha de dar un
sentido a sus sufrimientos70, según una teoría desarrollada
con pasión dialéctica en una prosa equilibrada a través de
unas escenas que, sin recurrir directamente al sistema de
mutaciones, recuerdan la forma renovadora de los cuadros
.
La ambición literaria y cultural de la obra de Ratti fue
reconocida cuando fue estrenada en Madrid su adaptación por
Tito Livio Foppa, en una fecha desfavorable. La “Cía de obras
de gran espectáculo Alcoriza” lo puso en la escena del
Maravillas el 19 de julio de 1934, con una escenografía al
parecer pobre (Luz). Varios críticos7’ se quejaron de que
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una pieza de tal fuste se hubiese representado en época
veraniega, causa probable del escaso número de espectadores,
por otra parte no muy convencidos, pero esto no les impidió
dedicarle varias recensiones interesantes que discutieron su
explicación de los hechos y la relativa eficacia con que dicha
explicación se había articulado en forma teatral.
La rehabilitación de la figura de Judas Iscariote frente
a una tradición secular podía haberse convertido fácilmente en
un alegato antirreligioso. Pero Rattí no pretendió atacar al
Cristianismo sino aportar una perspectiva nueva que
justifícara en lo posible el comportamiento del traidor, sin
exonerarle de ninguno de los atributos que lo manchaban y
siguiendo de cerca el relato evangélico. La empresa era un
verdadero tour de torce <El Sol) que albergaba en su seno
contradicciones que el autor fue capaz de resolver, en opinión
de algunos, a causa de la ambigfledad de su planteamiento. Si
la caracterización del protagonista hubiera atendido
únicamente a la coherencia en torno a su búsqueda de la
verdad, la universalidad del tema habría convertido en sólida
su reivindicación fuera del ámbito religioso, ya que la imagen
liberal de un Judas razonador e inteligente, poco menos que
“un interrogante filosófico” (El Liberal), daría lugar a un
conflicto de alta dramaticidad entre el anhelo intelectual y
el amor que puede saciarlo (Luz). Sin embargo, el deseo de
Hattí de permanecer en la ortodoxia le hizo contaminar su
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visión laica con el respeto del “designio que la figura de
Jesús se agigantara a costa del envilecimiento de unos de los
apóstoles”, con lo que se apartaba de su “finalidad analitica”
(E] Socialista), y de ahí se derivaba un determinismo impuesto
que tendía a recargar la motivación central con elementos
heterogéneos, cuyo análisis fue efectuado más bien por los que
juzgaron la pieza desde concepciones ideológicas muy
diferentes.
La calificación de heterodoxa (ABC y La Voz), cuando no
de blasfema (El Debate e Informaciones>, que estigmatizó la
pieza, partió sobre todo del exceso de razones de defensa
aducidas en favor de Judas, que tendían a poetizarle
caprichosamente (ABC), haciéndole discurrir por direcciones
distintas (El Debate). Tras un primer acto en que la
acumulación injusta de penalidades parecía que había de
perfilar un personaje rencoroso, dispuesto a devolver mal por
mal, desde el inicio del segundo acto ese motivo se olvidaba,
sustituido por el de la búsqueda de la verdad. La soberbia se
convertía en el pecado central de Judas, cuya obsesión
inmoderada por saber le habría llevado a vender a Jesús72 en
un acto de voluntad que se pretende anular más tarde por medio
del recurso a la predestinación. Al considerarse Judas como
una suerte de colaborador en la Pasión y, por tanto, de
corredentor, desaparecería el móvil de la soberbia, por otra
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parte contradictorio con el hecho no ocultado de la venta por
treinta dineros (Informaciones)
.
Aparte del escándalo de atribuir a Dios la
responsabilidad completa del suceso73, la anulación dei
libre albedrío suponía un falseamiento del personaje en cuanto
al postulado de su reivindicación a partir de su impulso
soberano, aunque erróneo, hacia el conocimiento. Pero ésta no
era la distorsión más grave para los cronistas que denunciaron
una preeminencia de la versión de Ratti sobre los Evangelios,
visible en la caracterización de unos discípulos de pobre
espiritualidad, a excepción de María Magdalena. y en
invenciones tan graves como la de imaginar al traidor al pie
de la Cruz durante el martirio (El Debate e Informaciones)
.
Aunque hubo también quien creyó desde el campo católico que la
obra era esencialmente respetuosa con la interpretación
evangélica, se vio mal que se hubiese evocado a Judas “para
pintar su drama con preferencia al de Jesús” (ABC).
La condena doctrinal de Judas no tuvo consecuencias
apreciables en su valoración propiamente literaria. De hecho.
fueron precisamente algunos de los críticos que más objeciones
pusieron al contenido los que se mostraron más favorables a su
forma de expresión. El asunto les pareció llevado con alteza y
poesía, con diálogo muy literario <ABC) que contribuía, junto
con ta dignidad de su búsqueda, a dotar al carácter del
protagonista con “alientos de grandeza universal”
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(Informaciones y La Voz). Estos se veían hasta cierto punto
por una fatigosa falta de movimiento propiciada por el
intelectualismo del asunto, pero compensada también por la
belleza del estilo y el dominio de la construcción, patentes
sobre todo en una escena muy bien acogida entre ‘Judas’ y el
resucitado ‘Lázaro’. De ahí la afirmación de que “de todas las
comedias que se han dado a conocer sobre la vida de Jesús, esa
es una de las mejores, y de estos últimos tiempos, la mejor”
(El Liberal)
:
Abunda en la obra -no podía ser de otro modo, dada
su especial contextura- lo discursivo y lo íntimo. Judas
tiene que justificar sus pensamientos y sus sentimientos,
y esta exteriorización de intimidades se manifiesta en
dilatados monólogos y en interminables diálogos, en los
que no faltan ciertamente bellas imágenes, floridas
frases y grandes y tiernos arranques... La acción, dentro
de lo ilógico del pensamiento que la informa, está
concatenada con lógica gradación de contrastes y de
efectos. (La_Voz).
Para otros críticos, sin embargo, aquella lentitud se
tornaba en monotonía sin paliativos debido, por una parte, a
la omnipresencia de un ‘Judas’ siempre hosco, salvo en los
momentos de una dulzura sentimental amanerada (El Debate)
,
figura melodramática cuyas pasiones perdían poder de
convicción en un ambiente desprovisto de una emoción que
podría haberse conseguido con la sugestión del espíritu de
Jesús añadiendo nuevos planos al estático y bajo de color de
la vida del protagonista (El Sol) y, por otra, a la inflación
retórica con que Ratti había intentado estirar en vano la
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acción, con el resultado de cargarla de un “énfasis
declamatorio” de una sonoridad ya vieja en el teatro (El
Socialista)
.
Esta última afirmación extraña tras la lectura del texto
original, cuya ornamentación es sólo moderada, como vio el
crítico de La Nación al motejaría de “desnuda de frase y de
concepto”. Pero Ratti no fue por ello fue menos víctima de los
prejuicios contra la tradición a que presuntamente pertenecía.
Sin pararse a pensar en sus posibles aportaciones innovadoras,
entre otras la del predominio de la interpretación sobre la
exhibición histórica, se le atribuyeron los mismos caracteres
formales de una modalidad con la que el autor de Giuda tenía
poco más en común que la predilección por asuntos no
contemporáneos:
Desde 1914 comienza a renovarse el teatro italiano.
Nace un teatro humorístico -i protteschi-, cuájase la
personalidad de Pirandello y -resonancia de D’Annunzio-
sobrevive un teatro poético, no siempre límpido, no
muchas veces fuerte. Morsellí, Fausto Maria Martini.
Benini [sicj, De Stefani.
Entre estos autores cuéntase Ratti. Hábil
constructor de poemas teatrales. Concepción aguda y
amplía del drama histórico. Estilo ampuloso,
retórica brillante, vibración poética del estilo.
Pero vibración superficial, juego de reflejos. La
luminosidad de este estilo no nace de un ardor
íntimo, de un fuego entrañable. Ninguna necesidad
inevitable, por la emoción lírica impuesta, preside,
ciñéndolo con rigores de exacta economía, el vuelo
amplio, sonoro, de esta verbosidad lujosa y a veces
centelleante de imágenes. E-fe ahí un exceso que se
convierte siempre en defecto de E. V. Ratti. (Luz).
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El interés de esta cita procede no tanto de la
descripción sesgada de la dramaturgia de Ratti como de las
pistas que proporciona para conocer en que consideración
tenían los intelectuales y críticos renovadores al género
poético tan en boga en las dos primeras décadas del siglo. Las
palabras de Juan Chabás sugieren un desagrado por su motejada
superficialidad y esteticismo gratuito que la breve, pero
significativa, alusión a D’Annunzio extendió a la producción
dramática de éste, lo que podría ser una de las explicaciones





1. En aras de la coherencia, se incluyen en este capitulo los
dramaturgos que escribieron la mayoría de sus piezas de
acuerdo con las técnicas dramáticas vigentes con anterioridad
a la eclosión del grotíesco y de las demás modalidades
vanguardistas italianas, aun si algunas de las obras son
posteriores cronológicamente a los éxitos de aquellas
corrientes renovadoras.
2. José Alsina, “Teatro retrospectivo: Las Fábulas de Gozzi”,
ABC (5-IV-1934), p. 14.
3. Rafael Sánchez Mazas, “El Sócrates imaginario en el
Bragaglía de Roma”, ABC (19-V-1927>, PP. 9-lo.
4. En la lengua original fue estrenada la comedia Glí
innamoratí (1759), durante la gira de la “Cía. Vera Vergani”
(Princesa, 24-XII--1923>, representación que no tuvo apenas
repercusión crítica a pesar de tratarse de una de las obras
más famosas de Goldoní.
5. He consultado las recensiones que siguen:
- “Rosaura. la viuda astuta”. ABC (16-XI-1919), p. 17.
- F. Aznar Navarro, “Estrenos: Rosaura. la viuda astuta
,
zarzuela en dos actos, letra de Luis de Tapia y Gregorio
Martínez Sierra, música del maestro Font, arreglo de La vedova
scaltra comedia en tres actos de Goldoní”, La
Correspondencia de España (16-XI-1919), p. 4.
- Rafael Rotílán. “En Eslava: Rosaura. la viuda astuta”
El Debate (l6-XI--1919), p. 2.
- Alejandro Micuis, “En Eslava: Rosaura. la viuda
astuta”, Diario Universal (16-XI-1919), p. 2.
- Andrenio, “Eslava: Rosaura, la viuda astuta, comedia de
Goldoní. arreglada por Martínez Sierra y Luis de Tapia”, La
Epoca (l6-XI-1919). p. 1.
- “Eslava.- Rosaura, la viuda astuta”, Heraldo de Madrid
(16-XI—1919). p. 3.
- J. [José] de L. [Laserna]. “Eslava.- Rosaura, la viuda
astuta, adaptación en prosa y verso por Luis de Tapia y G.
Martínez Sierra”, El Imparcial (16—XI—1919), p. 2.
- Alejandro Miguis, “La viuda astuta”, Nuevo Mundo (21-
XT-1919). s.p.
- “En Eslava: Rosaura. la viuda astuta”, El Socialista
(16—XI—1919), p. 2.
- J. [José] A. [Alsinal, “Goldoni. en Eslava. La viuda
astuta”, El Sol (l6-XI-1918), p. 9.
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- Tomás Borrás, “Teatro de arte: Desfile de peregrinos
ingenios”, La Tribuna (16-XI-1919), p. 6.
6. Los adaptadores advirtieron en el “prólogo” recitado antes
de la representación y reproducido en la reseña de La Tribuna
que no se debía tener en cuenta la intriga sino disfrutar con
el reflejo del ambiente dieciochesco:
Este italiano cuento
es de breve argumento
y de trama inocente;
más que al asunto, atiéndase al ambiente.
7. Los adaptadores eran conscientes de esta distancia respecto
del teatro de éxito de su tiempo y consideraron necesario
advertirlo desde el principio:
No esperéis una obra
de gran enredo; ni esperéis de sobra
los chistes y chuscadas
que os hagan romper en carcajadas.
La comedia no es triste;
mas no hay en ella retorcido chiste
ni frases de espiral de esas tan cucas:
aquí el tirabuzón tan sólo existe
en las blancas pelucas.
8. El lujo y cuidado en la ambientación del vestuario pueden
apreciarse en las fotografías que acompañan a la reseña de
Nuevo Mundo
.
9. Véase la gran diferencia entre el texto de la letrilla del
celoso, publicada junto con la reseña del Heraldo de Madrid y
el original de Goldoni, procedente de La vedova scaltra.
commedia in tre atti, en La donna di garbo - La vedova scaltra
- La putta onorata, a cura di Gastone Geron, Milano, Mursia.
1984, p. 132:
ROSAURA Ma che! Sono io cosa vostra? Mi avete forse
comperata? Sono vostra moglie? Pretendete di comandarmí?
Dichiaretevi, con qual autoritá? Con qual fondamento?
Conte. io vi amo, e vi amo piú di quello che voi pensate,
ma non voglio per questo sagrificarví la mía libertá. La
conversazione, quand’é onesta, é degna delle persone
civilí. La donna di spirito tratta con tutti, ma con
indifferenza. Cosí ho fatto sinora, e se alcuno ho
distinto, voi siete queglí, ma se ve ne abusate. lo vi
rimetteró nella massa degli altri. e forse vi sbandiró




ELEONORA ed u CONTE
ELEONORA Signor Conte, siete rimasto molto
sconsolato. Ma. vostro danno; la maledetta gelosia é il
flagello delle povere donne. Fa bene mía sorella a
levarví questa pazzia dal capo. In quanto a me, se mi
toccasse un manto geloso, lo vorrei far morir disperato.
(parte
)
CONTE Come sí puó fare a non esser geloso? Amo una
bella donna, e la trovo a sedere accanto d’un altro. Oh!
La conversazione é onesta e civíle. Sará, non lo nego. Ma
si comincia colla civiltá, e si termina colla tenerezza.
Anch’io mi sono innamorato un poco alía volta. Sia
maledetto chi ha introdotto il costume di questo modo di
conversare. <parte
ROSAURA
¿Qué es esto? ¿Qué estáis diciendo?
¿Soy vuestra? ¿Me habéis comprado?
¿Estáis conmigo casado?...
¡Sois un celoso tremendo!
Con vuestra conducta necia
mi amor perdéis más que a paso...
¿Sois moro en esta Venecia?
¿Soy yo Desdémona, acaso?
La dama de ingenio vivo
habla a hombres mil, diferentes,
y todos indiferentes le son. Por este motivo
trato os pido más amable...
Os juzgué siempre adorable;
pero hoy sois un ser monstruoso...
Sois peor; sí un celoso
de lo más inaguantable...
<Sale con dignidad.)
CONDE (Solo y furioso.)
~Celoso?... ¡Claro que sí!
6Por qué no he ser celoso?
Adoro a una dama bella,
y sentado junto a ella
un galán encuentro aquí...
¿Celoso? ¡Claro que sí!
Si en conversación honesta
mi dama hace ingenio y fiesta
ante un muñeco goloso...
¿por qué no he de ser celoso?
Lo honesto, que es cosa pura.
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suele acabar en ternura,
y a los dos tiernos los vi...
¿Celoso? ¡Claro que sí!
¿Qué más puede recelar
un galán?... ¿Qué ha de esperar?...
¿Que lo corran en el coso?
¿Por qué no he de ser celoso?
¡Maldito aquel perezoso
que inventó que en los quehaceres
se hablen hombres y mujeres!
Yo, que en tal cebo mordí,
lo encuentro asaz peligroso...
¿Celoso? ¡Claro que sí!
¿Por qué no he de ser celoso?
10. La fama del XVIII como el siglo erótico fue tenida en
cuenta tanto en la crítica como en la adaptación, a juzgar por
el “prólogo” de ésta:
Es un cuento galante
de aquel siglo, entre cándido y picante.
en el que todo brilla:
del siglo maravilla,
en que lucían, en el rostro, soles;
y en los pies, las hebillas y charoles...
Del siglo, en fin, de amores y querellas.
en que danzaban, entre finos modos.
con galanes, las bellas;
los abates, con ellas.
y el demonio, con todos.
11. El teatro italiano entre Goldoní y la eclosión del Verismo
permaneció ausente del Madrid de entreguerras, a excepción del
celebérrimo drama La morte civile (1861), de Paolo Giacometti,
repuesto en diversas ocasiones bajo el título literal de La
muerte civil y bajo el de La vida y la ley, en la adaptación
de Rodolfo Gil que la “Cía. Dramática Manrique Cii” puso en la
escena de la Latina el 25 de agosto de 1920. Su recepción
crítica fue en todos los casos prácticamente inexistente.
12. La cita procede del libro de Giorgio Pullini,
Cinq~~gt’annt di teatro in Italia, Bologna, Cappelli. 1970. p.
22, cuyas páginas 5-9 sobre el “teatro romantico-verista fra i
due secoli” fueron copiadas en la recopilación documental de
Mario Verdone, Teatro del Novecento, Brescia. La Scuola, 1981,
que hemos utilizado. En general, la clasificación de Pullini,
ya clásica, es la que se seguirá en esta introducción a los
dramaturgos veristas en Madrid.
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13. Los dramas veristas de Rovelta, Y disonesti (1892), y de
Giacosa, Tristi amori (1887). fueron representados por Ermete
Zacconi el 3 y el 5 de enero de 1923. respectivamente, sin
suscitar apenas atención crítica. La adaptación con el título
de Er~piflo por Ricardo Velasco y Manuel Bueno de lamico
(1886). de Marco Praga, fue repuesta en una ocasión en el
período, por la “Cía. Gómez de la Vega-Moría” (Español. 3-1V-
1920)
14. La ausencia en italiano, que sepamos, de un término
convencional que englobe las modalidades dramáticas
comerciales de ambición artística, que en Francia son
comprendidas en la expresión théátre de boulevard, convierte
en arriesgada la tarea de denominar un tipo de teatro que, por
otro lado, presenta en Italia una variedad de formas notable
que contrasta con la nitidez mayor de la separación de géneros
y estilos en Francia. He elegido la expresión de teatro
burgués, siguiendo a Landor McClíntock en su libro The Age of
Pirandello (Bloomington, Indiana Uníversity Press. 1951).
porque facilita su contraposición con el grottesco y otras
manifestaciones de vanguardia teatral italiana que se suelen
caracterizar por una tendencia antíburguesa. Un nombre basado
exclusivamente en rasgos formales no resulta tan útil para una
clasificación por la heterogeneidad del corpus: obras
grotescas revolucionarias siguen a veces más de cerca las
convenciones de la vieja carpintería teatral que otras
burguesas que utilizan algunos procedimientos innovadores en
piezas que no por ello dejaron de ser percibidas en la época
como tradicionales a causa de su planteamiento y escritura.
15. Recuérdense los éxitos recientes de las obras de José
Feliú y Codina y Angel Guimera.
16. He utilizado las reseñas siguientes:
- “Pasa el lobo”, ABC (l0-XI-1921>, p. 20.
- Enrique de Mesa, “En el teatro del Centro.- El estreno
de anoche Pasa el lobo, drama en tres actos, de costumbres
sicilianas, original de Luis Capuana, adaptado al castellano
por D. Luis de los Ríos y D. Enrique Gutiérrez Roig”. La
Correspondencia de España (10-XI-1921), p. 5.
- Rafael Rotllán,”Pasa el lobo: Drama escrito en italiano
por Luis Capuana, adaptado a la escena española por Luis de
los Ríos y Enrique Gutiérrez Roig”, El Debate (lO-XI-1921). p.
3.
- Alejandro Mípuis, “En el Centro: ¡Pasa el lobo!”
,
Diario Universal (10-XI-1921>, p. 2.
- Andrenio, “Pasa el lobo, adaptación española del drama
de Capuana Malia, por Luis de los Ríos y Gutiérrez Roig”, La
Epoca (l0-XI-1921>, p. 1.
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- Alfredo Cabanillas. “Estreno en el Centro: Pasa el
lobo”, Heraldo de Madrid (l0-XI-1921). p. 3.
- L. Bejarano, “Centro: Estreno de la comedia de
costumbres sicilianas Pasa el lobo, original de Luis Capuana,
y traducida al castellano por los señores Luis de los Ríos y
Gutiérrez Roig”. El Liberal (l0-XI-1921), p. 3.
- M. Machado, “Centro: Pasa el lobo, por Luis Capuana;
traducción y arreglo de Luis de los Ríos y Enrique G. Roig”.
La Libertad (l0-XI-1921), p. 2.
- José Alsina, “Centro: Pasa el lobo”. El Sol (l0-XI-
1921), p. 7.
- Adolfo Cuenca. “Damas y galanes: Pasa el lobo, en el
Centro”, La Tribuna (l0-XI-1921), p. 5.
- “Centro: Pasa el lobo, por Capuana. Adaptación de Luis
de los Ríos y Enrique G. Roig”. La Voz (l0-XI-1921). p. 2.
17. He cotejado Luis Capuana. “Pasa el lobo, drama de
costumbres sicilianas en tres actos, versión castellana de
Luis Gabaldón y Enrique F. Gutiérrez-Roig”, La Novela Teatral
,
IX (9-111-1924), 381. y Luigi Capuana. Halla, en Teatro
dialettale siciliano, edición de Píetro Mazzamuto, Catania,
Niccoló Giannota, 1974, Pp. 79-144. Aunque Capuana escribió
primero la obra in lingua, sería su traducción propia al
dialecto la que sería más difundida y la que probablemente fue
traducida al español. Entre los indicios que podrían apoyar
esa hipótesis están que José Alsina tomó como referencia para
juzgar la versión la obra siciliana conocida por su estreno a
cargo de Giovanní Grasso y la alusión de Andrenio de que los
adaptadores podían aducir la imposibilidad de una traducción
literal, ya que “el lenguaje, con sus expresiones dialectales,
es parte del fuerte colorido local de la obra” (La__Epoca>.
Asimismo, en la reseña del reestreno de la obra con el título
de Hechizo, Enrique Díez-Canedo afirmó que estaba “escrita
originariamente en dialecto siciliano” (El_Sol, v.i.).
18. Los elementos de superstición se amalgaman íntimamente con
el conflicto pasional, como muestra el mismo argumento:
El día de la boda de ‘Nedda’ con el mujeriego Cola’ sólo
está triste ‘Jana’ , la hermana mayor de la novia. Todos creen
que la razón son los celos porque ella no ha podido casarse
antes con su prometido ‘Ninu’ por unos problemas de herencia
de éste, pero con el paso de los meses el comportamiento
extraño de ‘Jana’ se agudiza hasta llegar al histerismo y su
familia empieza a creer que ha sido hechizada, sobre todo
cuando impreca a la Inmaculada en procesión por no haberla
liberado. El curandero ‘P. Sciaveru’ confirma el diagnóstico
del hechizo, contra el que recomendará que la joven lleve una
medalla bendita. Su mejoría es atribuida por todos a esa
medalla. No saben que la causa de los fenómenos no es otra que
la pasión de ‘Jana’ por su cuñado, quien se aprovecha de la
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declaración de ella para hacerla su amante. Esto acaba con el
frenesí nervioso de la muchacha a costa de despertar su
conciencia. Cuando ‘Ninu’ insiste en que se casen, ya que los
obstáculos de la herencia y de la enfermedad ya no existen,
‘Jana’ le confiesa lo ocurrido. Sin embargo, el novio insiste
en casarse, tras ser convencido por el curandero de que la
pasión de ‘Jana’ por el cuñado no había sido voluntaria, sino
consecuencia del hechizo. Poco después, ‘Cola’ se entera de la
proposición de matrimonio, de la que intenta hacer desistir a
‘Jana’ incluso con amenazas. En ese momento, entra ‘Nedda’.
quien reacciona airadamente al enterarse de la traición de su
hermana. El ruido atrae al resto de la familia y a ‘Ninu’, el
cual se enfrenta de palabra a un ‘Cola’ aún jactancioso a
quien, tras apoderarse de un cuchillo, mata. La obra se cierra
con las palabras de ‘Ninu’ “or, si, é rutta la magaria. don
Scíaveriu” (p. 144>.
19. “El alma primitiva,popular y rústica busca, con un punto
de inconsciencia lógica, algo que justifique y explique el
impulso indomeñable e incontrastable de su instinto, que obra
en ella como fuerza ciega de la Naturaleza” (La
Correspondencia de España)
.
20. Entre las recensiones de Hechizo pueden destacarse las
siguientes:
- F. [Floridor]. “Malia <Hechizo)”, ABC (27-IV-1926), p.
29. - Jorge de la Cueva, “Hechizo.- Drama de costumbres
sicilianas, de Luigí Capuana, traducción de Vicente Ferrán,
representado en el teatro de la Latina”. El Debate (28-TV-
1926), p. 5.
- R. [Rafael] M. [Marquina], “Latina: Hechizo”, Heraldo
de Madrid (27-IV-1926), p. 6.
- J. [José] de L. [Laserna], “Latina.- Hechizo, drama
siciliano de L. Capuana, traducción de V. Ferrau”, El
Imparcial (27-IV-1926), p. 3.
- José de la Cueva, “Latina: Hechizo”, Informaciones /27-
IV-1926>. p. 6.
- L. Bejarano, “Latina.- Hechizo, drama en tres actos, de
costumbres sicilianas, original de Luigi Capuana, traducción
de Vicente Ferrau”, El Liberal (27-IV-1926). p. 5.
- E. [Enrique] D.-C. [Díez-Canedo], “Latina: Hechizo
(Malía), de L. Capuana”, El Sol (27-IV-1926), p. 2.
21. Según Roberto Bracco, que citamos de la edición de 11
piccolo santo por Vincent Lucianí. New York, S.F. Vanní. 1961,
p. 5:
Cli elementí essenzialí, che compongono, in quadrí
breví, la mía nuova opera scenica, non hanno quasí mai
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una diretta e consona espressione, perché risiedono nel
fondo della esistenza di creature le cuí parole e i di
atti non correspondono a la loro psiche se non molto
oscuramentee ambiguamente o addíritura ne divergono come
i ramí dal fusto. 11 dissiduo continuo, che si determina,
or piú or meno profondo. or piú or meno inconsciamente,
fra la psiche delle creature da me immaginate e le loro
manifestazioni, costituisce l’invisibile filo conduttore
dello sviluppo drammatico ed implica l’impossibilitá
assoluta di esporre il doloroso contenuto del dramma
nell’esterioritá dell’azione. (. .
Jo ho, dunque, celato in parte l’aníma di alcuni
personaggi e ho quasí tutta celata quella del
protagonista (ugualmente si celerebbero esse nella vita
reale) sperando di lasciarle indovinare attraverso parole
e atti che ne tramutano le essenze psícotogiche come la
luce tramuta certe combinazioní chimiche preparate nel
buio.
22. El argumento de II piccolo santo puede resumirse así:
La llegada de la joven y tímida ‘Annita’ al pueblo donde
el párroco ‘Don Fiorenzo’ tiene fama de santo y taumaturgo
altera la vida tranquila del cura. La muchacha es la hija de
un antiguo amor suyo por quien había entrado en el seminario
tras ser rechazado. El parecido de la joven con la madre
despierta en el sacerdote sentimientos olvidados, aunque no es
consciente de ellos. Por las mismas fechas, ‘Giulio’ , el
hermano del sacerdote, viene también al pueblo. Se enamora
enseguida de ‘Annita’, quien le corresponde, al tiempo que se
ve atraída también por un misticismo avivado por ‘Don
Fiorenzo’. La tensión consiguiente entre los dos hermanos se
reduce cuando el cura persuade a la joven de que se case con
‘Giulio’ , pero su influjo místico continúa tras la boda,
impidiendo a ‘Annita’ amar normalmente a su marido. Este
decide entonces llevársela a Sudamérica. El proyecto hace
sufrir indeciblemente a ‘Don Fiorenzo’ . ‘Barbarello’ , un
adolescente atrasado mental que siente por el sacerdote una
devoción anímatesca. siente su dolor e intenta ponerle fin
eliminando la causa. El asesinato de ‘Giulio’ a manos de
‘Barbarello’ acaba de hundir en la desesperación a ‘Don
Fiorenzo’
23. He utilizado las reseñas siguientes:
- Floridor. “Centro: El santo”, ABC (16-1-1919). p. 21.
- Sylvio Sylveria, “El santo, drama en cinco actos de
Roberto Bracco, versión castellana de Enrique Thuillier”. La
Correspondencia de España (16-1-1919). p. 7.
- Manuel Machado. “El arte en el teatro”, Cosmópolis, 1
(febrero, 1919), 2, Pp. 347-353 (sobre El_santo. p. 350; es
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una reproducción de la recensión machadiana publicada en El
Liberal)
.
- Rafael Rotílán, “En el Centro: El santo, drama en cinco
actos, original de Roberto Bracco, versión castellana de
Enrique Thuillier”, El Debate (16-1-1919). p. 2.
- Alejandro Miquis, “En el Centro: El santo”, Diario
Universal (16-1-1919), p. 1.
- Andrenio, “Centro.- El santo; drama en cinco actos, de
Roberto Bracco; traducción de Enrique Thuíllier”. La Epoca
(16-1-1919), p. 1.
- J. [José] de L. [Laserna], “Centro.- El santo”, E
]
Imparcial (16-1-1919), p. 1.
- M. Machado, “Odeón: El santo, de Roberto Bracco,
traducción de Enrique Thuillier”. El Liberal (16-1-1919), P.
2.
- Bernardo O. de Candamo, “Anoche en el teatro del
Centro: El santo: Un drama a la medida”, El Mundo (16-1-1919),
p. 2.
- Alejandro Mípuis, “Cobardías.- El santo.- Un drama de
Calderón”, Nuevo Mundo (24-1-1919>. s.p.
- José Alsina, “Estreno en el Centro: El santo”, El Sol
(16-1-1919), p. 6.
24. Véanse las reservas de Manuel Hachado a la interpretación
de ‘Don Fiorenzo’, extendidas en general al modo de actuación
de los grandes divos tradicionales:
En cuanto a la interpretación, parece
inspirada, por parte de Morano, en un ferviente amor
por el personaje que desempeña, y no exenta de ese
trop de zéle a que antes me refería y que observamos
a menudo en el gran actor, empeñado en dar un
excesivo relieve a toda situación, a toda frase, a
todo gesto, sin darse cuenta, a lo que entendemos,
de que cuando se subraya todo se está en el mismo
caso del que no subraya nada. En resolución, son
tantos los gestos, las muecas trágicas, los
temblores, los pasos vacilantes, los cambios rápidos
de fisonomía y de voz, que si, por una parte,
acreditan al actor de flexibilidad expresiva, llegan
a constituir una especie de monotonía de alta
tensión, que fatiga un poco al auditorio.
(Cosmópolis
)
25. Me han sido de utilidad las recensiones siguientes:
- “Una madre”, ABC (l1-V-1921), p. 17.
- F. A. [Aznar] N. [Navarro], “Teatro del Centro: Una
madre”, La Correspondencia de España (ll-V-1921). p. 3.
- R. R., “Una madre: Comedia en tres actos, original de
Renato Simoni, adaptado a la escena española por los autores
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Tedesehí y Martínez Olmedilla, estrenada en el teatro del
Centro”, El Debate (1l-V-1921), p. 3.
- Alejandro Mipuis. “En el Centro: Una madre”, Diario
Universal (ll-V—1921), p. 2.
- A., “Centro: Una madre, comedia en tres actos de Renato
Simoní, adaptación de Tedeschi y Martínez Olmedilla”, La Epoca
(íí—V—1921), p. 1.
- José de Laserna, “Centro. - Una madre, adaptación del
italiano por Tedeschi y Martínez Olmedilla”, El Imparcial (11-
V-1921>. p. 2.
- [Manuel Machadoj, “Centro: Una madre, de Renato Límoní
[sic]. Traducción de Tedeschi y Martínez Olmedilla”, La
- [José Alsina]. “Centro: Una madre”, El Sol (l1-V-1921),
p. 3.
- “Una madre”, La Voz (l1-V-1921), p. 2.
26. Concedo pone en escena a una familia en crisis:
La madre, ‘Letizia’ , está gravemente enferma. Sólo le
quedan unos meses de vida, en los que intentará solucionar los
problemas de la casa sin perturbar a la familia con noticias
sobre su estado. Su marido. ‘Benigno’ . es incapaz de poner
orden financiero y personal y su candidatura a diputado no
favorece precisamente su dedicación a los asuntos familiares.
Sin embargo, estos asuntos se mezclan con la política cuando
los tíos de ‘Ettore’ . el prometido de ‘Nínetta’ . la hija del
candidato amenazan con dejar sin medios económicos al sobrino
si ‘Benigno’ no se retira de la liza electoral, en la que está
saliendo a relucir su incompetencia. Ni el padre ni la hija
quieren renunciar a sus sueños, a pesar de la mediación de la
madre, quien al fin convence al marido de que se retire de la
política. Por otro lado, su hijo ‘Giulio’ está tan enamorado
de una mujer de mala nota que está dispuesto a romper con la
familia. La madre acepta recibir a la amante del hijo con tal
de no perderlo, aunque en la misma entrevista intenta
disuadirle una vez más de que la abandone, lo cual consigue
tras confesar que tiene los días contados. ‘Giulio’ manda
fuera a la amante y se queda con su madre.
27. El cotejo de Renato Simoní, Concedo, commedia in tre attí,
Milano, Haldiní, 1912, e idem, “Una madre”, Los
Contemporáneos, XIII (22-XII-1921), 674, revela una fidelidad
de líneas generales, pese al cambio de orden de algunas
escenas, compatible con una traición al espíritu intimista y
contenido del original al incrementar la tonalidad cómica o
emocional de los pasajes hasta arrebatarles su sutileza, a lo
largo prácticamente de toda la pieza. Por mor de la brevedad,
citaré únicamente los finales respectivos de los actos segundo
y tercero:
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Le t 1z la
<sola, alza cli occhi ed esclama) E morir me pareva
una disgrazia! (p. 151)
LORENZA. (Al Quedar sola levanta los ojos
ancustiadísima. y se lleva las manos al pecho.) ¡Dios
mío! ¡Y pensar que me aterraba la idea de morirme tan
pronto!... (p. [18]>.
Giulio
(convulso) Oh, papá! (si ferma a gualche passo da
lui. lo guarda un momento, agita le mani tremantí. poí si
precipita fra le sue braccie singhiozzando) Papá mio,
papá mio! (p. 189)
JULIO. <Convulsivamente.) ¡Ay, papá!... (Se detiene
a unos pasos de su padre. agita las manos temblorosas, y
por último se precipita a sus píes, gritando:) ¡Perdón,
papá mío, perdón..., perdón!... (Ibarrola lo levanta y se
abrazan.
LORENZA. (Con las manos juntas, transfigurada.) -
¡Gracias. Dios mío, gracias! Ya puedo morir tranquila...
Mi hogar no se deshace... ¡Gracias, Dios mio!... (p.
[23]).
28. Esta comedía en tres actos, traducida por Enrique Tedeschi
y Antonio Fernández Lepina, fue publicada en dos colecciones
populares, a saber: La Novela Cómica, II (27-1-1918), 72, y La
Novela Teatral, VIII (18-XI-1933), 365.
29. La definición de pequeño burgués en este contexto no se
basa en el estatuto económico, que es acomodado en ambos
ejemplos, sino en la mentalidad jactanciosamente desplegada en
las palabras y actos de los personajes tan diferentes del
refinamiento elegante de la alta burguesía que protagoniza el
boulevard de principios de siglo y sus equivalentes italianos.
30. Parodi e C. comienza en 1919 tras la retirada de los
negocios de Tarodi’. En la entrevista con su secretaria
‘Remigia’ para entregarle la indemnización por la pérdida del
puesto de trabajo, aprovecha para pedirle que viva con él, lo
que la joven rechaza porque el ex comerciante mantiene desde
hace años una relación con otra empleada. ‘Luigina’. Dos años
después. ‘Remigia’ visita a un ‘Parodi’ aburrido por no
trabajar para pedirle que ayude a su novio ‘Raffaele Colombi’,
también antiguo empleado suyo, a consolidar su negocio en el
mismo ramo de bacalao y embutidos en que ‘Parodi’ es todavía
muy respetado. Este acepta a condición de controlar dos
tercios de la sociedad que ha de llamarse “Parodi e C.”. Tras
la firma del acuerdo, Remigia’ y ‘Colombí’ se casan, y lo
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propio hacen ‘Parodi’ y ‘Luigina’ . En 1924 el negocio está
consolidado gracias tanto a la previsión de ‘Parodi’ como a
los métodos más modernos de ‘Colombí’ , que ya consigue más
beneficios que su socio. A pesar de ello, ‘Parodi’ continúa
tratándole como a un principiante, hasta el punto que el joven
se enfada y amenaza con romper la sociedad. ‘Remigia’ consigue
reconciliarlos al convencer a ‘Parodi’ de que permita el
cambio de nombre de la sociedad a “Parodi e Colombi” y que se
avenga a quedarse sólo con el 50%; el 25% a que renuncia será
ingresado en la cartilla del niño de sus antiguos empleados.
para que aprenda las virtudes del ahorro desde pequeñito.
31. He cotejado el texto de Sabatino López [sicj. “Parodi y
C.d, comedia en tres actos, traducida del italiano y adaptada
por Luis Linares Becerra y Enrique Tedeschí”, El teatro
Moderno, V (12-1-1929), 177, y el de Sabatino Lopez, Parodi e
C.. cominedia in tre atti, Milano. Fratelli Treves, 1925.
32. Me he servido de las reseñas siguientes:
- F. [Floridor], “Parodi y Compañía”, ABC (28-XII-1928).
p. 30.
- Jorge de la Cueva, “Fuencarral: Parodi C.”, El Debate
(28—XII—1928). p. 4.
- Alejandro Miquis, “En Fuencarral: Parodi y Cornp~ania”
,
Diario Universal (28-XII-1928). p. 1.
- “Fuencarral: Estreno de la comedia Parodi y Cía., de
Sabatino Lopez, traducida del italiano por don Luis Linares
Becerra y don Enrique Tedeschi”, La Epoca (28-XII-1928), p. 1.
- “Los estrenos de ayer. - En el Infanta Isabel. Bqy. la
novela del P. Coloma, escenificada por Linares Rivas; y en
Fuencarral. Parodi y Compañía, de Sabatino Lopez. traducida
por Tedeschi y Linares Becerra”. Heraldo de Madrid (28-XII-
1928), p. 5.
- Enrique de Mesa, “Fuencarral.- Parodi yfflía. , de
sabatino Lopez. traducción de Tedeschi y Linares Becerra”, El
Imparcial (29-XII-1928), p. 8.
- J. [José] de la C. [Cueva], “En Fuencarral: Parodi y
Compañía”, Informaciones (28-XII-1928), p. 9.
- A. A., “Fuencarral.- Estreno de Parodi y Compañía”. El
Liberal (28-XII-1928), p. 3.
- A. de la V. . “Fuencarral: Parodi y Compan~a, comedia en
tres actos de Sabatino Lopez. adaptada por Tedeschi y Linares
Becerra”, La Libertad (28-XII-1928). p. 5.
- “Fuencarral: Estreno de Parodi y Co~pp~jiia”. El Mundo
(28-XII-1928), p. 3.
- José Alsina, “Fuencarral.- Parodi y Cia”, La Nación
(28-XII-1928), p. 4.
- Núñez, “Fuencarral: Parodi y Compañía” El Socialista
(28—XII-1928), p. 3.
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- E. [Enrique] D.-C. [Díez-Canedo], “Fuencarral: Parod~y
C. , de Sabatino Lopez, traducción de los Sres. Linares Becerra
y Tedeschi”, El Sol (28-XII-1928). p. 3.
- “Parodi y Cía., en el teatro de Fuencarral”, La Voz
(28—XII—1928), p. 2.
33. La sienora Rosa se desarrolla en Lucca, donde ‘Felice’
apodado Zazzera’ es propietario de un banco que ha fundado
con lo ganado como inmigrante en Argentina. Allí se había
enamorado de su paisana ‘Rosa’ (‘La Rosa’ en la pieza,
siguiendo el uso popular), a la que ayudó a salir adelante
tras su abandono por el marido y con la que había continuado
intentandose casar tras el regreso de la mujer a la ciudad
natal. Pero ‘La Rosa’ sólo quiere que sea un amigo, ya que
desea seguir dedicándose con exclusividad a sus hijos, a los
que está sacando adelante a duras penas con el producto de una
pequeña tienda. Cuando ‘Zazzera’ descubre que el hijo mayor de
‘La Rosa’, que es empleado suyo, ha cometido un desfalco en el
banco, intenta forzar a la madre a casarse al fin con él bajo
la amenaza de denunciar al hijo. La boda no se efectuará
porque ella sabrá apelar con tacto y afecto a las buenas
cualidades del banquero, que acaba dándose cuenta de que el
matrimonio ha de ser voluntario y perdona al joven, cuyo
arrepentimiento es sincero.
34. He utilizado las recensiones siguientes:
- “En Madrid.- La señora Rosa”. ABC (20-11-1929), p. 37.
- J. [Jorge] de la C. (Cueva]. “Zarzuela: La señorita
Rosa”, El Debate (20-11-1929), p. 4.
- “Zarzuela. - Presentación de la compañía Rivera-De
Rosas.- Estreno de La señora Rosa, de Sabatino Lopez.
traducida del italiano por Julio F. Escobar”, La Epoca <20-11-
1929), p. 1.
- Paulino Masip, “En la Zarzuela reanuda felizmente su
contacto con el público madrileño la gran compañía argentina
Rivera-De Rosas”. Heraldo de Madrid (20-11-1929>, p. 5.
- “En la Zarzuela: La compañía Rivera-De Rosas: La señora
Rosa”, Informaciones (20-11-1929>. p. 7.
- Arturo Mori. “En el Cómico y en la Zarzuela.- Mira qué
bonita era, de Ramos de Castro, y La señora Rosa, de Sabatino
Lopez”, El Liberal (20-11-1929), p. 3.
- M. [Manuel] M. [Machadoj, “Zarzuela: Compañía Rivera-De
Rosas.- Inauguración: La señora Rosa, de Sabatino Lopez”. La
Libertad (20-11—1929), p. 3.
- Núñez, “Zarzuela: La señora Rosa”, El Socialista (20-
11-1929), p. 3.
- E. Díez-Canedo, “Zarzuela: Compañía argentina Rivera-De
Rosas.- La señora Rosa, de Sabatino Lopez”, El Sol (20-11-
1929), p. 3.
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35. La adaptación, con el título de iÁó~,~iuventud!.
apareció en Los Contemporáneos, XIV (19-1-1922), 678, y en
Comedias. 11 (24-XII-1927), 97.
36. La comparación del texto italiano (La maestrina, commedia
in tre atti. Milano, Fratellí Treves, 1921) y su adaptación
publicada en Los Contemporáneos, XI (25-IX-1919), 560, revela
la fidelidad relativa de Tedeschi y Fernández Lepina, quienes
sólo suprimieron algunas réplicas, agilizando el original.
aunque no necesariamente mejorándolo como afirmó el autor
anónimo de la reseña de La Tribuna (vA.).
37. He aquí el argumento de La maestrína
:
La encantadora maestra ‘Maria’ es un símbolo de alegría y
vitalidad en su pueblo. El alcalde, el conde ‘Filippo’, se
enamora de ella y pide su mano, que ‘Maria’ rechaza contándole
como razón que había sido seducida y abandonada tras dar a luz
una niña, muerta al parecer al poco del nacimiento. El conde
indaga por su cuenta hasta descubrir que la muerte del bebé
había sido un engaño urdido por el padre, cuya identidad
también averigua. Este es un campesino cínico y desalmado que
había seducido a otras muchas chicas además de ‘Maria’ . Ante
la amenaza de la cárcel confiesa el paradero de la niña,
precisamente una de las alumnas de la maestra, quien rechaza
por segunda vez el matrimonio con ‘Filippo’ para poder
consagrarse enteramente a su maternidad recién recuperada.
38. He consultado las recensiones siguientes:
- Lara: La maestrilla”, ABC (25-V-1919>. p. 19.
- A.: “Lara: La maestrilla, comedia de Darlo Níccodemi.
Beneficio de María Palou”, La Epoca (25-V-1919). p. 1.
- J. [José] de L. [Lasernal. “Más estrenos y beneficios:
Lara”, El Imparcial (25-V--1919), p. 1.
- SI. [Manuel] SI. [Machadoj. “Lara: Beneficio de María
Palou: La maestrilla. de Darlo Niccodemi, traducción de Lepina
y Tedeschi”, El Liberal (25-V-1919), p. 3.
- Alejandro Miquis. “Semana teatral: La maestrilla”
,
Nuevo Mundo (30-V-1919), s.p.
- José Alsina, “Estreno de Lara: La maestrílla: Beneficio
de María Palou”. El Sol (25-V-1919), p. 9.
- “Beneficio de María Palou: La maestrilla”, La Tribuna
(25-V-1919), p. 2.
39. E. Díez-Canedo, “Princesa: L’Aigrette, de Dario
Niccodemi”. El Sol (22-XTI-1923), p. 2.
40. Comentaron La casa secreta las reseñas siguientes:
- F. [Floridor], “La casa secreta [sic]”, ABC (27-XII-
1923). p. 20.
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- Enrique de Mesa, “Teatro de la Princesa: La casa
secreta de Darlo Niccodemi”, La Correspondencia de España (27-
XII-1923), p. 3.
- Jorge de la Cueva. “La casa secreta: Comedia de Darío
Niccodemi. estrenada en el teatro de la Princesa”. El Debate
(27—XII—1923), p. 2.
- Alejandro Míquis, “En la Princesa: La casa secreta
[sic]”, Diario Universal (27-XII-1923), p. 2.
- Melchor Fernández Almagro. “Princesa: Estreno de la
comedia en tres actos de Dario Niccodemí, titulada La casa
segreta”, La Epoca (27-XII-1923), p. 1.
- Rafael Marquina, “Los estrenos: La casa secreta, en la
Princesa”, Reraldo de Madrid (27-XII-1923), p. 2.
- M. Machado, “Princesa: Compañía italiana.- La casa
secreta, por Darío Niccodemí”, La Libertad (27-XII-1923), p.
3.
- E. Díez-Canedo, “Princesa: La casa secreta, de Darío
Níccodemí”, El Sol (27-XII-1923), p. 2.
41. El argumento de La casa secreta avanza a saltos en
principio intrigantes de un acto a otro:
En el primero, asistimos a un amor tan profundo entre el
poeta ‘Claudio Varchí’ y la bella y sensible ‘Anna’ que no
necesita de palabras para ser comunicado. Parece que se van a
casar.
En el segundo, la acción se desarrolla el día de la boda
de ‘Anna’ con un diplomático, a quien ella ha aceptado por
presiones de su familia tras la marcha de ‘Claudio’ a Oriente
durante un año sin despedirse ni dar razones del abandono.
En el último acto, nos enteramos de que ese viaje ha sido
falso. El poeta ha pasado todo el tiempo retirado en una finca
llamada “La Casa Segreta”, a donde ‘Anna’ lo visita después de
separarse de su marido, quien antes le había desfigurado el
rostro de un disparo. Contra lo que ella temía, la
desaparición de su belleza no altera en nada el amor que
‘Claudio’ siente, pues éste no se apercibe del cambio: si
había desaparecido, era porque se estaba quedando ciego y no
quería imponer a ‘Anna’ el sacrificio de cuidarlo. Ambos se
consolarán juntos de sus desgracias respectivas.
42. Este es el resumen de las peripecias de la sentimental
jornada:
Al amanecer, ‘Mario’ y ‘Anna’ hablan en la puerta del
jardín de ella, adonde el hombre la ha seguido tras
sorprendería semidesnuda en el campo. En la conversación, él
cuenta que va a batirse con otro huésped del hotel, situación
que conmueve a ‘Anna’, quien acepta enviar sus cartas póstumas
si él muere. Al mediodía, ‘Anna’ está desayunando cuando
‘Mario’ vuelve. Ninguno de los dos disimula la decepción del
fin del sueño romántico que representa el verse comiendo e
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ileso, respectivamente. Además, están celosos: ‘Mario’ de un
tal ‘Paolino’ que ha llamado a la joven desde la casa que
preside el jardín, y ‘Anna’ de una señorita de nombre francés
a quien ‘Mario’ ha escrito una voluminosa carta lacrada.
Recién anochecido, ‘Mario’ vuelve humilde al jardín: allí
declara apasionadamente su amor a la joven. Deciden prometerse
tras confesar que tanto ‘Paolino’ como la francesa eran trucos
para suscitar celos, pues ese rival no es sino el hermano de
‘Anna’ y la presunta amante de ‘Mario’ no existe.
43. Se ocuparon con cierta amplitud de L’alba. il piorno, la
notte las recensiones siguientes:
- “Princesa. Comedia italiana” ABC (30-XII-1923), p. 24.
- Jorge de la Cueva, “El alba, el día, la noche.- Comedia
de Darlo Niccodemí, estrenada en el teatro de la Princesa”, El
Debate (30-XII-1923), p. 2.
- Melchor Fernández Almagro. “Princesa: Estreno de la
comedía en tres actos de Darío Niccodemi titulada L’alba. 11
piorno e la notte”, La Epoca (31-XII-1923), p. 1.
- R. [Rafael] SI. [Marquina], “Princesa.- L’alba, 11
piorno e la notte”. Heraldo de Madrid (31-XII-1923), p. 4.
- E. [Enrique] D.-C. [Díez-Canedo], “L’alba, it piorno e
la notte, de Darío Niccodemi”. El Sol (30-XII-1923), p. 2.
44. La adaptación fue publicada en La Novela Teatral, IX (14-
IX-1924>. 408. Su cotejo con la edición de Dario Niccodemi,
L’alba, il piorno, la notte, commedia in tre attí. Milano,
Fratelíl Treves. 1921. revela una fidelidad matizada por
algunas abreviaciones del pasaje de la declaración amorosa del
tercer acto, que aciertan a agilizar el texto y, a veces, a
rebajar la impresión de cursilería sentimental que ronda a
veces, por ejemplo cuando suprimen unos versos no muy
inspirados de las páginas 132-133 del original.
45. Enrique de Mesa, “Español: El alba, el día, la noche”, La
Correspondencia de España (21-IV-1924), p. 3.
46. R. [Rafael] SI. [Marquina], “Niccodemí en los teatros
madrileños.- Beneficio de Vera Verganí”. Heraldo de Madrid (5-
1—1925). p. 5.
47. Dario Niccodemi, “La sombra, drama en tres actos, en
prosa”, La Farsa, IV (16-VILI-1930), 153. Esta adaptación
suprime o abrevia los pasajes más extensos del original, con
lo que resulta más ágil pero se pierde también parte de la
vehemencia emocional de la obra italiana, que he consultado en
su edición L’ombra, commedia in tre attl, Milano Fratelli
Treves, 1922.
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48. “En el Alkázar: Presentación de Maria Teresa Montoya”. La
Voz (21-IV-1930), p. 5.
49. Francisco Gómez Hidalgo publicó una traducción de la obra,
con el título de La vena de oro en la Sociedad de Autores
Españoles (Madrid, 1925).
50. Pío de Flaviis y Gino Rocca, El oculto tormento, drama en
tres actos, traducción de Augusto Martínez Olmedilla y Enrique
Tedeschí, Madrid, Alrededor del Mundo, 1921, y luego en La
Novela Teatral, X (8-111-1925), 433.
51. Esta comedia en tres actos apareció en Comedias, 1 (6-XI-
1926), 38, Pp. 65-116.
52. Orestes Poggio. “¡Prisionera!, comedia en un prólogo y dos
actos, traducción de Enrique Tedeschi y Augusto Martínez
Olmedilla”, Los Contemporáneos. XII (27-V-1920), 592, y
también La Novela Teatral, VIII (25-X-1923), 366. además de la
edición en la Sociedad de Autores Españoles (Madrid) en 1920.
y “Espantapájaros, farsa en tres actos, traducción de Antonio
Fernández Lepina y Enrique Tedeschi”, La Novela Teatral, IX
(24-11-1924), 379, que reproduce el texto publicado asimismo
por la Sociedad de Autores Españoles en 1923.
53. José Adomí [sic], “¡París!, comedia en cuatro actos.
versión española de Augusto Martínez Olmedílla y Enrique
Tedeschi”, Los Contemporáneos, XIV (19-X-1922), 717.
54. Esta fue su comedia más famosa en Madrid, a juzgar por las
reposiciones y su publicación en varias colecciones
dramáticas: Alfredo Testoni, “La aventura del coche, comedia
en tres actos, versión de Antonio Fernández Lepina y Enrique
Tedeschi”, La Novela Cómica, III (28-IV-1918). 88, y Comedias
,
III (4—11—1928), 103.
55. Alfredo Testoni, Un buen amigo, comedia en tres actos,
adaptación de Antonio Fernández Lepina y Enrique Tedeschi.
Madrid, Sociedad de Autores Españoles, 1920, y Los
Contemporáneos. XIII (3-11-1921), 628.
56. Giuseppe Giacosa, Una partida de ajedrez, leyenda
dramática en un acto, puesta en verso castellano por Francisco
Villaespesa, Barcelona. Biblioteca “Teatro Mundial”, 1916. y
Madrid. Imp. M. García y G. Sáez, 1917. Villaespesa tradujo
también en verso otra pieza poética de Giacosa, a saber: El
triunfo del amor [Trionfo d’amore. 1875]. Madrid, Imprenta
Artística de Sáez Hermanos, 1915.
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57. Melchor Fernández Almagro, “Princesa: La tragedia
pastoral, en tres actos, de Gabriel D’Annunzio, La Halla di
brío”. La Epoca (2-1-1924), p. 3.
58. Antonio Hoyos y Vinent había insistido años antes en su
artículo “Interpretaciones: La hija de Yorio [sic]” (La Esfera
[8-ríl-ISIS), s.p.) en la cercanía de esta tragedia
dannunziana a la concepción clásica del Destino, ligándola
implícitamente a la idea tan cara al autor italiano de la
independencia del arte respecto de la ética corriente:
Su historia es pareja de las historias remotas, en
que el Destino era tal una deidad implacable que regia la
suerte de los hombres, pareja de aquellas historias tan
tremendas y espantables, que nos hacen olvidar las leyes
de la moral y los convencionalismos humanos, para no
pensar sino en el espanto de las existencias señaladas
por una abominable ananke
.
59. Véanse. por ejemplo, las palabras de Francisco Escola, en
“Latina: La hija de Jorio.- Presentación de Mimí Aguglia”.
Informaciones (5-IV-1926), p. 8, reseña que menciona también
la presencia de un Valle-Inclán entusiasta entre los
espectadores de la obra:
Y por el arte excelso del poeta italiano todos
subimos a paraísos estéticos casi lindantes con la
divinidad. Los imperiosos designios de la antigua
fatalidad trágica, arrastrando como pavesas a criaturas
cristianas de hoy, como ayer juguetes de todas las
pasiones. El rito pánico subyugándolo todo. ¡Admirable
Rapagneta. mago generoso y bueno que nos brinda mieles
clásicas en vasos modernos!
60. Es elocuente al respecto la reseña de Critilo “Teatro de
la Princesa.- La Hija de Yorio”, publicada en E~paña, II (12-
X-1916>, 90, p. 10.
61. La conciencia profesional de Baeza le llevó incluso a
reproducir el original de unos pocos versos que había
suprimido en el apéndice explicativo (pp. 183-187) de su
edición: Gabriel D’Annunzio, La hija de Iprio, tragedia
pastoril en tres actos, traducción en prosa, precedida de un
ensayo sobre el teatro dannunziano y seguida de un apéndice
por Ricardo Baeza. Esta versión, sin el interesantísimo
prólogo que no tendré en cuenta por su fecha, fue reeditada en
El Teatro Moderno, rí (14—IV-1926). 30, esto es, poco después
de su estreno por Mimí Aguglia (de ahí el cambio ortográfico
de brío a Jorio).
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62. D’Annunzio, Teatro completo, 1 (Sueño de una mañana de
primavera [Soeno d’un mattino di primavera] - La ciudad muerta
[La ciltá mortal) y II (Sueño de un atardecer de otoño [Sogno
d’un tramonto d’autunno, 18991 - La Gioconda [La__Gioconda],
Madrid, C.1.A.P. Los Suenos aparecieron también en Comedias
,
II (19-111-1927), 57, el segundo, y Comedías, II (7-V-1927),
64, el primero.
63. He consultado las recensiones siguientes:
- “La antorcha escondida”, ABC (5-V-1926), p. 29.
- Jorge de la Cueva, “Una tragedia de D’Annunzio en la
Latina.- La antorcha escondida se estrenó anoche, traducida
por Baeza”, El Debate (5-V-1926), p. 2.
- “Latina”, Diario Universal (S-V-1926), p. 3.
- SI. [Melchor] E. [Fernández] A. [Almagro], “Latina.-
Estreno de la tragedia de Gabriel D’Annunzio en tres actos y
cuatro cuadros, traducida por Ricardo Baeza, La antorcha
escondida”, La Epoca (5-V-1926), p. 1.
- Alejandro Mipuis, “Sobre el arte de dialogar”, La
Esfera (22-V-1926), Pp. 22-23.
- Juan G. Olmedilla, “La antorcha escondida, tragedia de
Gabriel D’Annunzio”, Heraldo de Madrid (5-V-1926). p. 6.
- José de Laserna, “Latina.- La antorcha escondida
traducción de D. Ricardo Baeza”, El Imparcial (5-V-1926), p.
3.
- L. Bejarano, “Latina.- La antorcha escondida, tragedia
en tres actos, de Gabriel D’Annunzio, traducida por Ricardo
Baeza”, El Liberal (5-V-1926), p. 2.
- José de la Cueva, “Latina: La antorcha escondida”
.
Informaciones (5-V-1926), p. 6.
- SI. [Manuel] SI. [Machado], “Latina: La antorcha
escondida (La fiaccola sotto il moggio), tragedia de Gabriel
D’Annunzio; versión española de Ricardo Baeza”, La Libertad
(5-V-1926>, p. 4.
- B. , “Latina: La antorcha escondida, tragedia en tres
actos, de D’Annunzio, traducida por don Ricardo Baeza”, El
Mundo (5-V-1926), p. 2.
- F. L., “La Latina.- La antorcha escondida, de Gabriel
D’Annunzío, traducida por Ricardo Baeza”, La Nación (5-V-
1926), p. 3.
- Núñez. “Latina.- La antorcha escondida”, El Socialista
(5-V-1926). p. 3.
- E. Díez-Canedo, “Latina: La antorcha escondida”, El Sol
(5-V-1926), p. 2.
- E, SI. A, “La antorcha escondida (La fiaccola sotto il
moggio), de D’Annunzio. Traducida por Baeza”, La Voz (5-V-
1926), p. 2.
64. La misma versión sería repuesta por el Lyceum Club
Femenino el 28 de noviembre de 1933.
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65. He cotejado Gabriel D’Annunzio, “La antorcha escondida (La
Fiaccola sotto il moegio), tragedia en tres actos y cuatro
cuadros, traducción de Ricardo Baeza”, Comedias, 1 (24-VII-
1926), 23. y Gabriele D’Annunzio, La fiaccola sotto 11 moggio
,
a cura di Guido Davico Bonino, Milano, Mondadori. 1991.
66. Dicho argumento puede resumirse así:
En la casa ruinosa de los ‘Sangro’ se vive el fin de una
estirpe. El padre, ‘Teobaldo’ está dominado por la antigua
criada ‘Angizia’. mientras su hijo primogénito ‘Simonetto’ se
consume por una enfermedad sanguínea y su madre, ‘Aldegrina’
no hace sino recordar el tiempo pasado feliz y lamentar el
presente. Sólo la hija de ‘Teobaldo’, ‘Gigliola’. pese a su
apariencia de sonámbula, ha decidido actuar. La víspera del
día de Pentecostés, arranca de ‘Angizia’ la confesión de que
habla asesinado a su ama, la que era la esposa de ‘Teobaldo’ y
madre de sus hijos, pero apela a la complicidad tácita del
padre, cuya degeneración le tomó esclavo de ella desde
entonces. ‘Gigliola’ decide llevar al cabo su venganza
liberadora y, para ello, se apodera de un saco de áspides que
el padre de ‘Angizia’, encantador de serpientes, lleva siempre
consigo, cuando está curando las heridas que su hija le ha
producido al apedrearlo para que se fuera y nadie supiese cuál
era su origen. ‘Gígliola’ se hace picar por las víboras, con
el fin de no poderse echar atrás en su propósito, que
considera un sacrifico purificador en memoria de la madre a la
que no supo defender, y se dirige a las habitaciones de
‘Angizia’ para matarla. Pero su acto es inútil: ‘Teobaldo’ lo
ha hecho ya en un esfuerzo imposible de rehabilitación.
67. “La cena de las burlas, poema dramático en cuatro actos,
traducción de Ricardo Catarineu” apareció en La Novela
Teatral, III (27-X-19l8), 98, y El_Teatro Moderno, VII (19-
XII-1931). 326.
68. E. Estévez-Ortega, “Máscara exótica: Sem Benellí o la
antítesis D’Annunziana [sic]”, ABC (28-IV-1932), p. 14.
69. Palabras procedentes de la reseña de Juan Chabás (Luz) del
drama Judas, de Ratti (v.í).
70. El argumento de Giuda desarrolla la hipótesis de un Judas
marcado por un destino adverso desde pequeño, cuando fue
maldecido y expulsado de casa por su padre. Sus desgracias le
impulsan a seguir a Jesús por creer que puede proporcionarle
el acceso a la Verdad, esto es, a la respuesta a todos sus
interrogantes existenciales que le obsesionan, empezando por
el del misterio de la muerte. Su Maestro no satisface su
curiosidad, pero le defiende cuando los demás discípulos
desconfían de un Judas taciturno y preocupado por cuestiones
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que ellos no comprenden o que no les interesan. Unicamente
María Magdalena le trata con cariño, pues adivina su tormento
interior. Este no para de crecer: después de preguntar al
recién resucitado Lázaro que había conocido tras la muerte y
no ver satisfecha su curiosidad, no ceja en buscar medios para
arrancar a Jesús la Verdad. Finalmente, decide entregarlo a
las autoridades para obligarlo a manifestar su auténtico Ser
en punto de muerte. Pero la revelación no ocurre ni siquiera
en el Calvario. Sólo la lección de amor que María Magdalena ha
visto en el sacrificio pone fin al anhelo de Judas, quien
comprende el sentido de la Pasión y se siente copartícipe de
ella hasta el punto de suicidarse para preceder a Jesús en el
más allá y poderle suplicar el perdón a las puertas del Cielo.
71. Me he servido de las recensiones siguientes:
- A. C., “Maravillas: Judas”, ABC (20-VII-1934), p. 41.
- Jorge de la Cueva, “Maravillas: Judas”. El Debate (20-
VII—1934). p. 4.
- José de la Cueva, “En Maravillas, Judas”, Informaciones
(20-VII-1934), p. 9.
- Arturo Morí. “Un magnífico estreno en plena canícula:
Maravillas.- Judas, obra de Ratti, en cuatro actos y un
prólogo”. El Liberal (20-VII--1934). p. 8.
- Juan Chabás, “Judas, en el teatro Maravillas”. Luz (20-
VII—1934), p. 12.
- “Maravillas.- Judas, drama de Federico V. Ratti,
adaptación de Titto L. Foppa”, La Nación (20-VII-1934), p. 12.
- C. 5.. “Maravillas.- Judas, de Federico V. Ratti;
traducción de Titto L. Foppa”, El Socialista (20-VII-1934), p.
5.
- M. [Melchor] F. [Fernández] A. [Almagro], “Maravillas:
Estreno de Judas, tragedia bíblica de Federico V. Ratti,
traducida del Italiano por Tito Foppa”, El Sol (20-VII-1934),
p. 8.
- Victoríno Tamayo, “La obra de Federico V. Ratti Judas
logró anoche un feliz éxito en Maravillas”, La Voz (20-VII-
1934), p. 3.
72. Utilizaremos siempre la apelación de ‘Jesús’ en este
contexto siguiendo a las reseñas utilizadas, por lo que no se
ha de entender como signo de identificación religiosa o al
contrario.
73. No obstante, Víctorino Tamayo afirmó que “consideramos en
buena ortodoxia reprobable y herético el hecho de querer
probar con razonamientos humanos una conducta que estaba
trazada [...] por la omnipotente voluntad del Padre” (La_Voz),
a lo que puede servir de complemento no cristiano este pasaje
de la recensión de El Socialista
:
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Puesto que estaba escrito, ya que era fatal, no se
comprende ciertamente, la repugnancia que inspira Judas.
Quien hizo el reparto de aquella tragedia no tuvo piedad
ninguna con Iscariote.
Ambos textos remiten en última instancia a la larga
polémica entre predestinación y libre albedrío que tantos ríos
de tinta ha hecho correr...
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3.2.1.2. El teatro de vanguardia
:
3.2.1.2.1. LUIGI PIRANDELLO:
El papel decisivo de Luigi Pírandello en la historia del
teatro del siglo XX no necesita ser ponderado. Es notoria la
influencia de sus expresiones dramáticas de una angustia
existencial causada por la percepción trágica de la
relatividad del conocimiento, que impide acceder a la paz de
una identidad segura, al cambiar la idea de uno mismo y de la
realidad que lo rodea en un juego de espejos que confunden y
prolongan hasta el infinito la lucha inútil por encontrar el
punto de reposo. Ese punto es aquel donde todas las
contradicciones se resuelven más allá de la borrosidad de los
confines de hecho entre el uno y los demás, sea en el plano
epistemológico (imagen propia vs. imagen ajena) o en el social
(presión de la mentalidad dominante sobre los impulsos
sinceros individuales>, y entre la verdad y la mentira, dicho
de otro modo, entre la realidad y la ficción. Las fronteras
entre ambas dejan de estar marcadas nítidamente en la obra de
arte, especialmente en la teatral, que, por su realización
mediante personas vivientes en una escena que, dentro de su
convencionalismo, posee entidad física propia, se prestaba
singularmente a hacer sensibles las preocupaciones
piradellianas no tanto en su valor de construcciones
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ideológicas como por su ejemplaridad humana, carnal si se
quiere, animando el análisis con la pasión con que los
personajes van descubriendo su desamparo desde el problema
anecdótico que sirve de trampolín más o menos banal hasta su
extensión al orden metafísico.
En el proceso, todos los soportes conceptuales antes rara
vez cuestionados fuera del ámbito técnicamente filosófico
pierden su máscara de solidez, incluyendo la que cubría el
teatro con su exigencia de verosimilitud, de ilusión creíble.
Ahora esta ilusión es presentada como tal, de modo que al
interrogante básico sobre la esencia se suma el de la índoie
específica de la representación: ¿cómo el espectáculo
dramático se convierte en metáfora forzosamente imperfecta de
la vida? ¿Cómo el teatro puede ser un paréntesis en la fluidez
angustiosa de las identidades? Estas y otras preguntas
subyacen a la operación pirandelliana de desmontar los
mecanismos de la representación sobre todo en la trilogía del
teatro dentro del teatro (Sei personappi in cerca d’autore
[1921], Ciascuno a suo modo [19241 y uesta sera si recita a
soggetto 9930)>, aunque también presente en otras piezas con
diversos grados de experimentación (recuérdese. por ejemplo,
la célebre ruptura de las expectativas tradicionales en cuanto
al desenlace en Cosi é (se vi pare) [19171). Estos
procedimientos analíticos hicieron de Pirandello uno de los
grandes renovadores de la forma escénica en una línea paralela
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a las vanguardias, con una trascendencia histórica
probablemente superior a muchos de sus contemporáneos por el
hecho de su conocimiento temprano y el prestigio consiguiente,
razones probables de su adopción como modelo de dramaturgia
inconformista con el statu quo anterior, a la búsqueda
constante de nuevas formas.
Al contrario que otros renovadores teatrales de su
tiempo, apenas conocidos o restringidos en su esfera de acción
a una minoría de intelectuales. Pirandello puede considerarse,
junto con George Bernard Shaw, uno de los pocos que llegaron a
tener una amplia fama -no necesariamente gran éxito- entre el
gran público internacional de los años posteriores a la Gran
Guerra, hasta el punto de que su nombre solía ser utilizado
corrientemente, igual que el del autor de Saint Joan, cuando
se trataba de citar a un dramaturgo renovador conocido por
todos. Es sintomático que ambos autores sean, además de Henrik
Ibsen, Henrí-René Lenormand y Leónidas Andreiew [sic], los
únicos a quienes Luis Araquistáin dedicó capítulos
monográficos en La batalla teatral (1930), como lo es también
que Pirandello aparezca una y otra vez en la encuesta Las
esfinges de Talía, donde, por cierto, se le llegó a
identificar con todo el teatro italiano posterior a Gabriele
D’Annunzio’ . Las alusiones a su producción a lo largo del
período en entrevistas, ensayos, crónicas, etc. son tan
numerosas que se impone una selección de los comentarios,
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especialmente en la década de los años veinte, época en la que
se habló del pirandellismo como de una moda popular, de que
las parodias pueden ser un buen indicio2 . a menudo desasida
de una conciencia del significado del término tal como podía
deducirse aquél de las obras mismas del escritor siciliano.
Esto no quiere decir que éstas fueran desconocidas.
En los dos focos principales de cultura en España,
Barcelona y Madrid, Pirandello fue objeto de atención
privilegiada, no sólo como pasto de intelectuales y exégetas
sino también como realidad en el panorama escénico, en contra
de lo que se ha podido creer3. Entre 1918 y 1936 se
representaron en Madrid diez títulos suyos, un número muy alto
en una ciudad donde otros dramaturgos renovadores significados
alcanzaban con suerte la cifra de dos obras estrenadas. En
Barcelona4 los espectadores pudieron ver también una muestra
respetable de su producción, en catalán o castellano,
incluidas algunas piezas que no llegaron a ser representadas
en Madrid en aquella coyuntura (por ejemplo, El barret de
cascavelís [11 berretto a sonaglí, 1917]. Em caso ter no
casarme [Ma non é una cosa seria, 1918J, Toca ferrol [La
pAtente. 1918 ],rSea todo para bien! [Tuttop~ri~e, 19201 y
Pero no es en serio [Ma non é una cosa seria)5). Esta
presencia efectiva en los teatros sugiere la existencia de un
interés que sobrepasaba la mera curiosidad inducida por el
extraordinario apoyo de los intelectuales a través de la
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prensa y los libros, aunque esta promoción fuera seguramente
una de las concausas de la receptividad de los profesionales
del teatro a las obras de Pirandello, una vez que el gran
público pareció empapado por su fama, meses después de su
sonora revelación, ocurrida en la Corte casi al mismo tiempo
que en Barcelona.
Noticias sobre los éxitos extranjeros del dramaturgo
siciliano llegaron tempranamente a Madrid. Por ejemplo, el
histórico estreno de Six personnages en quéte d’auteur por los
Pitoéff (Comédie des Champs-Elysées, l0-IV-1923) fue aludido
en la Revista de Occidente8 en una nota en que se describía
el drama y se indicaba que Pirandello no era un
descubrimiento, aunque si lo fuese “encontrarle una filosofía
bergsoniana, una filosofía freudiana y un sentido relativista”
(p. 129). Meses más tarde, los estrenos barceloneses de El
barret de cascavelís y de Seis personajes en busca de autor
(Romea. 27-XI-1923, y Goya, 19-XII--1923, respectivamente)
fueron noticia en periódicos madrileños, que miraron a la
Ciudad Condal con gran interés por cuanto Pirandello estaba a
punto de ser revelado en la capital de España, gracias a la
gira de la compañía de Vera Verganí y Darlo Níccodemi. en cuya
serie de representaciones su obra maestra constituiría la
atracción sobresaliente.
El mismo día de su estreno en la Princesa, el 22 de
diciembre de 1923, Heraldo de Madrid le dedicó casi la mitad
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de la “Página teatral” del día, con un retrato fotográfico,
una nota sobre su trayectoria que Incluyó la mención de sus
éxitos internacionales junto con un índice bibliográfico, una
descripción detallada de la primera representación de Seis
personales en busca de autor en Barcelona7 y una semblanza
personal hecha por Dario Niccodemi8. En ésta, el autor de La
nemica aludió al tópico cerebralismo del siciliano creador “de
innúmeras y turbadoras abstracciones intelectuales” hacia el
desvelamiento del enigma del yo, pero destacando al tiempo su
calor humano personal y rebajando el carácter inconformista de
su empresa, para evitar el recuerdo social y políticamente
incómodo de Bernard Shaw:
Amamos infinitamente a este dulce maestro, a este
aislado arisco, a esta isla humana de poderosa y fecunda
humanidad. Quizá nos ha retrotraído un poco; pero no por
eso dejamos de quererle, porque no lo ha hecho
intencionadamente. No ha buscado caminos nuevos;
naturalmente los ha hallado, y naturalmente los sigue.
Bernard Shaw, que algunos creen cercano a Pirandello, y
que está tan lejos de él como alejada está Sicilia de
Irlanda, quiere sorprender al público, y lo consigue a
maravilla, mientras que Pirandello es el primer asombrado
del asombro del público. Uno juega con la paradoja: el
otro la supera. Para Shaw, la paradoja es un instrumento
de trabajo; para Pirandelto es un tormento del alma. Es
esencial la diferencia.
En cuanto al informe sobre el estreno en Barcelona. el
cronista no dejó de señalar las variadas reacciones del
público ante el discurrir original de la pieza. El
desconcierto parece haber sido el sentimiento dominante aunque
todos sabían que se trataba de una revolución. La disposición
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inusual del escenario, el desarrollo enigmático de la fábula
en su apariencia de pretexto para una reflexión parateatral,
la mezcla de ficción confesada e ilusión de realidad9,
confundieron a unos espectadores no siempre fascinados. En
Madrid, la reacción del público presente en la Princesa fue
igualmente de desconcierto, aunque concedió un éxito más
franco, lo que pudo deberse al peso de unos intelectuales a
priori bien dispuestos entre un público relativamente poco
numeroso’0 y. por otra parte, a la labor de unos actores
cuya interpretación pudo bastar por sí sola para arrancar el
aplauso.
Los elogios a la compañía fueron unánimes, e incluso
Rafael Marquina les dedicó un examen monográfico de extensión
infrecuentel 1 Ahí destacó la irreprochabilidad de su
trabajo como conjunto, en el cual cada actor encarnó su papel
con una comprensión perfecta de las notas individuales de cada
carácter en un concierto que presentaba exigencias inéditas
como “la necesidad de dar a los seis personajes, en el
conjunto de las figuras, un aíre irreal, pero enraizado en la
realidad, y la obligación de que estos personajes, en el
transcurso de la obra, vayan cuajando y vertebrando,
organizándolas y centrándolas, todas sus cualidades
específicas; es decir, la obligación de mostrar cómo los seis
personajes se van haciendo a medida que su drama entra en
ordenación y coherencia”. La compañía cumplió airosamente
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estos requerimientos, en especial Vera Verganí, quien “realizó
una creación” reveladora de una compenetración profunda con lo
que Pirandello había querido expresar, aunque la presunta
cerebralidad del autor siciliano no fuese muy del gusto de la
actriz’ 2
- Yo prefiero en el escenario corazón y pasión.
Vida. Pirandello, en el teatro mundial, es algo aparte.
curioso, instructivo, género que hay que mostrar por ser
extraordinario, por su alto valor de excepción. Pero yo
no creo que pueda ni que deba tener imitadores.
Pírandello es un original, interesante, cerebral.
Pirandello, en todo caso, y como sistema, seria
intolerable.
La valoración ambivalente de la propuesta escénica
pirandelliana, genial pero considerada también un experimento
aislado, o más bien que se debía aislar, fue una opinión
bastante extendida en la época, y se encuentra ya en las
recensiones del estreno de Sei persqnaggi in cerca
d’autore’3 como una matización un tanto maligna de la
acogida entusiasta’~ y en alguna ocasión acrítica’5 que la
obra suscitó. En efecto, varios de los comentaristas
coincidieron en senalar que la originalidad de la commedia da
fare se situaba en un ámbito estético original cuya relación
con el género teatral en sí mismo sería problemática por
cuanto sería más una disección que una propuesta constructiva
que otros dramaturgos pudiesen seguir.
Rafael Marquina (Heraldo de Madrid) negó que se tratara
de una realización artística, sino ‘sencillamente de una
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explicación, de una crítica, de una exposición de motivos
literarios y filosófícos~ dirigida a “la revisión y exposición
de los procedimientos escénicos y -entiéndase bien- ]a
impotencia para derrocarlos”, que conseguia pasar por teatro y
no por mero ensayo teórico escenificado gracias a la habilidad
de Pirandello. El dominio técnico del dramaturgo le había
permitido atraer con lo que era una serie de abstracciones
intelectuales de esencia antiteatral [sic], “en un género
relacionado con el teatro, pero fuera de él”, pues la acción
dramática -la fábula de sus sufrimientos que los
Personajes’6 quieren ver convertida en producto teatral
acabado- era sólo un medio para la exposición de una polémica
previa al hecho dramático (también El Debate): “la tragedia.
o, mejor, la tragicomedia de la creación artística” (El Sol
)
del autor en pugna con los obstáculos que le salen al paso y
dificultan su labor.
Los espectadores asistían en Seí persOnagai in cerca
d’autore a la dramatización de ese proceso creativo en bruto,
con todos sus elementos “en aparente libertad” en forma de un
mecanismo ingenioso cuya carácter de artificio, de
“elucubración cerebral”, había conseguido vestir de
apariencias de naturalidad con la plasticidad amena de su
encarnación anecdótica a través de los Personajes, cuyos
caracteres simbolizarían diversos estadios en la construcción
de una ficción escénica. El ‘Padre’ parecía representar “la
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protesta contra una interpretación parcial” en nombre de su
unicidad integradora de todos sus rasgos en un conjunto no
disociable; la ‘Figliastra’ “-sin razonamientos, sin
elucubraciones- era el personaje en plena libertad de
expresión, absorbente y central, eje y esencia”, impulso de
vida; el ‘Figlio’ deseaba situarse fuera del drama, lo que le
era imposible en tanto su carácter de personaje le obligaba a
seguir en el conflicto la trayectoria que se le había fijado;
la ‘Madre’ era “la repercusión en la realidad de la realidad -
más fuerte- de lo evocado”, y el ‘Giovinetto’ y la ‘Bambina’
“son, en la zona pirandelliana, la demostración de la realidad
que tiene la personalidad irreal de los personajes”,
introduciendo una ambigijedad en el desenlace (¿escapan por sí
mismos, libérrimamente, al designio del autor, obedeciendo a
su temperamento, o, por el contrario, son juguetes suyos y
traicionan su propia personalidad”> que, al conferir fuerza
melodramática a las escenas de acuerdo con la pericia teatral
del autor, tendía a confundir el planteamiento temático,
aunque también podía pensarse que dicha confusión incrementaba
el interés al dejar abiertos los interrogantes que dotaban de
espesor humano y trágico al mero despliegue de ingenio
(leraldo de Madrid)
.
La exhibición del proceso técnico no debía considerarse
como gratuita, sino como partiendo de una profunda inquietud
espiritual respecto de la realidad de nuestras concepciones y
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sentimientos en relación con la conciencia que se tiene de
ellos. Mientras que el personaje aparecía dibujado para la
eternidad en términos de unidad no problemática, con una
conciencia en la que no había “más rumor que el de sí misma”,
la personalidad humana parecía sujeta a cambios constantes, a
transacciones dolorosas por la influencia de las
circunstancias que tendían a disolver la conciencia de uno
mismo o, más bien, a enajenarla, a definirla como “el rumor
que los demás hacen de nosotros mismos”, según Marquina afirmó
citando palabras de la presentación de la obra por Darío
Niccodemí inmediatamente antes de su puesta en escena en la
Princesa’7. Así, la dramatización del proceso de creación de
los personajes iba más allá de la ilustración metateatral. se
adentraba con pasión insospechada en el núcleo de lo humano
tal como podía caracterizarse por el contraste con la entidad
personaje, siendo aquella esencia de humanidad el verdadero
objetivo de su teatro:
No es que huya Pirandello de lo humano, sino
simplemente da un salto para llegar a lo más puro de lo
humano. En la pertinaz aventura le han estorbado muchas
cosas. Se ha detenido un momento y las ha narrado
plásticamente. (Heraldo de Madrid)
.
Pirandello había logrado fundir los términos a menudo
antitéticos de genio (profundidad-sentido de lo humano) y de
ingenio (superficie-juego de formas) para dar lugar a la nueva
categoría de genio ingenioso, cuya excepcionalidad había
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encontrado una expresión no menos excepcional en Sei
personaggi in cerca d’autore, contra cuya imitación puso en
guardia un Rafael Marquina temeroso de que el esnobismo
renovador adoptase lo más fácil del pirandellismo. la cáscara
de procedimientos escénicos, sin entender que dicha envoltura
era inseparable de su contenido trascendente.
La idea de la inimitabilidad de la commedia da fare por
el carácter único de su fórmula dramática, “excepción entre
excepciones (El_Sol), fue un motivo recurrente en otras
reseñas’8, que coincidieron con la escrita por Rafael
Marquina en muchos puntos, aun cuando añadieran nuevas
observaciones a las aportadas por aquél. Enrique de Mesa (La
Correspondencia de España) aludió también a la excepcionalidad
de la obra en tanto parecía una “crítica ingeniosa” del
teatro, como disección de un artificio escénico desmontado
pieza por pieza con doble intención satírica y filosófica. Por
un lado, revelaba la pobreza mental y cordial del teatro
realista “de que el autor italiano pretende evadirse en alas
del pensamiento y de la fantasía” y cuyos conflictos sombríos
y recargados de tono hacia el melodrama, algunos creían ya en
la época que Pirandelio había parodiado al utilizar uno de
ellos como materia de indagación de la insuficiencia del medio
teatral para dar corporeidad al anhelo de vida que el autor
habia imbuido a sus personajes (también Informaciones).
825
Coincidiendo con Melchor Fernández Almagro (La Epocay,
Mesa vio en el conflicto entre la Vida y la Forma propuesto
por Adriano Tilgher19 la clave temática del drama
fundamental que se desarrollaba en escena, del que el propio
de los Personajes no sería más que un pretexto (también El
Debate). Estos habían opuesto su impetuosa vitalidad, las
pasiones que los embargaban, al intento del Director de
conocer los hechos para dar lugar a un argumento y a unos
papeles que los actores pudiesen encarnar. Los Personajes se
habían rebelado ante tal paralización simplificadora de la
realidad por fijarla en una apariencia inmutable y
desvirtuadora:
Los personajes no creen que la realidad que les
ofrecen los cómicos puede ser la proyección humana de su
espíritu. Hay oposición entre lo que los personajes son
para sí mismos y lo que representan para los demás. La
copia exterior y mecánica de la naturaleza humana es una
pobre realidad, y su repetición llega al extremo de lo
falso. (La Correspondencia de España)
.
La commedia da fare de Pirandello se articulaba “como un
argumento de estética dramática” en torno al combate de los
Personajes por hallar una forma que pudiese recoger toda su
vida (La Correspondencia de España) labor imposible por el
hecho de que no podían ni siquiera ponerse de acuerdo para
generar una versión única puesto que se debatían en un mundo
=iermético. “como proyección que es del propio. pensamiento”. De
ahí la ausencia de esperanza moral en una solución del
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conflicto, no resuelta por consecuencia, a
“subjetiv¡5~0 de raíz platónica” (La Epoca).
conceptual sobrepasaba el ámbito restringido
teatral considerado para convertírse en un
Epoca> del desajuste entre lo que uno cree que es







tratado desde una perspectiva humorística tanto o más que
la crítica podíadesde la filosófica cuya enfatización por
asustar al público medio (El_Sol).
La presentación por el autor de sus Personajes como seres
dotados de una suerte de libre albedrío, como personas reales,
los asemejaba en apariencia al ‘Augusto Pérez’ de Niebla de
Miguel de Unamuno, precedente famoso que no dejó de ser citado
(La Epoca y El Sol) a pesar de las diferencias de propósito de
ambas incursiones de la ficción en lo real
20. Mientras que
el escritor vasco había explorado la analogía entre
creador/personaje y hombre/Dios, Pírandello había borrado las
fronteras entre un espacio y otro de manera que lo que se
predicaba de los Personajes se puede extender a todos los
hombres y mujeres, que podían emocionarse al verles «como
seres tristes en quien se reconcentra, en un momento dado,
todo el dolor de la especie” <El_Sol). Se puede señalar
asimismo la diferencia representada por el ente ficticio, en
un equilibrio propiciado por el carácter intermedio de las
seis figuras, entre su determinación artística y su protesta
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en nombre de su variabilidad de humanidad real. Desde ese
punto de vista, Sel personaagí in cerca d’autore era de una
complejidad que escapó a los que vieron en ella sobre todo la
afirmación de la superioridad del mundo de la ficción y de los
personajes sobre el autor y las personas de carne y hueso
(Diario Universal), porque “la realidad es incopiable. y la
mentira, ingeniosamente encubierta, tiene más apariencia de
verdad” (ABC).
Esta interpretación un tanto simplista procedió
seguramente del mayor relieve que Pirandello había prestado a
sus seis criaturas de ficción, cuya “fuerza de verismo” (ABC)
fue considerada mayor que la de los desvaídos miembros de la
compañía a la que se dirigían, especialmente en las ocasiones
en que el dramaturgo había roto en beneficio de los Personajes
fantásticos el equívoco entre ellos y las figuras de
apariencia real. Tal equívoco se había solido mantener
magistralmente gracias a que unos y otros tenían la misma
consistencia, se aparecían con realidad semejante en cuerpo y
sentimientos (ABC, El Debate y El Sol), con lo que el aire de
verdad conseguido tendía a enriquecer con la ambigúedad o
“incertidumbre” (El Imparcial) resultante un conjunto
claramente imaginario (El Sol), o más bien especulativo, por
su carga de ideas. El empleo de motivos reconocibles como
reales, al menos en su valor de convenciones aceptadas de
verosimilitud teatral, se convirtió así en un procedimiento
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eficaz para hacer pasar la reflexión a través del vehículo de
una forma tan renovadora como el contenido, conservando a la
vez los atractivos tradicionales del espectáculo dramático (La
Libertad y El Liberal) y ganando así la atención, si no la
adhesión, para un mensaje, además de difícil, desagradable por
el amargo pesimismo de una conclusión escéptica (El_Sol).
La mayoría de las reseñas, salvo la de El Liberal
,
insistieron en la calificación de cerebral, “antirromántico” a
la manera de Shaw y de los grotteschi (El_Sol), de una obra
engendrada “como concepción filosófica más que como pintura de
paisaje” (Diario Universal), que vimos, entre otros, en Rafael
Marquina, añadiendo también que ello era compatible con una
plasticidad sobresaliente. Esta pareció basarse sobre todo en
la inyección de un patetismo “ sabiamente calculado y medido
por la razón de su creador” (La__Epoca). que animaba
dinámicamente a los seis Personajes con destellos de
apasionamiento (recuérdese la tensión entre el ‘Padre’ y la
‘Figliastra’> o sentimentales (por ejemplo, el dolor de la
‘Madre’ o el amor de la ‘Figliastra’ por la ‘Bambina’
destacados por El Debate), con una agitación tal que
recordaron a alguien el Grand Guignol (Informaciones), pero
manteniendo siempre una armonía expresiva.
Pírandello había matizado la vehemencia de los Personajes
retorcidos por el sufrimiento hasta la locura, “razonadora” en
el caso del ‘Padre’ y “frenética” en el de la ‘Figliastra’ (La
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Enoca) con virajes de humorismo que no hacían sino realzar por
el contraste de su aparente racionalismo la impresión de viva
angustia (La Correspondencia de España, El Debate e
Informaciones). Además, la densidad conceptual no se había
traducido en una andadura pesada de discurso en tanto la
doctrina sobre la creación se iba construyendo no en forma de
monólogo, sino a través de un diálogo en que las ideas
chocaban con la vivacidad consecuente de su implicación con la
entraña pasional de los fantásticos interlocutores (El
Liberal). Evitaron así sonar a falso como en las piezas en que
la tesis era simplemente un añadido:
Sus personajes son todos razonadores y discursivos.
Pero sus razones son a veces profundas y siempre
ingeniosas. No nos aburren con su razón expresiva, como
otros personajes del teatro contemporáneo con su vacuidad
rellena de palabras. Todos se explican. La intención
íntima de Pirandello es manifiesta; pero no aparece en su
traza el maniquí razonador de la comedia burguesa, que, a
modo de abanderado de la tesis, la tremola. coronando con
ella el ápice del edificio dramático. (La Correspondencia
de España)
.
El alejamiento de los modelos del teatro culto entonces
más común es patente, por más que Pirandello se hubiera
servido aquí y allá de motivos escénicos que pudieron
recordarlo, sobre todo en lo referido a la fábula “vulgar, la
comedía de siempre” (ABC) vivida por los seis Personajes. Este
tributo a la escena comercial burguesa no tenía por qué ser un
indicio de sometimiento disimulado a las viejas convenciones,
como creyó un Jorge de la Cueva que le regateó novedad de
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factura (El Debate). El dramaturgo se había servido de ellas
como un mero recurso funcional de teatralidad justificado por
el carácter artificial mismo de un espectáculo que se ha
presentado como incapaz de reproducir exactamente la vida
(Informaciones). Además, las innovaciones técnicas de Sei
pgysonaggi in cerca d’autore no dejaban de ser numerosas,
acrisolando su aire de vanguardia.
Fue destacada la estructura cinematográfica mediante la
superposición de escenas y los saltos desde la commedia da
fare al drama íntimo de los Personajes (El_Sol>, con lo que se
rompía la costumbre de desarrollo lineal y creciente. En vez
del desenvolvimiento de un conflicto, se contemplaba su
movimiento circular, con unos Personajes que volvían a vivir
sus peripecias con la intensidad primitiva según las contaban
(Diario Universal), en una sucesión de expresiones
contradictorias alrededor del centro casi mudo de la ‘Madre’
(La_Epoca).
El procedimiento técnico que parece llamó más la atención
en el estreno fue el desprecio de los signos exteriores de la
teatralidad. Aunque en tas representaciones de la compañía
dirigida por Dario Níccodemi no se respetó la indicación de
Pirandello de que el telón no debía alzarse para señalar cl
comienzo de la obra ni tampoco la de que dos personajes debían
quedar del lado de la sala cuando el telón caía
accidentalmente2’ , no existió división como tal en escenas y
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actos ni tampoco decorados que transfiriesen al ámbito de la
ficción. Hubo sólo “muros blanqueados, bastidores abatidos al
azar, sillas sin orden, alguna batería encendida...”, según
testimonio de Fernández Almagro (La Epoca), uno de los pocos
críticos en preguntarse por el significado de tal ascetismo.
Si la desaparición de los actos evidenciaba “la unidad
del proceso dramático, irreducible en su sentido y
desarrollo”, la desnudez perseguía la comunicación de una
emoción para la que cualquier apoyo sensorial seria tanto más
contraproducente por cuanto dicha emoción procedía de la
percepción de un misterio: “personajes sin nombre, conflictos
sin palabras, acción nula, pasiones oscuras, referencias
inciertas a algo que no puede escenificarse”, es decir, el
“estremecimiento del más allá” (La Libertad) del abismo
ontológico desvelado. La impresión de sobriedad se impuso por
sí sola. Pirandello “lleva a las tablas un pensamiento
abstracto, servido por una representación sensible de extrema
economía” (La_Epoca). Este era uno de sus grandes aciertos;
pero, ¿ponía las bases de un nuevo teatro? ¿no suponía esa
austeridad la muerte del espectáculo dramático al acercarlo a
un cero que, sin el genio pirandelliano. podía convertirse en
un manierismo infecundo? Fernández Almagro suscribió la idea
de excepcionalidad que parece el motivo dominante en esta su
primera recepción en Madrid:
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En esta fuerza de sugestión, en el volumen de ideas
que la obra desplaza, está uno de sus más poderosos
atractivos. No es precisamente de los puntos de vista
menos considerables el que determinan Sei personaggi en
cuanto a la viabilidad escénica del teatro mismo. Al
poner sobre el tinglado histórico de la farsa un
conflicto íntimo, desprovisto de formas sensibles, ¿que
se persigue? ¿Una nueva forma de literatura dramática?
Mediante el talento poderoso -milagroso, pudiéramos
decir- de Pirandello tal fórmula parece fecunda. Nuestra
emoción, honda e imborrable, lo confirma. Pero ¿y sin
Pirandello? ¿y sin su arte áspero y sutil...? Tal es la
fuerza y la flaqueza -nos parece- del genio
pirandelliano: construir un teatro, cuyo secreto es
intrasmisible. (La Epoca>
.
Por el contrarío, Fernando Vela22 situó la obra
pirandelliana en el corazón de la Modernidad a la vez como
síntoma y fruto de una tendencia fundamental en ella, la de la
hacer arte sin ocultar los medios de representación, antes
bien señalándolos deliberadamente, presentando “las
convenciones y postizos teatrales sin disimulo” (p. 119) cuyo
carácter de falsedad desaparecía al reconocerlos por falsos,
al igual que en las artes visuales se exhiben sus componentes
(el color, la línea. . .) por ellos mismos. En Sei personagg~4n
cerca d’autore, Pirandello había impedido que el espectador se
sumergiese en la ilusión del escenario mediante la supresión
de sus límites, de modo que la atención no se fijaba tanto en
el mundo ficticio como en la imagen del marco generada por
reflexión, haciéndonos sentir corpóreamente el espejo del
teatro. El drama en sí no tenía importancia, en su opinión; no
había por qué intentar adentrarse en el espejo para apresar
unos caracteres, unas ideas, ni siquiera una fábula, puesta
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que los Personajes “ni siquiera realizan escenas, sino
símiles, reflejos de escenas’ (p. 118). En efecto, “la escena
se nos da en reflejo. toma un aspecto fantasmagórico,
espectral, inconsistente, nunca conocido en el teatro, y sólo
nos conmueve de ella el puro y simple efecto teatral” (p.
118). desde el punto de partida de la realidad hacia la
“irrealidad más fantástica” (p. 119). Se trataba, pues, de un
giro copernicano en cuanto a la percepción del fenómeno
artístico cuya trascendencia superaba con mucho el valor del
ejemplo concreto:
Cuando Pirandello desprende de un drama los
personajes y los fuerza a vivir teatralmente fuera de él,
crea un nuevo modo de teatro y a la vez espectador,
crítico y estético, saliéndose también, reculando hasta
percibir el marco y el ámbito, tórnanse más conscientes
de su actitud ante el arte y del problema del arte, como
ahora me doy exacta cuenta de mi postura, justamente
porque cambio de ella. (p. 116).
El revuelo extraordinario que provocó la revelación de
Sei personaggi in cerca d’autore se prolongó más allá de su
estreno y de las reseñas que la comentaron, algunas de las
cuales tienen una calidad evidente23, En los días y meses
que siguieron a la primera representación, vio la luz un buen
número de ensayos escritos por intelectuales de nota que
prolongaron la discusión sobre lo que podía significar la
obra, sobre su valor y sus consecuencias. Eugenio D’Ors abrió
el fuego dedicando una de sus glosas a la pieza recién
estrenada24 , en la que rebajó su trascendencia a la de un
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juego arbitrario, una vez más antiteatral, conclusión a la que
llegó tras escamotearle hábilmente su originalidad y las
implicaciones profundas de su planteamiento.
Para el ensayista catalán, Pirandello se había limitado a
llevar a las tablas la reclamación de autonomía que los
personajes iban exigiendo según el creador los perfilaba con
unos caracteres propios que condicionaban su imaginaría
actuación futura hasta lograr una entidad coherente,
independiente del autor, como Don Quijote lo era de Cervantes,
pero sólo una vez que el proceso había encontrado su
culminación inamovible, pues antes de ese momento la premisa
del personaje autónomo era falsa, como podría demostrar el
fracaso de los ensayos ajenos de rematar obras inconclusas,
aun siendo los mismos los personajes (D’Ors alude al Quijote
de Avellaneda). Sin embargo, esta falsedad no era un defecto
grave por cuanto el dramaturgo no quería probar una tesis sino
utilizar el supuesto de la entidad autónoma de las criaturas
de la fantasía para hacer teatro. Como Calderón, Pirandello
había demostrado su capacidad de dar a las abstracciones un
cuerpo inmediato y dinámico, y de ahí el éxito de un Sei
personaggi in cerca d’autore. que pareció a D’Ors “un La vida
es sueño para novecentistas” (p. 1625).
Al contrario que otras piezas de vanguardia que parecían
adaptarse mejor al libro que a la escena. la commedia da fare
pirandelliana poseía un “dramatismo esencial” por su
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concreción plástica y por su “autónoma actividad patética”
que, con todos sus recursos vulgares, poseía una materiafldad
digna del teatro clásico: “Pirandello es un naturalista”.
Ahora bien, debajo de esta teatralidad superficial D’Ors se
preguntó si había una realidad dramática profunda que pudiera
servir de modelo para un nuevo teatro que fuese algo más que
un ejercicio formalista huero y, a la postre, indicio de
impotencia creativa, de muerte del teatro, ahora sustituido
por una apariencia falsa:
¿El drama simple y desnudo, el drama tranquilo y de
invención jugosamente vital, como el de los grandes
creadores del teatro, le será ya imposible a la fatigada
mente del escritor moderno, como, durante años, le ha
sido radicalmente imposible al pintor componer un cuadro
análogo a los que se veneran en los Museos? ¿Tanto
retorcer, en la originalidad dramática, no ha de darnos
tal vez, más que una impresión de vigor, una sospecha de
impotencia y de límite...? No sé. pero el caso es que el
sábado, al salir de aplaudir a Vera Verganí y sus
compañeros no podíamos evñar que entre el tropel de las
reflexiones que iban dentro de nosotros madurando,
apareciera, insistentemente, esta malicia: “¡Las cosas
que se les ocurren a los escritores modernos para no
tener que escribir un drama!”.
Contra todos estos conceptos que rebajaban a Pirandello
aun si todos confesaban reconocer sus méritos renovadores, se
alzó la voz de uno de sus grandes defensores en Madrid, Luis
Araquistáin, en una serie de artículos en que el valor del
autor siciliano quedó asentado con el vigor de un análisis
riguroso de su obra, aun sin ahorrarse la mención de los
defectos que en ella percibió su exégeta. En el primero de
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esos artículos26, Araquistáin atacó la falta de
profesionalidad de una crítica de prensa que parecía haber
reaccionado a la sorpresa de un “hecho artístico inesperado,
sin enlace visible con lo cotidiano y construido sobre un
concepto estético algo profundo” con el escudo de unos tópicos
banalizadores, empezando por la reserva de su cerebralismo
.
Según el intelectual socialista, todo arte de calidad -el de
Shakespeare. el de Calderón- obedecía a un concepto mental
previo que seleccionaba e interpretaba la realidad.
descubriendo los arquetipos de ésta y sin limitarse a copiarla
en su vulgaridad costumbrista y anecdótica. Pirandello había
seguido los pasos de los grandes creadores al ahondar en la
realidad y señalar facetas nuevas susceptibles de modificar la
percepción, con el efecto de acabar con el lastre de unos
convencionalismos cuya falta de razón quedaba a la vista:
Cuando se dice que Pirandello es cerebral, tal vez
se quiere decir que sus personajes obedecen a su idea, no
a tas ideas convencionales del auditorio sobre el amor.
el matrimonio y otros sentimientos, instituciones y
costumbres .Naturatmente. No pretende él que L’uornoLla
bestia e la virtú, La sigpora Morli~una e due, [~gJuoco
delle partí y casi todas sus comedias y tragicomedias
ocurran en la realidad. 1...] Las fábulas de Pirandello
son excepcionales, aunque no inverosímiles, y de ellas se
sirve para invertir el orden de las convenciones y
reducirlo al absurdo.
Este procedimiento no imitativo, sino analitico (“partir
de una premisa arbitraria, ya situándola fuera del espacio y
el tiempo conocidos, ya enlazándola con la realidad
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circundante, y devolverla con todo rigor lógico”), era el
propio del género de la sátira, y Pirandello lo tenía en común
con otros escritores clásicos, como el Niccoló Machiavelli de
la Mandragola, y modernos, entre los que el critico mencionó,
entre otros, a August Strindberg, Frank Wedekind, George
Bernard Shaw, John Si. Synge y Fernand Crommelynck, con lo cual
quedaba desmentido que el siciliano fuera un “caso aislado”.
En cuanto a la imputación de que el teatro de Pirandello se
salía del género dramático, Araquistáin denuncié su escasa
consistencia:
Precisamente el mayor defecto de Pirandello como
dramaturgo es su exceso de teatralidad. Todo en él es
fábula, enredo, paradoja, situaciones sorprendentes y
fascinantes; todo, en una palabra, está dirigido al fin
de despertar y mantener el interés del público, aunque
algunas escenas pequen de prolijas y reiterantes. Su
efectismo es prodigioso, sencillamente genial. ¿Cómo
pueden decir que eso no es teatro, justamente los mismos
para quienes el teatro se reduce a un juego de efectos y
a una ausencia casi total de caracteres? En Pirandello,
como en la mayoría de los autores cómicos, sobre el
carácter predomina la idea satírica y la obstrucción
caricaturesca. Pero ese teatro es siempre el más teatral,
el más entretenido.
A lo que añadió que podía deberse a “esa preponderancia
del interés de las situaciones sobre la profundidad de los
caracteres” lo que producía la impresión de corte abrupto en
muchos de los finales de sus comedias, como si el efecto
conseguido fuera más importante que un desenlace lógico. Los
personajes continuaban su drama tras la caída del telón.
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La apología de Pirandello fue secundada por Fernández
Almagro27 , quien se hizo eco textualmente de los argumentos
de Araquistáin. aplicándolos en concreto a la pieza estrenada
en Madrid. La teatralidad extrema de la producción
pirandelliana había encontrado su culminación en la tendencia
a subrayar la esencia convencional del espectáculo. Todas sus
comedias y dramas compartían un aire de farsa por el que se
prescindía de la máscara de verosimilitud. La misma presencia
frecuente de locos en sus repartos se dirigía a desplazar la
atención fuera del ámbito de la normalidad, forzando su
comprensión con un criterio diferente del aplicado a la
realidad literal.
Set personaggi in cerca d’autore fue vista por Fernández











esencial y autosuficiente. Momentos como el del
los personajes al final de la obra (en su primera
con un poco de fantasmas y otro poco de
por ejemplo. descubrían lo “elemental” del hecho
la emoción de lo teatral” puro que surgía de la
sencilla de una forma dominada por la razón. Esta
por los personajes todos, los cuales no habían
ruidos atendiendo a un destino imitador de las
carne y hueso, sino que eran representaciones de
ón con alcance metafísico (“lucha entre la idea y
el mundo de las formas sensibles”) tanto como emocional del
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fenómeno dramático. La anécdota quedaba reducida a un
instrumento ancilar e intercambiable, aunque la fábula elegida
tampoco fuese arbitraria, puesto que la crudeza del conflicto.
que a la manera tradicional habría tenido un cariz naturalista
extremo que halda seguramente repugnado a los espectadores,
favorecía una exposición indirecta a través de referencias y
alusiones, en lugar de ocultar debajo de los detalles de la
trama el mecanismo teatral. Este se descubría con total
limpieza, “sin concesión alguna al sentimiento, sin vestirlo
de literatura, ni dar apenas intervención a los servicios
escénicos”, sólo como un elemento emocional totalizador a la
vez inteligible por todos y complejo a fuerza de sintetizar en
si todo un mundo: el del teatro entendido como alegoria de la
realidad entera. Ahí estaba para probarlo la danza de la
‘Figliastra’, que representaba un anhelo “dionisíaco” común a
toda la especie o, en suma, la alegorización por los
Personajes del desamparo del hombre incapaz de llevar a la
plenitud, comunicándolo, el propio ser:
Es posible que el drama que atormenta a los Sel
personappi no sea sino eso: proyección del pensamiento,
sombra sin realidad objetiva. Mas, por lo mismo, es cruel
su tenaza, sujetando la entraña incomunicable del sujeto.
No hay fantasma más temible que el agazapado en nuestro
propio corazón. Inútil desalojarlo. Se agarra al alma y
vive con ella. Como vive en el alma de los seis
personajes, errantes siempre, en busca de un autor que
realice su esencia íntima y oscura, de un hombre que haga
posible el prodigio de una sincera comunicación
espiritual. (p. 3).
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Sin la penetración admirable de Fernández Pimagro o
Araquistáin, otros críticos sumaron sus esfuerzos a la hora de
debelar los tópicos achicadores de la imagen del dramaturgo.
Entre ellos, Cristóbal de Castro publicó un artículo28
destacable por haber buscado razones en los mecanismos de
recepción de Pirandello en el cuadro de la escena española.
Tras rodear su nombre con el prestigio de los montajes y los
éxitos de sus obras en Nueva York. en Londres, en Berlín, en
París, etc. y defender el origen de su humorismo escéptico en
un fatalismo íntimo ante el convencimiento de la imposibilidad
del conocimiento de nosotros mismos, Castro arremetió contra
el provincianismo arcaico de tildarle de cerebral, el mismo
sambenito que se había colgado a todos los innovadores
teatrales conocidos con anterioridad en Madrid, desde Ibsen y
Sudermann hasta Bernard Shaw, a pesar de que el siciliano nada
tenía que ver con ellos, a excepción tal vez de un Shaw con el
que coincidía en su “agilidad paradójica”. Pirandello no tenía
nada de las famosas nieblas nórdicas, antes bien ostentaba una
agilidad, gracia y una claridad notables. Si Sei rersonappi in
cerca d’autore podía parecer oscura justificadamente, no cabía
decir lo mismo de piezas como La ragione degli altri, retrato
fiel del medio periodístico, o Cosí é (se vi parel, “farsa
provinciana [. .. 1 que nos mantiene, durante los tres actos, en
franca y libre carcajada, con un enredo y unos personajes
extraordinariamente cómicos”.
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Esa protesta por la cerrazón de ciertos críticos hostiles
por Principio a todo lo nuevo que viniese de fuera -y a veces
tamb1en de dentro- puede parecer exagerada ya que se ha visto
cómo las reservas hacia la commedia da fare se basaron en ella
misma y no Impidieron por otro lado, el reconocimiento de su
valor. Sin embargo, si hubo alguna reacción negativa a partir
de unos prejuicios de índole general. Por ejemplo, Aleandro
Mígui~2s no dudó en apelar al nacionalismo para descalificar
el estreno de Sei Personaggi in cerca d’autore en su
posibilidad de estimulo de renovación. Se preguntó si no seria
más conveniente si, puestos a educar a los actores y al
público, no seria mejor hacerlo con Jacinto Benavente en lugar
de con un Pirandello cuyo teatro “ni puede ser todavía el
Teatro actual italiano, y menos podría ser, huelga decirlo, un
Teatro actual español”, no sólo por la falta de preparación de
esos intérpretes y público sino también por su carácter de
tentativa de una fórmula nueva. En el caso del italiano, esta
pecaba además de un cerebralismo que ni debía ser sorprendente
para unos españoles que habían conocido a los dramaturgos
teológicos ni era beneficioso para una escena que precisaba
también de sentimiento. Mejor quedarse con lo que se tenía ya
hasta que llegara el momento en que la nueva fórmula se
revelase como precisa y fecunda, concluyó el autor del
articulo, el cual nos proporciona una de las pruebas más
claras de que los conservadores artísticamente no dejaron de
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oponerse a la impresión general, aunque se encontraran en
minoría entonces ante las continuas aportaciones exegéticas de
los defensores de Pirandello.
Una inserción de Sei personagg~jn cerca d’autore en un
contexto más amplio, no en relación al panorama escénico sino
partiendo de los referentes culturales que contribuyesen a
explicarla en sí misma, fue propuesta por Ricardo Baeza en una
conferencia dada en la Residencia de Estudiantes el 8 de enero
de 1924 y luego publicada en uno de los “folletones” de El
SoIJO que supuso un aportación hermenéutica más que se sumé
a las ya muchas existentes con el fin de dilucidar una
complejidad de pensamiento que, además de atraer la atención
de un templo de alta cultura como la Residencia, había sido
interpretada en ocasiones imprecisa y parcialmente aun por
inteligencias agudas.
El blanco de los dardos de Baeza fue, sin nombrarlo,
Eugenio D’Ors por cifrar la particularidad de Sei persona~ggj
in cerca d ‘autore en el drama de [a pugna de los Personajes
por encontrar una expresión acabada, tema que apenas se
apuntaba en la obra si no era en un sentido psicoanalitico de
liberación por el arte de los monstruos interiores. La idea
primordial del drama, según el conferenciante, no era tal,
sino la de la “realidad fantasmal de los seis personajes”, una
realidad distinta de la admitida cotidianamente y que, en Sel
personaggi in cerca d’autore como en la Petrushka de los
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ballets rusos o en El señor de Pigmalión. de Jacinto Grau, se
precipitaba en el mundo de los hechos objetivos
transtornándolo.
Las larvas producidas por la imaginación del autor habían
adquirido un aspecto corporal para hacer sensible el hecho de
que su realidad, aunque fantástica tal como se había indicado
escenográficamente por medio de una iluminación azulada,
ocupaba un lugar propio en las numerosas categorías del ser.
Las seis figuras atormentadas habían nacido personajes como
podían haberlo hecho mariposas o agua. Esta comparación,
procedente de un pasaje de la pieza, había de disipar la duda
en algunos espectadores sobre el estatuto de su realidad a la
búsqueda, como tipos de Ibsen, de la realización vital que les
hubiese de corresponder. Es más, los Personajes de ficción
poseían una realidad más sólida que ningún ser humano, sin
excluir al autor, por razón de su perennidad frente a la
mutabilidad constante de los hombres, quienes, además.
difícilmente pueden marcar las barreras de su verdad respecto
de la ficción. No se sabe dónde empieza el mundo de las ideas
en relación al mundo objetivo ni el de la locura se puede
separar del de la razón. El escepticismo y relativismo ahí
presentes llevaron a Baeza a buscar un precedente de la
actitud de Pirandello en los sofistas clásicos, conforme con
el bagaje filosófico del teatro del siciliano [el crítico
trajo a colación acertadamente Cosi é (se vi pare)], aunque
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ello no suponía que las suyas fueran enfadosas piezas de tesis
gracias a su destreza escénica y a la agilidad del diálogo.
La fuerza de realidad de los Personajes se imponía
también por su verosimilitud psicológica, al asemejarse a los
hombres por su egoísmo, cuando querían vivir su drama
postergando el de los otros, y por su exigencia de fidelidad a
lo que ellos vivieron y pensaron al rechazar la percepción
deformada por los demás, aquí los actores. Su actitud pudo
evocar así el despecho del dramaturgo cuando ve a sus inventos
condenados “a ser descuartizados y asados a fuego lento sobre
las parrillas de la representación” a manos de los
profesionales del teatro.
Una vez puesto de relieve su carácter real, Baeza intentó
desentrañar la índole de su conflicto en sus relaciones con la
existencia. En contraste con Petrushka. no existía una tensión
verdadera entre las criaturas ficticias puesto que sus papeles
estaban determinados a priori, mientras que el enfrentamiento
entre el creador y sus personajes central en El señor de
Pígmalión. de Grau. no se producía en Sei personaggi in cerca
d’autore, como tampoco entre ellos y los hombres, en este caso
unos actores que se limitaban a encarnar pasivamente el drama
ofrecido por los Personajes. Pirandello había explotado un
conflicto que superaba en riqueza de planos y en originalidad
a aquellos referentes de comparación:
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En cambio, nos encontramos aquí con un nuevo
elemento, que faltaba por entero en las otras dos obras:
el drama humano, absolutamente humano, que concibió el
autor de los personajes y que éstos traen a la escena.
Dos dramas, pues, superpuestos en una especie de
palimpsesto: el drama que ya es en sí la realidad
fantástica de los personajes, y. como injertada en él, la
ficción humana.
Esta manera de ser presentada la fábula, analizada
la acción por sus mismos actores, que de continuo se
remontan del efecto a la causa, permite ver e intuir,
intuir sobre todo, cosas de que no se tenía ejemplo en la
escena. Los personajes se nos muestran sin el menor
rebozo, ahincados en descubrirnos sus más recónditos
motivos e impulsos; y cada uno nos presenta el drama
desde su punto de vista, contemplado desde su
personalidad distinta. Por primera vez en el teatro,
asistimos a una acción dramática vista desde dentro,
desmontado y examinado pieza por pieza el mecanismo
psíquico de la acción.
La exposición directa de la interioridad psicológica de
los personajes recordó al conferenciante las exploraciones de
las fuerzas oscuras del alma por Fiodor Dostoyevsky y otros
novelistas rusos, con quienes Pirandello compartió la elección
de la familia como terreno de conflicto. El rechazo de la
imposición de una racionalidad expresiva a esos impulsos
secretos incidía, también como en los precedentes rusos, en la
oscuridad del desarrollo. El espectador se adentraba en unos
laberintos de conciencia que requerían un esfuerzo no sólo de
inteligencia sino también de intuición, para poder “percibir
ideas y sensaciones aún embrionarios y por elucidar”. Así
pues, se trataba de una obra ante la que no cabía tomar una
actitud pasiva; exigía, al contrario, un esfuerzo para
aprehender sus muchas riquezas emotivas e ideológicas, origen
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de una multitud de opiniones divergentes, cuando no opuestas.
Aunque Baeza insistió en la certeza de la novedad de [a
propuesta escénica pirandelliana y en su innegable habilidad
teatral, como se deducía de la proeza de haber mantenido eL
interés sin una acción propiamente dicha en la que se fundían,
de todos modos, recursos novelescos y dramáticos, advirtió de
la inconveniencia de las interpretaciones no relativistas:
Frente al Sr. Pirandello seamos transigentes y un
poco dubitativos. En una palabra, seamos pirandellianos.
La recomendación distó de ser necesaria. El pirandeilismo
se estaba convirtiendo en una moda con un buen ingrediente de
esnobismo. “Lo cierto y positivo es que te consideran en
ridículo los que no dan su opinión o preguntan la ajena acerca
de Pirandello”, escribió por entonces un cronista de la “vida
pintoresca”31 , quien se complació en señalar la indiferencia
del pueblo hacia la impresión de revolución teatral que Sei
~ersonaggi in cerca d’autore había producido en los círculos
literarios, de donde se había empezado a difundir
abusivamente, como una especie de contraseña entre los
enterados cada vez con menos relación con Pirandello mismo.
Araquistáin se confesó desconcertado en otro de los artículos
que dedicó al escritor italiano en esta coyuntura32, cuando
lo veía aplicado incluso a la baja del franco o a la previsión
de una victoria laborista en Gran Bretaña (“parece a muchos
una jugada pirandelliana del hado histórico”):
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Ha bastado ver una sola de sus obras para que la
gente haya descubierto que la vida circundante está llena
de temas y personajes pirandellianos
Araquistáin hizo algo más que ironizar sobre esta moda.
Aparte de referirse al hecho de que había suscitado sagaces
estudios críticos, medité sobre las causas profundas de su
moda. Vio la razón de ésta en el genio de un autor que había
aliado su poderosa creativídad con un “enorme poder de
reflexión estética” hasta conseguir algo que sólo a los
grandes artistas les es dado, esto es, ir más allá de la
investigación de una nueva técnica para aportar “un nuevo
ángulo visual de la vida”, un modo inédito de ver el mundo
enriquecedor nuestra percepción.
¿En qué radicaba la perspectiva nueva descubierta por
Pirandello? El crítico socialista la cifré en su teoría del
humorismo en otro ensayo33 en que resumió el libro de aquél
titulado L’umorismo (1908), tratado de estética del que
Araquistáin destacé aquello que podía contribuir a explicar su
teatro, que consideré una plasmacién escénica variadísima de
la actitud humorística. Su clave sería el “sentimiento del
contrario”, entendido como superación por el análisis de la
alternativa entre la visión cómica y la trágica, ahora
entrelazadas de manera inextricable. En la contemplación de la
totalidad del ser con toda su mutabilidad y contradicciones
que el hombre intenta vanamente apresar con construcciones
racionales artificiosas de unidad ideal que matan, al
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convertirlos en conceptos, la realidad vital, de la propia
conciencia en primera instancia, el humorista renunciaba al
fantasma ilusorio del arte creador de caracteres coherentes en
favor de una descomposición de sus elementos desde una postura
antilógica que incluía las posibilidades más diversas, aunque
siempre, en el caso de Pirandello, dentro de “una órbita
puramente estéticohumorística”, a diferencia de la solución
religiosa de un Dostoyevsky.
La perspectiva estética, con relativo menosprecio de la
indudable dimensión humorística y existencial de Sei
personapgi in cerca d’autore. fue la adoptada por José Ortega
y Gasset en un texto luego recopilado en La deshumanización
del arte (l925)~~. en el que consideró la obra pirandeiliana
como el ejemplo más claro del corrimiento del interés en el
arte moderno, desde lo humano hacia la mera disposición de los
elementos artísticos, tal como había señalado también Femado
Vela en la Revista de Occidente (v.s.). Según Ortega:
No obstante sus tosquedades y la basteza continua de
su materia, ha sido la obra de Pirandello Seis personajes
en busca de autor, tal vez la única [pieza] en este
último tiempo que provoca la meditación del aficionado a
estética del drama. Es ella un claro ejemplo de esa
inversión del tema artístico que procuro describir. Nos
propone el teatro tradicional que en sus personajes
veamos personas y en los aspavientos de aquéllos la
expresión de un drama humano. Aquí, por el contrario, se
logra interesarnos por unos personajes como tales
personajes; es decir, como ideas puras o esquemas. (p.
97).
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Así pues, se trataría de un tratamiento deshumanizado de
unos conflictos de personajes en el seno de una fábula
cualquiera -mero pretexto-, asistiéndose “al drama real de
unas ideas como tales, de unos fantasmas subjetivos que
gesticulan en la mente de un autor”, Con ello, el autor de El
tema de nuestro tiempo se aproximó a la postura reductora de
O’Ors, quien también había insistido en la índole subjetiva,
en la mente de Pirandello, de la acción, y so color de elogio,
limité la obra a su cáscara formalista (“la ficción teatral
misma, como tal ficción”, p. 98), sin indagar sobre la razón y
función de ésta en un todo dramático tan compacto como el de
Sei personaggi in cerca d’autore. Tal vez por dicho
reduccionismo, la interpretación orteguiana no parece haber
ejercido demasiada influencia sobre la recepción madrileña de
Pirandello en el período.
El conjunto de las manifestaciones críticas que se han
ido repasando proporcionó a los lectores interesados un caudal
de información considerable sobre la figura del dramaturgo
siciliano, lo que, sumado a los demás ensayos de que hemos ido
hablando, facilitaron un conocimiento de aquél sin duda
superior a la de otros dramaturgos renovadores. De hecho,
pocas veces se saludó una obra foránea en Madrid con tal
cobertura crítica35. Esta recepción excepcional no ha de
ocultar la realidad de que se trataba aún de un fenómeno de





personapgi in cerca d’autore en español.
fue subsanada hasta unos años después, a















sido estrenada en Barcelona días antes del
ano por la compañía de Niccodemi. Era natural
r qué la “Cía. Diaz-Artigas” no había
intensa promoción pirandelliana para
ién en Madrid, sobre todo cuando la misma
actuar en el teatro Español. La primera
Díaz de Artigas, dio una especie de respuesta
carta publicada en el Heraldo de Madrid36
,
su timidez al temor de paragonarse con el
conjunto italiano:
La verdad: después de la perfecta y maravillosa
interpretación de la compañía Vera Verganí temimos que la
modestia de nuestro esfuerzo pareciese una petulancia, un
alarde temerario, una vanidosa exageración. Además, ¿no
podía ello redundar en perjuicio de la misma obra?
Desmintió también que fuera la infidelidad de la versión
representada en la Ciudad Condal el motivo de su abstención,
pues “tanto el traductor como nosotros -afirmó- nos hemos
atenido escrupulosamente a las acotaciones de Pirandello”. No
obstante, si tal humildad artistica se hace difícil de creer.
la inexactitud de la afirmación de literalidad anima a pensar,
al contrario, que sí pudo pesar el deseo de evitar enojosas
comparaciones con el original recién escuchado. En efecto,
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cuando en el estreno al fin de Seis personajes en busca de
autor por la “Cía. Mimí Aguglia” en la Latina, el 12 de abril
de 1926. se utilizó la traducción de Vilaregut y no la muy
correcta de Azzati publicada poco antes37, aquélla fue muy
criticada38 por causa de su debilitamiento del diálogo
original hasta el punto de hacer a los personajes “menos
sutiles, menos personas” (El Debate)
.
El temor a interpretar mal la obra de Pirandello no
detuvo esta vez a la compañía liderada por la Aguglia. Varios
de los críticos lamentaron una interpretación desvirtuadora.
Rafael Marquina (Heraldo de Madrid), sobre todo, comentó
ampliamente la pérdida del valor esotérico del drama debido a
una actuación en busca de un efectismo mecánico contrario al
espíritu del texto. Además de desempeñar injustificadamente
Elvira Moría el papel del ‘Figlio’. la Aguglia y los otros
actores tendieron a interpretar a los seis Personajes como si
fueran muñecos, sin dar a entender en ningún momento su
esencia a la vez real y más allá de lo real. La obra quedó así
reducida a “un tratado sumario y reiterativo de didáctica
teatral y a un esbozo truguista de melodrama” (Heraldo de
Madrid), por lo que no es extraño que los espectadores
reaccionasen con frialdad, aunque no de manera hostil,
probablemente por el aura de prestigio que rodeaba al autor.
Además, el público común parecía poco preparado para
apreciar un teatro tan complejo. Según Jorge de la Cueva (El
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Debate), “el espectador, simplemente espectador, cuando pasa
el interés que le despierta el espectáculo de entre los
bastidores, siempre nuevo y siempre atrayente, busca el del
drama; pero el drama aparece lento, cortado por disquisiciones
llenas de enjundia técnica; pero indiferente para él”. De ahí
a afirmar que la pieza sólo era de interés para los
profesionales de la escena sólo había un paso, que llegó a ser
dado (¿bajo la influencia de la interpretación de la Aguglia y
compañía?) por el mismo crítico cuando afirmó que Pirandello
había criticado los “falsos convencionalismos teatrales que
separan la verdad real de la verdad escénica” por medio de un
“ejemplo demostrativo del que se echa mano para subrayar y
fijar una explicación”, a pesar de lo cual había utilizado
efectismo y trucos que podían dar argumentos a los que
pensaban que Seis personajes en busca de autor era sólo “un
drama sentimental, expuesto de modo extravagante”. Más extremo
fue el que la calificó de “cursillo didáctico para
comediógrafos y comediantes” y citó las palabras de un
espectador en el sentido de que “todo esto viene a decir cómo
deben hacerse las comedias; pero no es una comedia” (La
Nación)
Esta simplificación brutal fue minoritaria, pero es
curioso observar cómo otros críticos pusieron de relieve la
vieja idea de que se trataba de una dramatización de un
proceso creativo en su dimensión psicológica. Incluso
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Fernández Almagro definió la obra como “el drama de la
expresión estética, pugnando inútilmente por encontrar un
molde que recoja fielmente la emoción primigenia” (ka_Epoca),
mientras que José de la Cueva (Informaciones) explicó en
términos semejantes la forma extraña de la commedia da fare
.
Los Personajes conocían las escenas culminantes, el papel que
a cada uno le toca... , pero avanzaban a saltos,
contradiciéndose y extraviándose, según trabajaba la
imaginación del autor antes de dar al drama la unidad de
composición que en este caso no había interesado a Pirandello.
Unicamente Floridor (ABC) intentó profundizar en el
sentido de la búsqueda de realización que constituye el núcleo
de los Personajes cuando aludió a la conclusión de pesimismo
desesperado como moral de la obra en tanto parecía querer
decir que todo esfuerzo, todo sueño y creación, eran
estériles, como lo simbolizaría la frustración de los
Personajes ante la mala copia que les arrebataba su sustancía.
hasta que el suicidio del ‘Figlio’ rompía el equilibrio
inestable entre la ficción y la realidad mediante la irrupción
brusca de ésta restituyéndolos “al mundo sin luz de los seres
no nacidos e incapaces de nacer”. Así se resolvía el
desquiciamiento sugestivo y original introducido por la
voluntad del dramaturgo de hacer de sus criaturas seres
“normales” en vez de los concebidos completos con todos sus
atributos en el seno de una tradicional construcción artística
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acabada, si bien el comentarista observó inteligentemente algo
aparentemente perogrullesco, pero sobre el que tal vez se
habría debido insistir para matizar las alusiones frecuentes
al carácter truncado de los Personajes y consecuentemente del
drama. Seis personajes en busca de autor había alcanzado la
misma fijación que cualquier obra dramática cerrada, aunque no
lo aparentase:
El divorcio entre la verdad de la vida y la verdad
del teatro pugnan en abierto contraste antes de
deformarse en una artística elaboración, y a la
consideración del espectador se ofrece como en la
superficie bruñida de un falso espejismo.
Es evidente que el estreno castellano de Seis persona es
en busca de autor en 1926 tuvo una recepción difícilmente
comparable con la de su revelación en 1923. pero los años
transcurridos entre ambas fechas no estuvieron vacíos en
cuanto a la presencia de Pirandello, antes bien se produjeron
otros estrenos y vieron la luz más comentarios críticos que
continuaron popularizando su figura, aunque arrebatándole
parte del aura que la había rodeado tras su representación por
el conjunto de Darío Niccodemi. Ya su primer estreno en Madrid
ante el gran público rue más frío. A pesar de la moda
pirandelliana, La razón de los demás (La ragione degji altri
,
1915), que la “Cía. de comedias Maria Palou” puso en la escena
del Cómico el 21 de marzo de 1924 y luego repuso en La Latina
(17-VIr-1924), no fue objeto de una campaña de promoción digna
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de recuerdo, aparte de una serie de textos en Informaciones
.
Felipe Sassone, publicó ahí39 una apología de la obra y del
conjunto que la iba a representar bajo su dirección en forma
de carta al traductor, Francisco Gómez Hidalgo, misiva en la
que se transparenta el temor a la reacción de la crítica ante
la interpretación de sus actores y a la del público, porque
había que sumar a un final “superbuniano -NO LO QUE ES, SINO LO
QUE DEBIERA SER-, de una penetrante crueldad emotiva”~ una
densidad de ideas que se comunicaban por medio de unos
diálogos extensos hechos más para reflexionar que para
divertirse. Estos rasgos no eran “lo que más conviene a un
buen éxito de taquilla”, pese a lo cual había aceptado el
riesgo de estrenaría para ensanchar los horizontes de la
escena, “porque -confiesa- no soy un mercader”.
La labor de preparación de Sassone fue continuada por el
traductor de la obra en una entrevista40 en la que, además
de asegurar su respeto absoluto al original41, dio como
razón de haber elegido La ragione deglí altrí en lugar de
otras piezas de Pirandello más famosas por su fondo
sentimental que habría de facilitar su aceptación por el
público de España. sin enajenarse tampoco a la crítica:
Es obra que satisfará a la crítica por su
pensamiento y por su construcción escénica, al mismo
tiempo que al público por su fuerza emotiva, dramática
sin gritos y sin sangre, de corazón adentro...
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La previsión resultó acertada en cuanto al público, pues,
aun sin mantenerse mucho tiempo en cartel, los espectadores la
aplaudieron calurosamente el día del estreno, al no defraudar
la expectación algo recelosa creada. Sin embargo, no fue tan
clarividente en cuanto a la reacción de los comentaristas de
prensa42 . algunos de los cuales no ocultaron su decepción,
Se dijo que la comedia tenía poco de lo que había hecho del
autor de Sei personapgi in cerca d’autore un maestro del
teatro renovador. Al contrario, La razón de los demás era “una
pieza de construcción y de ideación corrientes y molientes”
(El Liberal) que parecía formar parte del teatro más viejo por
su asunto de ética sentimental43 abordada en un tono
igualmente sentimental y retórico tomado completamente en
serio a la manera de un melodrama, sin humorismo que diese
vida a la paradoja ni profundidad de sugestiones intelectuales
(La Correspondencia de España, El Liberal y La Libertad), y
mediante un procedimiento que se servia de los recursos más
comunes de la teatralidad
.
Si toda la dramaturgia de Pirandello “consiste, en
síntesis, en llegar al efectismo por caminos de ideología”,
estando en las ideas la clave de su novedad en La razón de
los demás ésas no bastaban a compensar la impresión de mero
efectismo “al viejo estilo” (Heraldo de Madrid). Además, ni
siquiera el seguimiento de una técnica bien conocida pareció
haber sido hecho hábilmente, ya que la acción casi no existía
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o. en todo caso, aparecía impuesta por Pirandello a unos
personajes sin justificación propia, muñecos sin rasgos
humanos definidos <El Liberal y La Libertad) colocados en un
conflicto que no emanaba de ellos. El autor ponía en boca de
unos las razones que son las sinrazones para los otros,
distinguiéndolas netamente; no se daba un verdadero reflejo de
las opiniones de unos personajes en los otros, sino que la
falta de comprensión se prolongaba para permitir al dramaturgo
mismo descubrir artificialmente el secreto (La Correspondencia
de España y Heraldo de Madrid). tras un diálogo retardado por
la búsqueda de la sorpresa más que por el inexistente choque
ideológico o de caracteres (la madre de la niña no es amada
por el protagonista, lo que cegaba una posible fuente de
conflicto, según Heraldo de Madrid)
.
Consecuentemente, los parlamentos parecían sucederse con
una Insistencia abrumadora y ayuna de ingenio en los mismos
conceptos superficiales hasta el punto de que en algunos
momentos llegaban a tener “disposición y lenguaje de juicio
oral” (La Correspondencia de España). para desesperación del
pobre crítico que presté estérilmente toda su atención a los
‘parloteos” pirandellianos por ser de aquel “a quien
escuchamos ya con un prejuicio de originalidad de fondo y de
forma” (El Liberal). ¿Qué originalidad podía haber en una
espectáculo que a Rafael Marquina le pareció “la
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representación de un drama póstumo de Echegaray terminado por
Benavente” (Heraldo de Madrid)
?






















ensalzadas por otros críticos del
una calidad emocional genuina. Las
parecieron a unos tan artificiosas, se
de otros en la verdad honda de los
los tres personajes principales, cuyo
descubierto con una ‘‘ sincera entrega a
sentido” (El Sol). Así, los erectos
de unas situaciones determinadas por el
e los caracteres en expresión escueta
que distrajesen de la contemplación
de una realidad humana capturada con toda su grandiosidad
esencial por la pureza de líneas: s
esqueleto dramático (informaciones)
.
Ahí radicaba la novedad de una
unánime como no vanguardista, en
elementos a la comunicación veraz
“los caracteres vayan delineándose
lo exige”, de modo “que de su prop
desprende la intensidad del confí t
podrían vivir y verbalizar. es decí
que privilegiaban la elipsis
especialmente en el primer acto
implicidad, pero no
pieza considerada de forma
el ajuste de todos sus
de las almas de forma que
a medida que el desarrollo
ia sustancia espiritual se
ic o” tal como ellos lo
r, mediante alusiones vagas
como recurso dramático,
(L~~Voz). y diálogos que
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sonaron a reales por su andadura entrecortada, a veces
incongruente, como correspondía a sentimientos revelados como
en la vida, no teatralmente racionalizados (El Debate), de
forma que las razones esgrimidas por los personajes adquirían
particular fuerza de convicción <ABC).
La acción evitaba de esa manera la apariencia de
arbitrariedad que podían inducir peripecias que se tendrían
por irreales como la del desenlace mismo, cuando ‘Elena’
accedía de hecho a entregar su hija a ‘Livia’ . Mater semper
certa est!, como exclamó José Luis Mayral. dudando de la
verosimilitud de una escena que Pirandello había tenido, de
todos modos, la picardía de no mostrar como una entrega
efectiva (La Voz). Sin embargo, la psicología certera hasta
entonces desplegada, especialmente de ‘Livia’ , la esposa que
comprende las motivaciones de cada uno hasta que se impone la
razón suprema de la continuidad de la vida, evitaba que la
conclusión tropezara en el riesgo de su anticonvencionalisnio
(El Sol), al tiempo que se revestía de un alcance simbólico
por la presencia del motivo del sacrificio (ABC y El Debate)
.
Esto no impidió que se criticara la precipitación del
final, que, aparte de plantear el interrogante sobre la
actitud futura de los personajes (El Liberal), contrastaba
tanto con el ritmo pausado de la acción (Diario Universal y El
Sol). También se le taché de literario frente a la humanidad
de lo anterior (El Imparcial), llegándose a percibir incluso
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un estilo menos natural en pasajes del tercer acto que en el
resto de la comedia, donde habían predominado unos diálogos
instrumentales (La Epoca) en ningún caso lentos, salvo para
los que, “en vez de oír lo que en escena se dice, están
pensando en el reloj” (El_Sol).
El balance del estreno de La razón de los demás fue
mixto, pues los defensores y los detractores de la obra
prácticamente se dividieron en dos mitades. Sin embargo, las
disparidad de los juicios no provocó ninguna polémica, tal vez
porque todos eran conscientes de que se trataba, después de
todo, de una obra menor cuyo interés podía ser el de ir
acostumbrando al público a la producción de Pirandello desde
un arranque fácilmente accesible (Diario Universal). No se
trataba de una pieza problemática, aunque hemos visto que su
remate extrañó y los críticos se vieron en la necesidad de
discurrir sobre su justificación. Días más tarde, un artículo
de Cristóbal de Castro44 es un testimonio de que la renuncía
a los derechos de maternidad por parte de ‘Elena’ fue objeto
de discusiones45, cronista añadió su propia opinión de
acuerdo con el planteamiento pirandeiliano de la primacía dei
interés de los hijos, “aun a costa del sacrificio más cruel”,
como el aceptado por ‘Elena’ en aras del nombre y el bienestar
material de la hija.
La aceptación de la premisa de Pirandello, antitópica por
negarse a acatar el principio del amor de madre tan caro al
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género melodramático al que abusivamente algunos críticos le
adscribieron, puede decirse que fue compartida en general,
salvo algunas reservas. También lo fue la defensa análoga del
amor filial en la segunda de sus piezas que se estrenó
traducida en Madrid, Dos en una (La signora Morlí. una e due
.
1920). en versión también de Francisco Gómez Hidalgo, por la
“Cía. Matilde Moreno”, el 24 de octubre de 1924, en el Cómico.
No obstante, hubo críticos46 a quienes el asunto47 pareció
rechazable por la manera aberrante o. mejor dicho,
anticonvencional, con que los personajes actuaban en contra de
toda expectativa, renunciando el marido a todo derecho para
atraerse de otro modo a su mujer y huyendo ella de él, a quien
quiere, para vivir con un amante que se conduce como un esposo
(El Debate), todo a partir de un problema “que por aqui
resolvería el más resignado de los ciudadanos en menos de
cinco minutos” (El_Mundo), uno se pregunta cómo...
La dimensión social de la situación, en torno a la honra
o los derechos maritales, fue sólo un punto de partida desde
el que no se debía juzgar toda la obra. Pirandello habla huido
de una perspectiva legal que habría relacionado la pieza con
un tipo de teatro al que no pertenecía o con el que se
relacionaba polémicamente, en tanto las soluciones
tradicionales (suicidio, venganza, etc.48) a cargo del
elemento masculino habían sido sustituidas por la decisión
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libre de la protagonista de sacrificar sus sentimientos
personales al bienestar de su hija (La_Voz).
Este motivo, que recordó La ragione degli altrí (El_Sol),
no constituía verdaderamente una solución, pues Pirandello
parecía dejar el desenlace en suspenso, con “la ecuación sin
resolver” (El Imparcial>, porque no le interesaba tanto el
efecto de las peripecias en sí mismas como el análisis del
carácter de ‘Evelina Morlí’, “la fuerza específica del
carácter en autónomo movimiento” (La Epoca> en su fluir
continuo de ideas y emociones que excluía la simpleza de un
cambio brusco <El Sol). La mujer aparecía flanqueada por las
figuras del marido y del amante, que también reaccionaban con
vida propia ante las situaciones propiciadas por ellos mismos
y por los meramente funcionales personajes secundarios <La
Voz), sí bien cabe decir que también los dos hombres, pese a
su consistencia, están subordinados a la expresión de
‘Evelina’49, que constituye el centro absoluto de la obra al
representar el principio pirandelliano de la fatal
multiplicidad de la personalidad humana.
El dualismo de carácter de la protagonista de Dos en una
llevaba, en efecto, el sello inequívoco de las preocupaciones
del autor (La Epoca. Heraldo de Madrid, La Libertad y El Sol
)
y, por lo tanto, pudo ser considerada precursora de la
escasamente posterior Sel personappi in cerca d’autore (La
Voz), ante la cual la pieza recién estrenada resaltaba, no
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obstante, sus defectos de realización. Aparte del hecho de que
se hubiese respetado el molde usual de la comedia burguesa,
cambiando sólo el condimento frente al experimentalismo de su
obra maestra (Informaciones), Dos en una parecía ofrecer
argumentos a la tópica acusación de cerebralismo que para
algunos continuaba definiendo -y descalificando- el teatro de
Pirandello:
En sus comedias planea un problema hondo, un
conflicto trascendental; pero, en vez de tomar de la vida
el caso, la idea, difícil ecuación, la resuelve mediante
una mecánica cerebral; mediante una acumulación de
argumentos que, por la obligada contraposición de sujeto
a objeto y de objeto a sujeto, resultan sofísticos las
más de las veces. Después, falto de emoción, aparece el
documento humano. (El Imparcial>
.
En el caso de Dos en una, la dialéctica de los “sofismas”
había propiciado una manipulación del tipo de ‘Evelina’
magistral en cuanto a su pintura como personalidad doble, pero
fallida por no conocerse nunca cuál era la verdadera señora
Morli. Esta indefinición, por muy típicamente pirandelliana
que fuese, pareció impedir su ascenso a la entidad de
personaje. La decisión de la protagonista en la última escena
quedaba inexplicada, ponía un punto final artificioso al no
resuelto contraste de personalidades mediante “un manido y
viejo expediente sentimental, tan extemporáneo como ineficaz”
<Heraldo de Madrid), que, por otra parte, no acertó a devolver
el problema planteado, de naturaleza también sentimental, a un
camino de emoción de que el dramaturgo se había desviado en su
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vano intento de encontrarle una salida por medios
exclusivamente intelectuales.
Predominaba en la obra una construcción reflexiva en la
que los personajes incansablemente razonadores (Diario
Universal) habrían perdido la gracia de la vida para
fosilizarse en especie de “cifras” manejadas por Pirandello.
La cordialidad del conflicto humano quedó así menoscabada, de
donde se dedujo “el acierto en la seguridad de la operaciones
y el yerro estético de la frialdad discursiva” (La Epoca). Tal
error pareció agravado, además, por la insistencia prolija e
inconcluyente del debate de las teorias pirandellianas (La
Epoca y Heraldo de Madrid), hasta el punto de que algunos se
preguntaron si no se había buscado expresamente la reiteración
que determinaba una lentitud exasperante mediante el recurso
de que los personajes se olvidaran frecuentemente de lo que
acababan de decir <El_Debate).
La densidad resultante fue también considerada excesiva
por Enrique Díez-Canedo, pero éste no la atribuyó a la carga
de ideas sino a la intención del análisis de los “motivos de
conciencia” de los personajes, es decir, situó la pieza en un
género de literatura psicológica cuyo desarrollo integral tal
vez correspondería mejor al novelista (¿Dostoyevsky, hacia el
que aspiraba la obra, según el crítico del 1-leraldo de
Madrid?>. Esto era casi un elogio más que un reproche: “¡cuán
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preferible, sin embargo, a tanta charla insustancial en que se
diluye por esos teatros una gota de pensamiento!” <El_Sol).
Como contrapartida, se puede citar la opinión de Floridor
(ABC) de que el de Pirandello era un arte que no era
trascendente en sí mismo sino que consistía en “hacer
trascendente lo más nimio”, adjetivo éste último tomado en un
sentido de teatro menor. Dos en una podría ser un vodevil, ya
que el procedimiento era semejante, esto es, el de “conseguir
que los personajes no quieran conocerse ni entenderse, lo que
motiva incesantes interrogatorios, réplicas y contrarréplicas
al través de sofísticos conceptos” <ABC). Sin embargo, el
mismo crítico señaló que Dos en una presentaba un tema que iba
más allá del puro juego formal llevado por el ingenio
intelectualista de Pirandello al distinguir la humanidad del
motivo temático de la imposibilidad de rehacer la vida, que
daba lugar a un sentimiento de desolación de que Díez-Canedo
encontró un ejemplo elocuente en la escena donde ‘Evelina’
toma en sus brazos a la hija crecida en su ausencia (El_Sol).
Esta línea emotiva se superponía a la del sentimiento de
maternidad, fluyendo ambas por debajo de la concepción
cerebral (La Voz) que la mayor parte de los críticos habían
destacado con preferencia, y transmutaba el humor de la
situación de comedia hilarante (una mujer con dos distintos
maridos de hecho) en algo cercano a un drama, sin serlo
tampoco; era más bien “un problema de cuentista llevado al
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teatro con un sentido personalísimo de la vida y de la moral”
(iLwformaciones>. Estas palabras, salvo la calificación
reductora de cuentista, recogen bien la originalidad de la
visión de Pirandello tal como se comunica en un teatro de
personalidad bien marcada y, por tanto, no comprensible
únicamente mediante lugares comunes, por mucho que la obra
pareciera prestarse a ello.
Sólo unos días después del estreno de Dos en una, se puso
en escena otra comedía suya. Piénsalo bien... (Pensaci
,
Giacomino!, 1916). estrenada por la “Cía. López Alarcón”
(Centro, 7-XI-1924) sobre la versión del titular de ésta,
Enrique López Alarcón, cuya sencillez aparente contrastaba con
la complejidad de la discutida pieza anterior. Los
críticos50 elogiaron unánimemente la limpieza de lineas
denotadora de una habilidad técnica que garantizaba el triunfo
de un planteamiento, si no complejo ideológicamente, sí
atrevido, a favor de la sinceridad de los sentimientos como
condición de una grandeza moral auténtica y en contra,
inversamente, de las prejuicios sociales sobre el honor
<Informaciones, El Liberal y La Libertad)
.
La historia del profesor Toti5’ no era nueva en el
teatro, pero no se solía haber [levado con la valentía con que
Pirandello la había presentado rehuyendo cualquier eufemismo
(Diario Universal y La Libertad), antes bien con las palabras
justas para dar impresión de sinceridad humanamente sencilla,
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no de paradoja (ABC y La Epoca), hacia la comunicación de la
lógica de los hechos reales que era la que había propugnado
Pirandello como justificación del desarrollo de la fábula (El
Imparcial y El Sol). El acierto había sido pleno, pues había
conseguido hacer olvidar lo que para algunos, atendiendo a las
expectativas corrientes de comportamiento en la época, era un
planteamiento arbitrario (El Debate, Informaciones y El Sol)
,
o incluso absurdo (La Epoca). cuando no ridículo, en opinión
de un escandalizado Jorge de la Cueva <El Debate) , debido a la
“significación simbólica y trascendental” con que se había
aureolado una actuación que este crítico consideraba
condenable sin paliativos.
El “exceso de bondad” del protagonista parecía disentir
del realismo predominante de los tipos y sus motivaciones,
bien por la adopción de una perspectiva humorística propia del
teatro de Pirandello que promovía la introducción de elementos
inverosímiles <Informaciones), bien por el propósito de poner
de relieve desde el principio las “posibilidades de ternura”
que ofrecía el personaje central, “un tanto picado de
ibsenismo” (La__Epoca>, en quien había concentrado toda la
atención del autor. En vez de sembrar la comedia de elementos
accesorios, éste había sintetizado la acción en torno a ‘Totí’
de una manera no muy realista tampoco a ese respecto, pero
vigorosa en su proceder rectilíneo (Diario Universal) y no por
ello menos rica en notas diversas por la conjunción de
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comicidad y drama (La_Epoca). Por su parte, unos diálogos
sobrios de grao naturalidad y maestría por la gracia y la
penetración psicológica (La Epoca. Informaciones y El Liberal
)
contribuyeron poderosamente a lograr la adhesión de unos
espectadores que tenderían tanto a identificarse o, por lo
menos, comprender, las razones tan humanas del protagonista
por cuanto todo había alcanzado perfecta integración con tal
finalidad. Nada distraía de la construcción compacta:
Directa, con situaciones claras, con un diálogo que
no se pierde en escarceos ingeniosos, sostenido por un
amplio aliento humorístico que llega fácilmente de la más
honda ternura a la expresión sarcástica, la comedia va
derechamente a su fin. (El_Sol).
En tal fin parecieron culminar las premisas de ternura en
forma de solución sentimental “muy vista y muy para andar por
los melodramas corrientes y molientes” (Diario Universal)
,
género popular al que pareció remitir también el maniqueísmo
entre personajes bondadosos y malvados hipócritas de una
pieza, sin que faltase siquiera el consabido niño objeto de
litigio (El Debate). Esta adscripción a una modalidad de
teatro de consumo es claramente injusta tratándose de una
dramaturgia que, en Pensací, Giacomino!, no desmiente su
riqueza de potenciales de análisis, pero bien pudo
considerarse en el Madrid de 1924 una obra que difería de las
más personales del autor por “ciertas concesiones a lo
melodramático, que tan seguro puerto encuentra siempre en el
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gran público” <ABC) y que la hacían en cierto modo menos digna
de estudio. Si esto se suma a que la comedia no planteaba las
cuestiones filosóficas de pirandellismo que los críticos
madrileños se complacían en elucidar, tal vez sea más fácil
entender la pobreza de recepción de Piénsalo bien.., comparada
con la de otros estrenos del escritor siciliano.
No modifica esa pobreza la publicación de un extenso
artículo de Felipe Sassone titulado “Piénsalo bien”52 , ya
que en él no habló en absoluto de aquella comedia. Defendió
más bien a Pirandello contra los que simplemente se fijaban en
él como simple innovador de la técnica teatral dejando de lado
la novedad de concepto, raíz de las demás, que Sassone
describió en tales términos que acabó por dar la razón a los
que veían la dramaturgia de Pirandello como un producto de
índole exclusivamente mental:
El teatro de Pirandello es un teatro que podríamos
llamar individualístico, porque es el que diviniza los
derechos y la potencia del individuo, y coloca todos los
fenómenos del mundo bajo la crítica del sujeto. Y véase
cómo en medio de esta deificación del yo. a pesar de
ella, y por ella, lo primero que se pierde en el teatro
de Pirandello es el carácter, el tipo de personaje, por
cuanto Pirandello no puede creer en caracteres enterizos
y permanentes; el individuo deja de ser un ente con sus
limites rígidos y definidos, y es una serie de
personalidades distintas y muchas veces opuestas que se
sobreponen una a otra, que se rechazan, que se funden y
acaban por armonizarse. Así el conflicto de este teatro
es meramente ideológico, conflicto del pensamiento, y se
opone al otro teatro corriente, al teatro espectacular.
que es el del sentimiento y la voluntad. (p. 295).
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llevan a la escena el choque de las
en primer lugar, llevó a Sassone
propiamente literaria del arte pi
grotesco porque “deformaba la realidad
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sensible con el fin de
realidad interior, la
• 295). vista “en un plano ulterior,
y lírico”. Por ello, el autor de
“un poeta hondo, no un poeta amable,
espíritu meditativo, dotado de una
ta” (p. 296).
scrito en contra del tipo de teatro
la aceptación del genio dramático de
el hecho que le animó a escribir.
disimulado de los que utilizaron el
estreno en Roma de Ciascuno a suo modo
preocupaciones de su autor no tenían
teatro, al que no pertenecerían sus
para afirmar que las
cabida justa en el
comedias53
También puede percibirse tensión polemizadora en una
entrevista que el mismo Sassone hizo54 al escritor siciliano
con ocasión de su visita a Barcelona para dar una charla sobre
su teatro en el Romea, el 17 de diciembre55. Aparte de
hacerse eco del deseo de Pirandello de visitar Madrid56,
nunca hecho realidad, las cuestiones abordadas por el
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periodista se refirieron sobre todo a la cuestión de los
gustos literarios del visitante. El Benavente de Los intereses
creados y Señora ama parece haber sido su dramaturgo preferido
de los españoles, entre quienes mencionó también, “no de paso,
sino con pleno conocimiento” <p.286) a Gregorio Martínez
Sierra, Carlos Arniches y Eduardo Marquina. además de elogiar
a Miguel de Unamuno y Ramón Pérez de Ayala. Entre los
italianos, después de señalar los nombres de su propio hijo y
de Rosso di San Secondo como esperanzas del nuevo teatro de su
país, manifestó su admiración hacia Manzoni y Leopardí, frente
a un Carducci y un D’Annunzio que representarían “toda una
retórica huera, una imitación de lo clásico muerto, de lo
escolástico que resucita” (p. 286). Los ataques más duros
fueron para el teatro burgués al uso:
Luego, al hablar del teatro cotidiano, nuestro
teatro occidental, del hecho vulgar y resobado (amor
filial, amor maternal, despedidas, penas de ausencia,
caridad, etc., etc., como recursos sentimentales, fáciles
al aplauso burgués), me responde:
- Bah, son sentimientos orgánicos, sensibilidad
física, que no tiene nada que ver con el sentimiento
estético.
Reímos. Yo doy rienda suelta a mis odios literarios,
y nombro a algunos autores, no españoles, por supuesto.
Pirandello sentencia:
- ¡Teatro oleográfico! Robba da poco... <p. 287).
Dado el compromiso antirrealista de Pirandello ahí
evidente, no es extraño que críticos partidarios de la
prolongación del Naturalismo respondiesen en esta coyuntura,
en la que la visita triunfal a Barcelona parecía garantizarle
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en España un respeto de clásico vivo rara vez igualado por un
dramaturgo extranjero contemporáneo. Entre ellos. Alejandro
Miguis57 aprovechó las palabras del siciliano en el Romea
para intentar rebajar su prestigio vanguardista vaciándolo de
contenido. La estética dramática de Pirandello se
caracterizaría sobre todo por ‘‘ un deseo ardentísimo de
asombrar a las gentes” por medio de efectos escénicos
inopinados que, si en Sei personagpi in cerca d’autore habían
dado lugar a un hallazgo válido, en las demás obras los
“motivos de asombro” parecían buscarse artificialmente, como
añadidos externos, como revelaban a veces las acotaciones.
Quitado ese manierismo deformador. “quedaría seguramente un
teatro muy interesante; pero no el teatro desorientador que
algunos quieren analizar buscando quintas esencias, y ese
teatro no hubiese llamado la atención tanto como el
dramaturgo”
Adriá Gual procedió a una separación semejante de la
apariencia formal de los dramas pirandellíanos del sentido
estético revolucionario que los generaba. En un comentario
sobre la visita de Pirandello enviado desde Barcelona58
manifestó su decepción ante la presunta diferencia entre su
fama y la realidad tal como Cual la entendía. En vez de haber
explicado sus “principios teorizantes, sin los cuales lo que
tiene titulo de innovación sucumbe”, Pirandello se habría
limitado a decir “algo ingenioso y de repertorio”. Esto
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parecía confirmar su idea de que el autor de Sei personaggi in
cerca d’autore no había propuesto una fórmula innovadora; se
trataba de una mera apariencia, porque la “novedad” se
circunscribía a lo circunstancial de la elección de temas poco
corrientes. En un artículo posterior59, el dramaturgo y
director catalán clarificó aún más su postura, al negar todo
carácter de innovación a un arte romepecabezas y
desconcertante, sin una “base sinceramente humana”, y,
especialmente, al dar a entender una animosidad personal hacia
“un perfecto manager” de su propio teatro:
Estridencia, algo de mal gusto; lo censurable de las
exuberancias italianas, y sobre todo, el afán molesto de
sorprender, puesto al descubierto de toda honestidad
estética, me parecieron las características de su obra y
siguen pareciéndomelo cada día más.
Se explica su disgusto ante la que llamó “invasión
pirandelliana”, que no parece sino prevención ante el teatro
vanguardista en general, en tanto los autores de éste
pretendían a menudo, como es notorio, chocar deliberadamente
con las expectativas vulgares del público. En este contexto,
las intervenciones en contra y a favor del escritor siciliano
tienen casi más interés como indicios de una batalla teatral
que como aportaciones a una exégesis propiamente dicha de sus
obras. En efecto, tras la eclosión de ensayos de calidad tras
el estreno de Sei personaggí in cerca d’autore, no se puede
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el nombre del desconcertante Pirandello animó a las compañías
profesionales a arriesgarse. aunque de forma muy relativa. Ni
los atrevimientos de forma ni los morales escandalizaban
cuando venían de quien el público se esperaría cualquier cosa
por principio. ¿Cómo explicarse de otro modo la aceptación sin
protestas de una obra como L’uomo, - la bestia e la virtú
(1919), traducida fielmente60 por Ricardo Baeza con el
título de El hombre, la bestia yja virtud y estrenada por la
“Cía. de comedia moderna Elena Jordí” (Princesa, 21-11-1925).
tan osada de argumento6’ que los críticos62 prefirieron no
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resumirlo en la página impresa63, a causa de la presencia de
“momentos y situaciones impropias de un espectáculo culto” (El
Mundo)?.
Este juicio puede aportar otra explicación de la
tolerancia excepcional del público madrileño hacia la comedía.
Existen indicios de sobra de que los espectadores no encararon
El hombre, la bestia y la virtud como una obra culta, sino más
bien como una pieza ligera de teatro comercial, al que no se
exigían los mismos miramientos que a las obras serias. El
repertorio usual de la compañía liderada por Elena Jordí
facilitaría esta interpretación por parte del público, cuya
refutación por la crítica indica con claridad que estuvo en la
mente de muchos. Prácticamente todos los comentaristas negaron
que se tratara de un vodevil, aunque lo pareciese. Sólo
Alejandro Miguis (Diario Universal) la consideró como una
simple obra alegre de diversión, con toda la picardía y “las
escabrosidades propias del género” de origen francés (ABC).
Otros quisieron dar a la pieza una pátina de
respetabilidad, aun afirmando su mayor cercanía al vodevil, al
relacionar El hombre, la bestia y la virtud con la tradición
italiana clásica de los narradores licenciosos, Giovanni
Boccaccio o Pietro Aretino (El Debate), con los que
coincidiría en el uso de una anécdota picante “para determinar
una pura creación cómica” <La_Epoca). Sin embargo, la comedia
recién estrenada no podía encasillarse en la modalidad de
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teatro frívolo más o menos intrascendente, ni desde el punto
de vista de su expresión ni de sus implicaciones en cuanto a
su enfoque. Por una parte, se distanciaba de los
procedimientos corrientes para provocar la risa en los géneros
cómicos entonces más en boga del teatro industrial por no
basar fundamentalmente su efecto en lo retorcido y exagerado
del enredo (El Debate) y. menos aún, en el chiste (La Epoca y
El Liberal)
.
Se trataba de una comicidad de situación más que de
diálogo (ABC), pese a la vivacidad sobresaliente de éste (El
Sol). La gracia del asunto “funciona con impulso autónomo, sin
necesitar el coadyuvante de las palabras”: toda la pieza
habría podido representarse en forma de pantomima <La ~poga)
y, de hecho, la escena final era más que elocuente sin dejar
de ser casi muda (El_Sol), y hacia ella había tendido la
acción en una línea recta, sin incidentes innecesarios, de
perfecta gradación realzada por una habilidad modélica (El
Debate y El Sol), también por hacerse aplaudir a pesar de que
todo sucedía al revés de las expectativas comunes (La Voz)
Asimismo, se descubrió en los tres personajes principales
un sentido humano insospechado en el fondo (La_Epoca y La
Voz). La ironía sutil con que aparecían enfocadas sus
peripecias (ABC) tenía un dejo de amargura que podría haber
llevado igualmente a un desenlace trágico. El aspecto cómico
no era consustancíal al asunto, sino que dependía del punto de
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vista (El Debate y Heraldo de Madrid), que no era tanto
desenfadado como humorístico, al subvertírse de acuerdo con el
pirandelliano sentimento del contrario los términos del
apólogo (hombre, bestia y virtud) con un cinismo doloroso, y
para Rafael Marquina fría y morbosamente descarnado por
ejercitarse “sin cordialidad” sobre la dignidad humana
(Heraldo de Madrid), cinismo que confiere su marca de humor
trágico a una obra en apariencia vodevilesca y alegre (La
Libertad y El Mundo)
.
El hombre, la bestia y la virtud fue el último estreno en
Madrid de Pirandello en la temporada 1924-1925. En la
siguiente, continuaron apareciendo novedades suyas en las
carteleras, pero, a diferencia de los anteriores estrenos
castellanos, en lugar de darse a conocer piezas relativamente
menores en su producción, se sucedieron, con apenas un mes de
intervalo entre ellas, obras tan significativas como El lacer
de la honradez (11 Piacere dell’onestá • 1917)’ Así es... (si
así os parece <Cosí é <se vi pare), 1917) y Vestir al desnudo
<Vestire ph ignudí. 1922). La primera de ellas, adaptada por
Salvador Vilaregut, fue puesta en escena por la “Cía.
Francisco Morano” el primero de octubre de 1925, en la Latina,
con buena aceptación por parte del público y entusiasmo casi
general en la crítica64
Una vez más, Ale.iandro Miguis (Diario Universal) fue la
principal voz disonante al afirmar que el modernismo
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ideológico de Pirandello se daba la mano con una escritura
teatral arcaica, tal como era evidente por el protagonismo de
la palabra, que sustituiría a la acción y al proceso
psicológico, a la manera de las viejas comedias de
conversación, y por el desvío sentimental del desenlace, que
saltaría por encima de los “propósitos puramente intelectuales
de Pirandello”, de manera que ahí desembocaba el proceso de
construcción “reflexiva y hasta filosófica” de una identidad
externa por parte del protagonista ‘Baldovino’65, quien
desempeñaba además el papel del personaje simpático, siempre
agradable para los espectadores. Con estas opiniones coincidió
José de Laserna (El Imparcial), quien calificó la obra de
“melodrama filosófico” por la fusión de pensamiento (dualidad
del personaje principal) y de complicaciones sentimentales y
efectistas en torno al ménage á trois y los intentos del
infame aristócrata de romperlo por medio de maquinaciones
“teatralmente artificiosas”. La conclusión no fue muy
halagadora para la originalidad pirandeltiana:
En suma, omnia vincit amor, un vino nuevo,
chispeante, cerebral, metafísico, en odre vieja.
Fue precisamente la normalidad técnica de la obra la que
sirvió a los demás críticos para ponderar la transmutación
estética superior realizada sobre un asunto que, por
relacionarse con uno de tantos problemas de casuística de amor
y honra tan manidos en el teatro, podría ser calificado de
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“drama vulgar” (ABC). Sin embargo, en ello radicaba la lección
de dominio del teatro que Pirandello había proporcionado en E
]
placer de la honradez. La capacidad demostrada de introducir
una ideología personal y moderna vivificaba las estructuras
convencionales de modo tanto más perceptible por cuanto éstas
parecían haber sido respetadas enteramente (Heraldo de
Madrid). aunando esa filosofía con un fondo de rica
experiencia humana imposible de distinguir de aquélla, puesto
que el motivo ideológico pirandelliano del conflicto entre el
ser y el parecer era la “razón íntima” del comportamiento del
protagonista (El_Sol), quien había conseguido adquirir las
cualidades que hacían de él un modelo de personaje dramático:
En El placer de la honradez se propone, en este
propósito exterior se entiende, dar otra lección a tantos
autores como hay que, con personajes reales en su
iniciación, no aciertan a conseguir una acción real, o
verosímil por lo menos, o posible en último caso. Con un
fínísimo humorismo, muy asequible a nosotros por su fondo
latino y muy semejante a nuestra clásica amarga ironía,
parte de un postulado, de un concepto ideológico, lo
materializa, lo encarna en un personaje, le da forma,
carácter y nombre y le concede atributos tan humanos, une
tan lógicamente su conducta con el punto de partido
[sic], punto sutílismo en que se unen la abstracción y el
hombre, que hace de él un personaje; personaje de
excepción indudablemente, pero al que de ninguna manera
se le puede negar posibilidad, como tampoco se le puede
negar a la fábula. <El Debate)
.
Más aún, había conseguido también que los espectadores no
sólo aceptaran la difícil premisa de la honradez esencial de
quien se ha presentado como carente de honor <El Sol) sino que
incluso les pareciese un personaje positivo, como condición de
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la simpatía hacia la actitud final de la esposa. Esta había
pasado del asco al amor por obra precisamente de la
realización de la “posibilidad moral” de que el protagonista
había sido dotado desde el principio, acercándolo humanamente
a la sensibilidad del público (La_Epoca), al tiempo que dicha
posibilidad garantizaba la verosimilitud de su exigencia de
respetabilidad aparente que, a su vez, ponía las bases del
dualismo entre el yo auténtico y la forma impuesta desde fuera
como columna conceptual de la obra (ABC y Heraldo de Madrid
)
‘Baldovino’ había planteado un juego mental al que
entregarse con delectación; disfrutaba con la contemplación
intelectual de su papel y el de los demás en la partida, en
cuyo curso iban surgiendo contrastes, paradojas, rodeos que
señalaban u ocultaban la verdad pretendida (La Epoca) -verdad
moral en este caso-, según las incidencias y sorpresas propias
de todo juego, hasta la final del tropiezo con el corazón. El
amor debería haber sido esquivado según las reglas de la forma
adoptada por el voluptuoso de la honradez, pero Pirandello se
había servido del sentimiento para finalizar la partida con el
triunfo del que ha jugado limpiamente, del que se ha entregado
sin reservas y ha acreditado así su verdadera valía ética,
hasta entonces tan sólo un postulado (El_Sxx.I) El desenlace
remataba la arquitectura de la obra en la medida en que la
dualidad introducida por el protagonista deja de avanzar en
las líneas paralelas de ideas, por un lado, y sentimientos.
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por otro, para fundirse la realidad y la ficción en una nueva
humanidad no disociada (Heraldo de Madrid)
.
Esta solución se imponía como la más plausible, además de
poética (La_Voz), por el hecho de que la intervención de los
afectos, lejos de ser un añadido melodramático, se
correspondía con la manera como se ha ido presentando a
‘Baldovino’, en absoluto una figura meramente razonadora.
Incluso en el momento de explotar conscientemente el placer de
la apariencia. Pirandello había acertado a comunicar su
humanidad escondida, “el equilibrio entre lo abstracto y lo
tangente” que se derivaba de la lucha entre el papel y los
impulsos de arrancarlos para vengarse o amar (ABC). Será ese
carácter humano el que lleve al desenlace de forma natural.
El placer de la honradez fue muy elogiada por la
sobriedad de su desarrollo, en el que la atención no se
detenía en las flores de ingenio comunes en la producción
dramática del autor, sino que la inteligencia y gracia del
diálogo desacostumbradamente bien medido <Heraldo de Madrid
)
se sumaba a la sencillez de los efectos, todos ellos dimanados
naturalmente de la acción misma, para dar una impresión
conjunta de cosa viva, rectilínea pero no esquemática ni seca
<La_Epoca):
La comedia es un prodigio de técnica, conseguido con
una simplicidad de medios desconcertante; no es árida ni
esquemática, a pesar de su extraordinaria sobriedad; nada
pesa; la exposición, hay exposición hasta muy avanzado el
primer acto, es un modelo; el diálogo, humano, si acaso
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pudiera objetársele un exceso de fraseología filosófica;
los momentos teatrales, de gran fuerza; muchos autores
necesitarían escenas y aun actos para decir todo lo que
da a entender el beso del pañuelo. (El Debate)
.
En resumen, una construcción dramática sólida en la que
todos los elementos se reforzaban entre sí ejemplarmente,
“plástica y dialéctica”, rasgos en que se podía cifrar la
escritura pirandelliana (La__Epoca). Todos ellos se fundían
armónicamente, sin más cabos sueltos quizá que la
caracterización vaga de los personajes que rodeaban a
‘Baldovino’, meros “apuntes de carácter” no desarrollados,
aunque explicables (El Sol), sobre todo el del amante
aristócrata. Se afirmó que Pirandello lo había desdibujado
para evitar un choque de voluntades equivalentes que podría
haber convertido la comedia en drama (El Debate y La Epoca) y,
lo más importante, habría disminuido la centralidad del
carácter del protagonista, que es lo que interesaba
primordialmente al dramaturgo y le servia de piedra angular de
la unidad compacta de su creación, justificación última, en su
“evidencia inmediata” <El_Sol), del poderío dramático de El
placer de la honradez
A esta pieza siguió Así es.. . (si así os parece , en
adaptación de Salvador Vilaregut y Ramón de Román. que también
estrenó la “Cía. Francisco Morano” en la Latina, el 24 de
noviembre de 1925, con aplausos de un público expectante hasta
el final, en que el triunfo fue menor debido a algunas
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protestas que suscitó el no descubrimiento de la verdadera
identidad de la ‘Signora Frola’, esto es, lo que constituía el
quid de la fábula66 (ABC). Los críticos67 afirmaron en
general que la prolongación de la incógnita más allá de la
caída del telón se ajustaba al propósito del dramaturgo. Sólo
alguno compartió la impresión de parte de los espectadores de
que, tras las sorpresas continuas, el desenlace daba sensación
de “fraude” (La Nación), a lo que Enrique Díez-Canedo (El Sol
)
pudo responder con ironía que Pirandello había ofrecido, no
una, sino dos explicaciones, divirtiendo además... y. más en
serio, que se trataba precisamente de despertar una inquietud
en los espectadores a través de las incidencias llenas de
interés y regocijo, es decir, “intranquilizarles con la
desorientación y divertirles con el ingenio” (Diario
Universal)
.
Ahí aparecen planteados los dos poíos principales de Así
es... (si así os parece) tal como fueron abordados entonces.
El final abierto y desconcertante suponía una ilustración
ejemplar, casi una divisa, de la obsesión del autor por el
problema de la certeza y de la conclusión relativista a que
llegaba, tras las huellas de los pensadores escépticos que lo
habían precedido desde la época clásica (La Epoca y La Voz)
:
la verdad absoluta no existe, sino que sólo hay tantas
verdades como perspectivas se adopten.
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La afirmación escéptica dio lugar a severas objeciones
por parte de varios comentaristas reacios a aceptar la
propuesta filosófica pírandelliana tal como aparecía hecha
materia teatral en la comedia. Según ellos, el aparato lógico
puesto en píe habría de caer por tierra precisamente por causa
de la aparición final de la esposa, que representaría la
verdad objetiva última ante la cual todas las hipótesis, todas
las opiniones habían de rendirse ante su evidencia exterior a
los pareceres relativos. “En un rápido y violento desdecirse,
todas las verdades individuales se funden ante la sola
verdad”, que permanecería a pesar de la saña del autor en
eliminar los medios para descubrirla, desde la destrucción de
toda la información burocrática sobre los tres desconocidos
hasta la renuncia -propia y de los demás personajes- a
desvelar la verdad cuando se presenta, en lo que pareció una
solución, además de contradictoria, falsa por escamoteadora
(El Debate)
:
Y es que sobre todo el ingenio derrochado por
Pírandello la verdad existe y no es subjetiva, sino
independiente de nosotros, a la que alguna vez no
podremos llegar por imposibilidad material, pero que es y
que se impone a nosotros mismos.
No se puede aplicar a la verdad de la vida la teoría
de la relatividad, que en matemáticas puede ser cierta, y
Pírandello, que sostiene en su obra que ha puesto frente
a frente dos verdades, no lo ha hecho así porque no puede
haber dos verdades contradictorias en un mismo hecho. Ha
puesto frente a frente una verdad y una mentira, o dos
mentiras, porque dos falsedades sí pueden coexistir, y he
aquí el sofisma práctico que sólo lleva al escamoteo de
la verdad. (informaciones)68.
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Alejandro Miquis (Diario Universal) también atacó el
contenido ideológico de Así es... (si así os parece), pero lo
hizo desde otra perspectiva. Dado el planteamiento del
problema, con ausencia de datos positivos y verificables, era
normal que todos tuvieran verdades de valor equivalente en
tanto los únicos elementos de juicio eran las versiones
propias de los hechos, de modo que se había confundido
erróneamente con la verdad misma el instrumento mental para
buscarla. Pero, a diferencia de los comentaristas de El Debate
e Informaciones, no vio en el silencio de la única que
disponía de la certeza una salida de escepticismo impuesta
como un argumento viciado, sino que se apercibió de su
justificación, tal vez no filosófica pero sí creíble y
emocionaImente dramática, por el sentimiento de piedad ante
los personajes cuyas ilusiones de vida dependían de ella.
Pirandello había conseguido mantener hasta la última
réplica la solidez de la comedia en su carácter de
construcción teatral, como producto artístico valorable por si
mismo, sin interferencias del acierto o no de sus ideas, es
decir, lo que fue el segundo y más importante criterio de
interpretación de los críticos del estreno:
En definitiva no sabemos nada; pero nos hemos
divertido mucho. Y, como decía el otro, si nos hemos
divertido, ¿para qué vamos a filosofar? Primum ridere, y
luego sea lo que Dios quiera, amigo Demócrito,
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Estas palabras de José de Laserna (El Imparcial) reflejan
bien la actitud predominante a la hora de comentar Asi es..
.
<si así os oarece). Aparte de la definición del tema y de las
refutaciones recordadas arriba, las reseñas dedicaron un gran
espacio a ponderar la teatralidad admirable demostrada a lo
largo de la obra, que se cifró en la eficacia cómica de los
elementos en juego, incluso aquéllos que, como la locura, eran
tristes, pero a los cuales Pirandello había puesto “un tiempo,
tono e instrumentación de scherzo” (El Imparcial). La gracia
brilló especialmente en la pintura vivísima de los personajes
y ambiente provincianos con alcance de sátira de costumbres,
que constituye una de las líneas de fuerza de la obra a la
que, por cierto, apenas se hizo alusión, excepto La Epoca y La
Voz. Sí se destacó ampliamente la capacidad de despertar la
curiosidad y mantener cautiva la atención con una tensión
creciente en todo momento (Diario Universal y Heraldo de
Madrid). En efecto, pudo definlrse la obra como. “más que
teatro de ideas [.. .1. teatro de interés” (El Liberal)
La fluctuaciones de hipótesis, la libertad de opinar ante
un misterio que la misma investigación hacia más interesante,
la vitalidad, en fin, con que se había representado el ansia
de los personajes provincianos por ganar la verdad.
contagiaron el interés de la pesquisa al público, colocado
hábilmente por afinidad en la misma perspectiva que los
curiosos habitantes de la ficción como si fuera otro personaje
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o, más bien, coro y espectadores formasen una unidad
psicológica de hecho (La Epoca y El Sol), con la consecuencia
de que “pocos melodramas llegarán a apoderarse con tal fuerza
del público”69 <El_Debate).
La habilidad teatral demostrada era tanto más prodigiosa
por cuanto no recurría a expedientes efectistas. La pieza
ostentaba siempre una sencillez compatible, sin embargo, con
la introducción de elementos profundamente renovadores y, en
algún caso, como en la ruptura de todas las normas
tradicionales sobre el desenlace, revolucionarios. Dichos
elementos se integraron sin chocar en un conjunto
aparentemente respetuoso con las reglas tradicionales del
teatro, de modo análogo a otras de sus obras aunque en ésta
incluso con mayor maestría. Así, el personaje de ‘Laudisi’,
aparte de su utilización con el fin de incrementar la
curiosidad mediante el einbrollamiento de las hipótesis desde
su posición de filósofo escéptico <El Liberal), suponía una
mutación significativa del viejo raisonneur o portavoz de la
tesis. En lugar de expresar una verdad cualquiera deducida del
buen sentido, ‘Laudisí’ hacía ver la inocencia de los que
creen en la posibilidad de un conocimiento objetivo más allá
de los fantasmas cambiantes de la percepción <La Epoca y El
Sol), en lo que pareció una “paradoja del sentido común”
semejante al concepto avanzado por George Bernard Shaw sobre
“el contraste de lo normal excepcional contra la
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excepcionalidad anormal” <Heraldo de Madrid). En Así es... si
asi os parece), el sentido común de ‘Laudisi’ . que recomienda
inhibírse de toda indagación, es tenido por “extravagante e
insoportable” por sus convecinos, y acaba convirtiéndose en
otro elemento cómico de la farsa (Heraldo de Madrid)
.
La inversión del papel del razonador no es el único
procedimiento anticonvencional de la obra, ni siquiera el más
importante. Toda ella pudo considerarse articulada en torno a
un truco ingenioso, aunque no nuevo, que Rafael Marquina
comparó con “un calcetín vuelto del revés
Por lo común -recordemos el precepto relativo a
exposición, nudo y desenlace- en el teatro se empieza por
el principio y se van desarrollando los sucesos hasta
llegar a la solución. Todo el secreto de Pirandello -en
cuanto a técnica- es precisamente el de empezar por el
final. Es decir, plantear inmediatamente las
consecuencias para llegar después por inducción o por
experiencia hasta las causas. <Heraldo de Madrid)
Este método, que el autor había seguido en varias piezas
que podían recordar “el género teatral mal llamado
detectivesco”, se vio sometido en Así es... si así os~parece4
a otra vuelta de tuerca al no resolver nada la solución
“porque esta vez el interés del dramaturgo es demostrar
precisamente la imposibilidad de la solución”. Por el
contrario, el final devuelve al punto de partida (Heraldo de
Madrid
)
Rafael Marquina descubrió, pues, que la arquitectura (le
la obra no era tan simple como podía creerse. Pero su
889
indicación de ese extremo de novedad técnica, genial en su
correspondencia perfecta con el planteamiento ideológico de la
fábula, fue excepcional en la recepción de este estreno. Los
demás críticos tendieron a considerar más bien la
entreveración de comedia y tragedia que resultaba familiar en
relación al concepto pírandelliano de humorismo y su
plasmación en piezas suyas ya conocidas. Por ejemplo, el
motivo del espejo a que se aludió respecto de Sei personaggi
in cerca d’autore reapareció aquí como un símbolo clave del
sentido profundo de la comedia. La escena de ‘Laudisí’ ante su
imagen reflejada (“¿Nos atreveremos a decir cuál de las dos
figuras es la real? El mismo interesado. ¿no se contempla a la
inversa de como parece,.. o de como es en realidad?” [La_Voz])
fue el indicio preferido para señalar la trascendencia
dolorosa de la obra <Heraldo de Madrid, El Sol y La Voz), lo
que sugería más claramente que no se trataba sólo de un juego
frívolo de sofismas manejados acrobáticamente con intención
cómica, interpretación que prefirieron algunos (El Imparcial
,
Informaciones y, con dudas, El Debate70)
.
Bajo la traza hilarante determinada por el convencimiento
pirandelliano de que “la aspiración a la verdad es materia
cómica” <El Sol>, transcurría paradójicamente una emoción
trágica genuina propiciada por esa misma sed de verdad:
Toda la obra es este terrible dolor de la humanidad
en busca de la Verdad, armada de mentiras; esta terrible
pugna por conocer, siempre insaciable e insaciada
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siempre; siempre segura y engañada siempre. Esta es,
espiritual y estéticamente, la emoción trágica de la
obra. Y cuando ante la humanidad dolorida y atormentada,
inquieta y desesperada, se presenta la verdad única, se
aparece enlutada, enigmática, impenetrable, hermética,
eternamente indescifrable. (Heraldo de Madrid)
.
Si Así es... (si así os parece) había llevado a las
tablas, bajo una veste cómica, la angustia del interrogante
sobre la verdad posible, Vestir al desnudo, la siguiente obra
de Pirandello estrenada en Madrid, por la “Cía. Concha Torres”
<Maravillas, 23-XII-1925), en versión de Francisco Gómez
Hidalgo de características semejantes a la de La razón de los
demás71, fue entendida como una especie de respuesta a la
pieza anterior. Entre los críticos que la comentaron
suficientemente72, los de El Sol y La Voz señalaron la
correspondencia existente entre una y otra pieza en términos
de contraposición aclaradora. Frente a la fábula que había
ilustrado la imposibilidad de poseer una verdad que, en
opinión de algunos, había sido escamoteada de manera
artificiosa, Vestir al desnudo era la “tragedia del hechQ” (El
Sol).
Las peripecias sufridas por la protagonista73 tendían a
identificar el binomio de verdad igual a muerte. Sólo la
apariencia podría haberla salvado, pero los demás personajes.
al contrario que la ‘Signora Ponza’ sí le habían arrebatado
los velos que cubrían la desnudez de su verdad, Si ésta
existe, mejor que nos inhibamos de indagaría, no tanto por la
891
vanidad del intento, sino por piedad ante la desgracias que
tal búsqueda puede acarrear, pareció la idea de Vestir al
desnudo (La Epoca. El Sol y La Voz), una idea que fue atacada
también por su presunto carácter de alegato a favor del
discutible derecho a la mentira (El Debate)
.
La oposición de planteamiento respecto de Así es... <si
así os parece) se tradujo en un contraste análogo de escritura
dramática. Al ser una tragedia del hecho, se consideró que
Vestir al desnudo poseía mayor fuerza de realidad que la otra
(La Voz) y que incluso podía calificarse de drama naturalista,
“ciñéndose al sentido literal de la acción” en cuanto pintura
de humanidad <El Sol) realizada analíticamente, como un
proceso de desnudo hasta la anatomía que iba descubriendo
cruel y descarnadamente el alma atormentada de ‘Ersilia’ <La
Farsa y Heraldo de Madrid). Ese proceso parecía excluir toda
delectación sentimental en el personaje. Pirandello no había
querido conmover con las penas de la protagonista, hacia la
que parecía no haber mostrado ternura <La Farsa y Heraldo de
Madrid), sino que la emoción patética que emanaba de la
contemplación de la desnudez moral era de carácter ideológico
y, por tanto, superaba la anécdota adjetíva <El Debate) para
convertirse en un “dolor de la inteligencia” (Heraldo de
Madrid)
Para algunos comentaristas, el predominio del tema de
pensamiento había determinado, pese a aquella emoción, una
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sequedad que agostaba la obra por dentro <Heraldo de Madrid)
,
al sustituir el análisis psicológico por una perspectiva
intelectualista y palabrera “grata a los espíritus que pasan
la vida buscando tres pies al gato” (Diario Universal). Aun
sin negar la importancia en la obra de la cuestión metafísica
(la índole de la verdad) y ética (nuestra actitud ante ella),
Fernández Almagro <La Epoca) negó toda frialdad en la actitud
de Pirandello. Al contrario, percibió una cordialidad de
alcance poemático en la colocación del estudio de carácter de
la protagonista en el centro del drama, de donde se había
eliminado “toda acritud, todo impertinente humor, toda
violencia que no sea la estrictamente indispensable para fijar
el tipo”, que resultaba así un carácter dramático
perfectamente autónomo, “como una genial variante de la
heroína romántica que el fin de siglo yació en los moldes del
naturalismo”.
Otros críticos no negaron el acierto posible de esta
contextualización, pero su defensa del calor de sensibilidad
en Vestir al desnudo se basó más bien en el sentido profundo
de la caracterización del personaje principal, a partir de la
imbricación del estudio del personaje con la deducción de sus
implicaciones humanas generales, sea la contraposición de la
verdad destructiva a la mentira piadosa (El_Debate), sea el
ahondamiento en la esencia dolorosa del hombre. Desde este
punto de vista, ‘Ersilia, cuya situación resultaba más
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patética por la ambigdedad de no poderse conocer si ella era
la causa o el efecto del drama, era como una suerte de “caja
de Pandora” que “contiene en su ser e irradia en torno, todos
los duelos y todas las desventuras humanas” <La Nación)
.
Vestir al desnudo había seguido el camino de los clásicos
desde la AntigUedad en la expresión del dolor ineludible por
su origen fatal. Como un personaje de tragedia griega, la
desequilibrada ‘Ersília’ caminaba hacia el destino de muerte
que se había asignado a sí misma sin que se vislumbre la
esperanza de una salida en los conceptos cristianos de
caridad, sacrificio o justicia divina, posibilidades éstas que
el autor desecha para obedecer exclusivamente a los dictados
de la Naturaleza. Al igual que ésta no obedece a
convencionalismos de leyes o credos. Pirandello se había
revelado como “violento y amoral” -pese al final moralista al
viejo estilo, según Rafael Marquina (Heraldo de Madrid)- a la
hora de estudiar sin concesiones el espíritu humano,
contrastando sus efectos en el espectador mismo. Esta era la
raíz, según José de la Cueva <Informaciones), del éxito
dramático de Pirandello, más que en las paradojas
intelectuales o en la originalidad de la forma que servía
aquel insobornable desvelamiento de las almas, una
originalidad que procedía precisamente del intento de
comunicarlas con más intensidad y de manera significante. Otra
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cosa es que se pensara que lo hubiese conseguido en este
ejemplo.
La técnica dramática de Vestir al desnudo fue objeto de
pareceres varios. Pírandello había llevado en esta pieza a un
extremo su procedimiento de exposición indirecta, basado en la
deducción progresiva de la trama a través de las alusiones
fragmentarias, sin orden y a menudo contradictorias de los
personajes, lo cual, para un espectador acostumbrado a los
mecanismos de la obra bien hecha, podía parecer confuso. De
hecho, se llegó a pensar que dicha confusión, que se creyó
también la consecuencia de haber querido introducir
complejidades psicológicas y metafísicas de difícil expresion
escénica sencilla (La_Farsa), disminuía la percepción del
drama humano teatralizado (La Nación y El Socialista) y hacia
más penoso el seguimiento del hilo de interés por conocer la
verdad de ‘Ersilia’. El estímulo de la curiosidad pareció
sobreponerse al conflicto emocional (Heraldo de Madrid) de
forma análoga a la de Así es... <si así os parece}, aunque con
la diferencia de su menor eficacia en Vestir al desnudo por la
vaguedad de los elementos de su intriga. según Jorge de la
Cueva <El Debate). Este la explicó en relación al propósito de
Pirandello de saltar desde el drama particular a su sentido
universal, esto es, “arrancar la emoción patética al personaje
tangible que padece en la escena, apartándonos de su tragedia
física para trasladarla a un romántico momento espiritual”:
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Esta pugna entre lo que se ve y lo que se quiere
hacer sentir es lo que hace confusa la comedia: ha
rehuido la acción, porque ella captaría demasiado al
público; no hay pintura de caracteres, no hay un carácter
en toda la obra, porque esto equivaldría a concretar
algo; ni siquiera la protagonista lo es; el autor ha
querido anularla físicamente en lo posible para que lo
que conmueva sea la sola aspiración de todos -no de
Elena, de toda la Humanidad- a cubrir las desnudeces y
las fealdades del alma.
El ascetismo consiguiente, cifrado en el predominio del
diálogo de función narrativa, provocaban, para el mismo
crítico, una impresión de languidez discursiva compartida por
algún otro <El Sol) y no refutada directamente por ninguno. No
se puede afirmar, por lo tanto, que los críticos madrileños
apreciaran la correspondencia magistral entre la escritura
pirandelliana y la pesimista visión del mundo que trataba de
expresar en Vestir al desnudo, si bien Fernández Almagro se
refirió a la justificación del desorden en las palabras de los
personajes por su conexión íntima e irracional con la realidad
tal como es verdaderamente, esto es, un espacio desconocido e
incomunicable:
Los personajes de Pírandello -ciertos personajes al
menos: los más significativos- comienzan por dar
impresión de alucinados, según suele reflejarse en la
insistencia del diálogo, donde las palabras no se cruzan
para fundirse en una atmósfera de mutua inteligencia.
sino que más bien levantan muro impenetrable, a cada uno
de cuyos lados se estrellan, obstinados con su razón, los
interlocutores respectivos. Mas no tardamos en advertir -
nuestro corazón emocionado lo delata- que tales
criaturas, poseídas por la insania, son más dueñas de sí
y aun clarividentes de lo que sospechábamos; que entrañan
una enorme dosis de humanidad, y que quizá seamos
nosotros los que suframos extravío, puerilmente
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convencidos de que poseemos la clave de la vida y el
universo,
Así -continuó Fernández Almagro-, la tortura y la
violencia del lenguaje que no alcanzaba a liberar a los
hablantes, transmitía por ello mismo un fondo palpitante de
emociones que dotaban a los personajes pirandellianos sus
matices de complejidad mudable. ‘Ersilia Drel’ era un ejemplo
sobresaliente de una riqueza de sentidos que, por desgracia,
la compañía que la estrenó en Madrid desvirtuó un tanto al
cargar la mano del melodrama en la interpretación (La__Epoca).
Vestir al desnudo no tuvo, pues, en Madrid ni la puesta en
escena ni la recepción -como hemos visto, llena de reservas y
escasa de análisis extensos y rigurosos- que se merecía la que
se ha venido considerando sin apenas disensiones una de las
obras maestras de Pírandello. Tal vez se valoró demasiado en
relación a una teatralidad cuyo esquema Pirandello estaba
transformando desde dentro, por lo que no le eran aplicables
las exigencias de claridad y orden en el proceso de disección
psicológica que correspondían al modeIo naturalista corriente
del que Pírandello, si acaso, simplemente habría partido.
Por el contrario, el carácter provocadoramente innovador
de la técnica dramática utilizada en Ciascuno a suo modo
segunda obra de la llamada trilogía del teatro en el teatro
,
puso agresivamente sobre el tablero el experímentalismo
pirandellíano. Su desafío del gusto- predominante exigió una
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respuesta, que en Madrid fue bastante calmada, pues no se
produjo en absoluto el escándalo del estreno romano de que se
había hecho eco la prensa española. Cuando la “Cía. Mimí
Aguglia”. la misma que había dado a conocer poco antes en
castellano Seis persona.ies en busca de autor puso con pobreza
de medios74 en la escena de la Latina, el 14 de mayo de
1926, Cada cual a su manera, título de la versión de Eduardo
Marquina, el público se divirtió sin mostrarse apasionado a
favor o en contra. La crítica sí aceptó el desafío y no dejó
de discutir75 una obra que se salía tan decidida y
polémicamente de los caminos trillados.
Más que en otros estrenos madrileños del autor, los
comentaristas se dividieron en dos bandos opuestos en cuanto a
la valoración de lo visto sobre el escenario. Entre los
contrarios a Pirandello, Francisco de Viu fue especialmente
virulento, pues el reconocimiento del “talento formidable” del
dramaturgo no le impidió calificarle también de “estafador”,
porque en su teatro demostraba toda clase de cualidades sin
dignarse presentar una verdadera comedia, sustituida por una
serie de piruetas con las que se podrían haber escrito
“maravillosas obras dramáticas~~ si Pirandello no se hubiera
contentado, como en Cada cual a su manera, con lo que el
periodista llamó el espectáculo de la comedia. Otros
compartieron su opinión de que se trataba de una gran broma,
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pero no descalificaron tanto la obra por ello como por su
presunta falta de originalidad y trascendencia.
La pieza sería una “humorada” de un virtuoso de la
teatralidad <Informaciones) que ha pretendido una vez más
sorprender con los malabarismos de su ingenio, sin conseguirlo
porque los recursos utilizados no suponían sino una repetición
divertida de sus propios trucos (El Imparcial). Pirandello
había acumulado hechos y diálogos inusitados76 que aspiraban
a desconcertar, sobre todo la sucesión de cambios de opinión y
la supresión de las barreras entre la realidad y la ficción
dramática, tal como había hecho en Sei personappi in cerca
d’autore con mayor calado ideológico y emocional77, pero
esta vez no había conseguido sorprender porque ‘‘ el público
está demasiado en el secreto” (Diario Universal)
.
Con ello no se quería decir, por supuesto, que los
espectadores madrileños estuviesen hartos de ver piezas
igualmente vanguardistas, sino que la sorpresa fundamental,
que era la intervención de las figuras del público, de los
actores desde el patio de butacas, en el drama desarrollado en
el espacio de ficción del escenario, como afirmando que “la
verdadera realidad escénica es la misma que en la vida” <El
Debate), además de contar con precedentes bien conocidos en
España, como Un drama nuevo, de Tamayo y Baus (La_Esfera,
Heraldo de Madrid y El Imp9rcial), se anulaba a sí misma por
el hecho de que el público se daba cuenta de que todo era
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igualmente una ficción imaginada por Pirandello <La Esfera)
.
Por otra parte, la metateatralidad se explicaba a sí misma, en
lugar de apoyar un cuestionamento integral, por haberse
convertido en ocasiones en una autodefensa con las armas de
una ironía “un poco barata” (El Imparcial) frente a los que
atacaban su producción dramática, de quienes se habría burlado
en un entreacto que pudo verse como un intento de adelantarse
a la recepción de la obra y coaccionar la opinión, en vez de
confiar el triunfo de sus convicciones filosóficas y teatrales
a la pieza en sí <El Debate)
En cuanto al juego de versiones contradictorias que
ilustraban su reiterado concepto relativista de la verdad y.
al poderse sumar hasta el infinito, arrebataban validez
conclusiva a un desenlace por ello caprichoso (Informaciones)
,
constituían lo que Ale.iandro Micuis denominó su “truco
interno” (Diario Universal). Las paradojas se combinaban
incansablemente hasta producir un “enredo de vodevil” mental,
porque todos se obstinaban en no entenderse como un medio de
prolongar y complicar sus “silogísticos razonamientos” (ABC).
El retorcimiento de ideas poco originales que, por ese mismo
alambicamiento chocante, parecieron deberse sobre todo a “una
habilidad del autor que ha encontrado un medio fácil de llamar
la atención” (El Debate), como una pose cerebral de cuya
sinceridad cabía dudarse. La sustitución de los sentimientos
por la teoría, de lo que serían ejemplos escenas en que “los
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amantes no se dicen su amor, sino que se lo explican
filosóficamente” <Informaciones) o, más importante, la
presencia del razonador como elemento estructural articulador
del sentido, abundaban en aquella impresión:
No le da tiempo al autor de desarrollar todas estas
ideas a lo largo de una acción que lo demostrara, y apela
a un procedimiento pobre, extraño en un autor tan dueño
de la mecánica teatral: el de sacar a un personaje, que
se hace cansado con su tonillo doctoral, escéptico y
amargo, que las vaya exponiendo, mientras el pequeño
asunto va siendo la demostración de los aforismos. (El
Debate)
.
La figura del personaje teorizante, al parecer resucitado
de las comedias de Dumas hijo, fue considerado por Alejandro
Miguis (La Esfera) el portavoz, levemente freudiano y sin gran
hondura, no sólo de las ideas pirandellíanas sino también del
papel del subconsciente en la mutación de puntos de vista.
Eran estas pulsiones, “la fuerza del instinto, el ímpetu ciego
de la pasión erótica sobre los espejismos y falacias de la
conciencia humana”, las que, según el crítico del Heraldo de
Madrid, llenaban de poesía la comedía por debajo de todos sus
trucos y paradojas, los cuales, de todos modos, predominaban a
la hora de definir la tonalidad de la obra. No sólo cabía
entender las alusiones psícoanalistas en clave de parodia.
como lo hizo el mismo ~iiq1!1s(Diario Universal). La derivación
hacia la tragedia chocaba con el mensaje de que nada merece la
pena de apasionarse por ello. El pesimismo de partida se había
resuelto en una farsa hábil y verdadera de diálogo
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(Informaciones), en la cual la vanidad de las convicciones era
materia cómica, subrayamiento humorístico de la ideología
pirandelliana llevada a un extremo de gracia eficaz por el
procedimiento de reducción al absurdo (El Debate)
.
Gran parte de los argumentos aducidos para rebajar el
valor de Cada cual a su manera fueron utilizados por los
críticos favorables a la pieza de forma que resaltaron
inversamente su calidad dramática, que los demás habían
reconocido con regateos. Así, la falta de originalidad de la
obra fue negada por quienes señalaron que la reiteración de
los temas no suponía monotonía alguna. La capacidad
imaginativa de Pírandello le permitía hallar expresiones y
razonamientos siempre diversos, pero dotados siempre también
de particular fuerza sugestiva y dialéctica <ABC y El
Socialista). A este principio general se superpuso la
consideración de los recursos específicos empleados en Cada
cual a su manera, comenzando por el llamativo de la
intervención del público, que, por mucho que se le buscaran
precedentes, llevaba el sello de la escritura individualísima
de Pirandello.
Podía existir una semejanza en lo accesorio entre su
teatro y otras manifestaciones dramáticas o de pensamiento.
pero su originalidad radicaba en algo más Central que unos
motivos ideológicos determinados o una particular disposición
de la trama: en “la encarnación de sus conflictos en figuras
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dramáticas” <El_Sol), y éstas procedían de una inspiración que
superaba todas las sugestiones anteriores al integrarse en una
construcción de coherencia decididamente personal. Aunque la
apelación a la acción de los espectadores había existido
siempre en espectáculos como la revista o el circo, Cada cual
a su manera presentaba la novedad fundamental de que en el
público estaban los verdaderos protagonistas del drama (El
Liberal), de modo que la interrelación de los planos de la
fábula generaba una realización del contenido ideológico en y
a través de la escena.
La articulación de Cada cual a su manera en torno a dos
acciones paralelas protagonizadas, respectivamente, por los
personajes de la ficción que constituye la comedia
representada y por los personajes de la vida real, sobre todo
los que se ven afectados de manera íntima por su retrato en
clave mientras asisten a la representación hasta verse
impulsados a intervenir en ella (El Socialista y El Sol)
,
significaba una expresión de gran efecto dramático de uno de
los temas habituales de Pirandello, el de la prueba del
espejo, el de la extrañeza ante la imagen reflejada que no
corresponde a nuestra idea de nosotros mismos, como las
figuras del público aludidas en la ficción chocaban con sus
contrafíguras escénicas, anulándolas violentamente por medio
de su pasión, tan humana, que había hecho fundir la realidad y
la farsa en un abrazo, ante el cual perdía toda pertinencia el
903
problema, también eminentemente pirandelliano, del contraste
entre el ser y el parecer (cambios de opinión), que en e1
ámbito teatral ficticio se había manifestado mediante un juego
dialéctico y al cabo voluntariamente abstracto de paradojas
vivientes (El Sol y La Voz)
.
A los dos planos considerados, se suma el tercero de los
comentaristas externos de la acción, esto es, el de los que
introducen el elemento metacrítico, que engloba no sólo a los
que valoran la pieza que se está viendo sino a todo el público
que reacciona de una manera u otra ante la comedía de la
ficción y la actuación de los personajes que, en el mismo
ámbito de realidad postulada, están tomando parte activa en el
espectáculo al interrumpirlo. Con ello, el juego de espejos
prolonga su radio aún más, a la totalidad de los participantes
activos o pasivos del espectáculo teatral hasta un “término
inverosímil” de maestría (La_Voz): incluso el público de Cada
cual a su manera presente en la sala en el sentido literal, no
en el figurado de los espectadores concebidos por el autor en
el interior de la obra, llegaba a ser manejado por el buen
conocedor de su psicología que es Pirandello como si fuera un
actor más <El Mundo) . Los comentarios potenciales de los
espectadores de cada representación de la obra entrarían a
formar parte a su vez de ella en un proceso tendente al
infinito que suprime definitivamente toda distinción neta
entre la realidad y la ficción, entre la verdad y la mentira.
904
Desde ese punto de vista, Cada cual a su manera fue una
de las producciones más extremas de Pirandello. No es extraño
que aquéllos que tenían problemas en aceptar su visión
incrementaran sus objeciones hasta casi el rechazo, mientras
que otros la tuvieron por una de sus obras más logradas
precisamente por su exacerbación (El Mundo, El Socialista y El
Sol). Era la ruptura por ampliación de los límites del
fenómeno teatro, al menos como se entendía éste en términos de
ficción ilusionista, por lo que pareció justificado afirmar
que “sus dramas y sus comedias no tienen nada de teatro”,
singularmente la recién estrenada, sino que son ‘otra cosa
nueva, inclasificable mezcla de juego diestro, de conferencia
filosófica [.. .] y de cuadro vivo con calientes colores”,
Estas palabras de José Luis Mayral (La Voz) no se dirigieron
evidentemente a descalificarlo mediante la expulsión del
género, como habían hecho otros; antes bien, se proponían
ensalzar el alcance inconformista de su labor, es decir,
inquietar las conciencias, sacudiéndolas de los tópicos, y
“desvalorizar el teatro, y, en consecuencia, la vida actual,
que refleja o pretende reflejar el arte escénico” de índole
realista -se debería añadir-.
Desgraciadamente, la doble lección artística y moral de
Pirandello. tan debatida en cada uno de sus puestas en escena.
no volvió a ser escuchada en los teatros madrileños tras el
estreno por Mimí Aguglia de sus dos piezas más
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experimentalistas hasta entonces. Ninguna otra obra suya
extensa sería presentada en la capital de España antes del
estallido de la Guerra Civil. El hecho de que el Teatro de
Arte dirigido por Enrique Almarza pusiese en escena, el 2 de
julio de 1934, su misterio profano en un acto A la salida
(All’uscita, 1922; editado en 1916), traducido por Fernando
Minguez y el mismo Almarza, durante la inauguración de dicha
empresa teatral alternativa con sede en el Ateneo, no modificó
la situación más que levemente, y su recepción fue, además,
muy pobre78
Luz fue el único periódico que dedicó un espacio
medianamente extenso al comentario de la obra, que para José
de la Cueva (Informaciones) carecía de pericia escénica y de
originalidad tras el cultivo de la ambientación de ultratumba
por otros dramaturgos. Por el contrario, el crítico de Luz
destacó el “poder mágico” del dramaturgo siciliano que había
hecho vivir en la escena la desnudez trágica del hombre en su
sentido metafísico, tal como éste se derivaba de un “desdoble
de sentimiento” que, lejos de ser un artificio, procedía del
ahondamiento por el humorismo de la realidad desamparada de la
personalidad humana. En A la salida, la situación de las
figuras a las puertas de otra dimensión79, reducidas a meras
apariencias que no llegaban a componer un todo constituido por
un contenido rellenando unas formas visibles, y sin hechos
que, al encadenarse, generasen una historia, resultaban un
906
fondo revelador de aquella desnudez, que adquiría así la
plasticidad característica del que el comentarista denominó,
haciéndose eco de una cualidad mencionada a menudo con ocasión
de otros estrenos, “el genio actual del drama plástico” <Luz).
Aparte de A la salida, que fue dado a conocer fuera del
teatro comercial, con todas las limitaciones de difusión que
ello suponía, y de algunas reposiciones80, Pirandello dejó
de ser una realidad escénica a partir de la temporada 1926-
1927. En febrero de 1928 apareció la noticia de que Margarita
Xirgu estaba ensayando una adaptación de La vita che ti diedí
<1923) para estrenaría en Madrid8t, pero no llegó a hacerlo.
Esta desaparición de los teatros madrileños no se acompañó,
sin embargo, de un desinterés paralelo por su teatro en cuanto
a la crítica.
Ya desde 1925, significados intelectuales de la Corte le
consagraron textos en que su personalidad dramática aparecía
estudiada en su conjunto, sin el pie forzado del comentario de
una obra en concreto. Bien es verdad que en varias de las
recensiones de los últimos estrenos de Pirandello, los
comentaristas habían aludido a diversos aspectos de su
escritura sin relación directa con la obra que estaban
juzgando. Así, fueron apareciendo cuestiones como la de la
homogeneidad temática que denotaba la solidez de su
pensamiento por debajo de las variantes de su expresión (sobre
todo en las reseñas de Así es.,. (si así os parece) y Vestir
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al desnudo, en el Heraldo de Madrid y El Sol
,
respectivamente>; su carácter de hombre de teatro preocupado
por experimentar con su técnica8 2 ; su cerebralismo
ingenioso63 y su matización84 . o la relación entre su
filosofía y su actuación personal85. Sin embargo, será en
los ensayos monográficos donde su teatro será estudiado de
manera sistemática, enlazando con los que lo habían dado a
conocer en primera instancia tras el estreno de Sel personapgi
in cerca d’autore
.
Aunque la mayoría de esos textos hablaron de Pirandello
como dramaturgo, que era la actividad que le había convertido
en un clásico viviente, apareció también algún artículo que
comentó su labor igualmente renovadora como director. Juan
Chabás elogió86 su trabajo al frente del Teatro de Arte de
Roma por la selección de obras, que favorecía las relaciones
del teatro italiano con el extranjero, y, sobre todo, por la
calidad moderna de sus puestas en escena, en las cuales había
resuelto desde una creatividad propia los problemas
escenográficos y de interpretación.
Los decorados obedecían a su exigencia de que se tuviera
en cuenta estrictamente la significación de la obra
escenificada para poder hallar los colores y líneas
fundamentales que correspondiesen a aquélla, con tendencia a
un esquematismo sintético esencial, en forma de “grandes masas
de planos que la luz cambia y modifica” según una organización
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lumínotécnica que sustituyó las candilejas y los demás medios
tradicionales de iluminación por un sistema dinámico que
permitía adaptar la luz a la acción dramática. En cuanto al
trabajo de los actores, Pirandello les enseñaba a evitar el
amaneramiento del estilo personal de virtuoso para poder
reflejar la vida intransferible, creada de nuevo por entero,
de cada personaje, según la omnipresente concepción
pirandelliana:
El personaje tiene una vida real -la vida de ficción
que nosotros le damos al crearle-, que es más fuerte que
toda nuestra existencia. Y un actor perfecto, olvidándose
completamente de quién es, debe vivir tan sólo dentro de
la contingencia segura y verdadera, más verdadera que él,
del personaje que representa. El actor perfecto para
Pirandello sería el hombre falso ante nosotros -real en
él- que con su torturada familia va en busca de un autor.
Desde el momento que un personaje ha recibido vida en la
imaginación de un autor, busca -crea- al autor mismo y al
actor que ha de encarnarle. Y para eso es necesario que
el actor viva de nuevo cada vez que vive en un personaje
diferente. No sólo debe aprender un papel, sino que cada
vez ha de aprender a ser actor. Diversa la vida. diversa
la representación. Con todo esto, dicho queda que los
actores de Pirandello no pueden recitar para el público,
sino sólo en el caso pírandellíano en que el público se
aparezca ante ellos como una ficción. El actor habla
dentro del escenario y para la vida cerrada en el
escenario.
Los principales ensayos que se dedicaron a la dramaturgia
de Pirandello, además de exponer el carácter del teatro
pirandelliano según cada crítico, revelan una actitud polémica
análoga a la que había movido a los autores de las recensiones
de sus estrenos a atacar o defender la legitimidad teatral de
su escritura en relación a unos cuantos argumentos
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recurrentes. Entre ellos destacan las imputaciones de su
carencia de emoción y de su arbitrariedad ingeniosa, que se
traducirían en un gusto por sorprender a toda costa en busca
de la notoriedad, aun pagando el precio de la deshumanización.
El primero fue refutado, entre otros, por Azorín en el es que
es tal vez el artículo más importante que dedicó a
Firandello87
De acuerdo con sus reservas ante el teatro realista, el
autor de Lo invisible destacó sobre todo la exploración
emprendida por Pirandello de un ámbito fuera de la
cotídianidad, ámbito al que se llegaba en tres etapas: primero
se ponía en duda la realidad sensible, cuyas leyes no sirven
para el espacio dramático; luego era la realidad propia, la de
la personalidad que quiere ser punto de referencia constante
la que se cuestionaba desde el interior de uno mismo y, por
último, se descubría que tampoco se puede recurrir a los demás
para asegurar la personalidad que se escapa, porque los otros
tienen de ella imágenes distintas. El drama acaba por moverse
“en plena región de la entelequia” <p. 147), completamente
fuera del mundo de la materia y la pasión vivas y en el seno
de “un orbe superior, espiritual, incruento, todo imaginación
e irrealidad” (p. 145), como un sueño que evoca el recuerdo de
otro dramaturgo con soberbia capacidad de abstraer, Calderón
de la Barca. Pero la abstracción no suponía que esa “realidad
fantasmagórica” no tuviese el vigor pasional de la otra,
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puesto que el conflicto de la personalidad con el exterior
correspondía a experiencias que se pueden tener de hecho y, en
todo caso, siempre era trágica y emocionante “la lucha
formidable entre la vida real y la ficticia” (p. 147) que
recorría toda la obra dramática de Pirandello, según Azorín
.
desligándolo de la esclavitud tradicional del teatro al hecho
concreto y a la “pasión tangible” (p. 145).
Contra el argumento de la arbitrariedad esnobista de
Pirandello se dirigió principalmente el “prólogo” que F.
Azzati puso a su traducción de Sei personappi in cerca
d’autore88, en el que negó que tuviera cualquier pretensión
de éxito fácil a partir de una originalidad toda rebuscada y
exterior. Sus asuntos y su expresión dramática de apariencia
tan inverosímil y tan paradójica, como juegos caprichosos de
ingenio, procedían de la observación profunda de la vida, que
ofrece cada día “realidades que parecerían mixtificaciones y
burlas y paradojas” (pp. VIII-IX) hecha con la entrega más
sincera. “no un juego de artificios ajenos o apartados del
sentimiento del autor como calculada obra de análisis, sino
una suma de su propio espíritu, fundida espontáneamente en la
acción” (p. IX). un espíritu que amaba la vida, pero cuya
penetración impedía que se complaciera tan sólo en sus
aspectos risueños o fácilmente emocionales:
Luis Pirandello es el primero entre los autores
modernos afiliados a esa limítadisima formación no
revolucionaria de las apariencias, sino de los más
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recóndito en lo más íntimo, que ilumina, en el arte,
nuestra vida interior. (p. Xl).
Y al ser fiel a esa “vida interior”, revelaba también ]a
conciencia recóndita de la época en ella reflejada, con todas
sus dudas y esperanzas fallidas en sistemas que pudiesen
liberar, o al menos consolar, de las sombras de la
incertidumbre ante el presente y el futuro.
Con esta correspondencia entre Pirandello y su tiempo
estuvo de acuerdo Andrés Gómez de ]3aquero <Andrenio). pero las
consecuencias que dedujo fueron opuestas para la valoración de
la producción teatral estudiada. Su extenso ensayo “Pirandello
en España”89 fue tal vez el ataque más duro contra la
propuesta dramática del siciliano, contra el que dirigió sus
recursos de crítico diestro en una argumentación que sintetizó
con gran poder de convicción la mayoría de las razones para no
admirar al autor de Sei personagpi in cerca d’autore que se
habían ido aduciendo hasta entonces. Empezando por el análisis
de la coyuntura histórica, Andrenio, señaló que Pirandello
había llegado a España en el buen cuarto de hora para la
conquista del interés de los intelectuales, en un momento en
que existía un apetito de novedades por el estancamiento
artístico del teatro en boga, que la visita de una compañía
italiana prestigiosa y hábil a la hora de promocionarse como
la dirigida por Niccodemí capitalizó hasta provocar la fiebre
pirandellista. Esta sólo fue una manifestación indígena de
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fuerza considerable9O de una tendencia universal que
explicaría el éxito de un Pirandello convertido en “autor de
exportación” (p. 43).
De acuerdo con sus prejuicios de conservador en estética,
Andrenio protestó ante la desorientación de unos
contemporáneos que preferían a la normalidad lo extravagante y
lo raro, que amenazaban con expulsar del canon los modelos
clásicos para poner en su lugar “ídolos monstruosos, como los
de los monumentos aztecas” (p. 14). El anhelo moderno de
traspasar los límites de la representación y acceder al centro
misterioso de las cosas de manera original había acarreado,
junto a diversos hallazgos, absurdos e incoherencias:
El afán de alcanzar expresión más sutil, más
patética y más limpia de materialidad conduce al
balbuceo, a lo inacabado, a tomar los fetos artísticos
por criaturas de una especie nueva. <p. 15).
En su opinión, Pirandello era un ejemplo sobresaliente
del fenómeno denunciado, sobre todo por Sei personappi in
cerca d’autore, que Andrenio analizó detenidamente como
apuntando al corazón de su prestigio como dramaturgo. Una vez
planteada la cuestión de si la convivencia de los Personajes a
medio crear con figuras ordinarias de contextura realista era
simplemente “una fantasía extravagante [ . . . 1 fuera de las
normas naturales de la dramática” (p. 17>, o bien un nuevo
procedimiento escénico, el crítico procedió a desmontar esta
segunda posibilidad a partir de la refutación de las
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observaciones del propio Pírandello en el prefacio del drama y
diversos artículos y entrevistas91.
La intención de sátira de la práctica teatral, “como una
interpretación humorística de lo dramático” (p.lS), fue
despojada de su trascendencia al plantear que dicha
introducción del humor, por otra parte nada nueva en el género
dramático, o bien era accidental y no representaba sino “una
aportación de realismo” (p. 20) derivada del reflejo de la
variedad de la vida y no daba lugar así a una modalidad
literaria per se, o bien era fundamental y constituía una
actitud sistemática, lo que tampoco era nuevo, ya que se
trataba entonces de una parodia y, como tal, no tenía más
valor que el de un pasatiempo ingenioso.
En cuanto al postulado de la vida propia y autónoma de
las criaturas ficticias, lo aceptó únicamente como una
metáfora, puesto que aquella vida de las creaciones literarias
sólo presentaba una semejanza alegórica con la existencia
humana real en cuanto las interpretaciones sucesivas
introducían mudanzas, igual que en el flujo vital. Sin
embargo, esto no sería aplicable a los seis Personajes por
carecer de una forma definitiva; no se habían realizado aún y,
por tanto, representaban simplemente estadios del proceso de
creación en el seno de “un experimento de teatro dramático”
(p. 47). En sí mismos, no eran sino conatos de individuos que
alcanzaban precisamente su mayor eficacia en las escenas en
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que revestían mayor apariencia humana en el orden realista,
aun en clave de parodia, como en la “de grand guipnol” (p. 50)
entre el ‘Padre’ y la ‘Fígliastra’ en casa de ‘Madame Pace’ o
en el desenlace cruento. Así pues, el intento de descubrir
nuevas cualidades dramáticas en un tipo de personajes
originales (aquellos a medio hacer) se contradecía a sí misma,
probando inversamente la superioridad de los personajes y
obras sustantivas o ilusionistas, completas de realidad:
Los fetos no son superiores a los seres de tiempo,
ni el esbozo a la obra, ni el conato a la realización.
Los Seis personajes son fetos literarios. La obra de arte
es ensueño, invención; pero también realización. (p. 50).
Pírandello se había servido de los Personajes para
escribir, dejándolos al margen. “una obra muy curiosa, un
lucido ejercicio de prestidigitación literaria, de ilusionismo
escénico” (p. 51), al que contribuían los elementos básicos de
“un boceto de drama realista, crudo, de estilo granguiñolesco.
y una sátira literaria del personaje y del intérprete, de las
interpretaciones del autor de comedias y del comediante
cotejadas con la potencialidad o posibilidad del personaje de
ficción” (pp. 50-51). Todo ello configuraba un comentario
teatral ingenioso -en tanto “el ingenio comprende y expresa”
(p. 52)-, pero no una creación genial por la ausencia de
materialización, condición de la emoción humana propia del
teatro, al menos de un teatro popular y no de atractivo tan
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sólo como inteligente “tema erudito de academia o cenáculo
literario” <p. 54>:
Seis personajes en busca de autor 1... es] una obra
extravagante, en el buen sentido de la palabra; una obra
suelta, fuera de las colecciones, llamada a peregrinar
sola o en mala compañía por los caminos del arte. La
atracción que ejerce sobre un cierto número de espíritus
selectos, escoltados por una turba de snobs. me parece un
placer profesional de intelectuales saturados de
literatura. (Pp. 57-58).
Dada su desconexión de las fuentes de emoción dramática,
razón por la que no podría ser piedra de fundación de un
teatro futuro, pues podría tener “imitaciones, pero no prole”
<Pp. 20-21), ¿cómo explicar el prestigio excepcional de la
obra maestra pirandelliana entre las diversas explotaciones
del gusto de la novedad por la novedad que Andrenio veía en su
tiempo? Ahí entraba la consideración de la habilidad teatral
del autor. Aunque pareciera la suya una dramaturgia atrevida
de joven, se podía percibir el oficio de muchos años de vida
creativa, mucha “cocina literaria” (p. 44) en la gran
teatralidad desplegada, por ejemplo, en las transiciones entre
el mundo de los Personajes y el de los actores y, en general,
en el talento de la composición, que le habían permitido
triunfar más que en ninguna de sus otras piezas en su búsqueda
del interés por el procedimiento de la sorpresa. Pero ello no
salvaba a Sei personapgi in cerca d’autore (“obra de sorpresa
y habilidad, en que se inserta un fragmento dramático”, [p.
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27]) de la descalificación de ser un mero fruto de ingenio,
por mucho que éste fuera de un virtuosismo sobresaliente.
Si la concepción que de Pírandello tuvo Andrenio puede
resumirse en una fórmula, ésta sería la de “autor muy
ingenioso” (p. 30). A su ingenio atribuyó a la vez la variedad
de los elementos que atraían la atención por su extrañeza y la
incapacidad de producir una creación firme. Como declaró en el
principio mismo de su ensyo:
Pirandello me parece un ingenio sumamente
interesante, proteico, móvil, lleno de ensayos y conatos,
en el cual apuntan muchas posibilidades que no llegaron a
florecer ni a dar fruto. [. . .4 Se percibe en sus obras
como una diseminación del ingenio, solicitado por muchas
tentaciones, curioso de muchos motivos, amigo de
vagabundear por todos los senderos del Parnaso. De esa
movilidad, que llega al acrobatismo; de esa multiplicidad
de matices, de intentos, de sugestiones, viene el que se
preste a su obra a tan diferentes interpretaciones. (p.
9).
De ahí la afirmación de que era un autor fragmentario, de
escaso aliento “para una vasta composición literaria, armónica
y coherente” (p. 31), que brillaba sobre todo en la creación
de novelas cortas y. sobre todo, en la utilización de “métodos
de prestidigitador” (p. 23) para convertir su limitación en
una ventaja, falsa bajo su apariencia deslumbrante:
Gran parte de lo que pasa por originalidad de su
teatro se debe a esta tendencia fragmentaria, a esta
incapacidad o dificultad para una composición de gran
estilo y de firme y simétrica arquitectura. Como
Pírandello tiene un ingenio muy ágil y el hábito de
escritor le ha dado gran soltura de mecanismo de
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pensamiento, salva la dificultad con una pirueta, con una
sorpresa, con un efecto de ilusionismo. (p. 31).
Lo mismo podía decirse de su filosofía. Esta no era taL
según Andrenio, pues no poseía un sistema de líneas claras que
se acusase de forma determinada en sus obras, y los conceptos
de humorismo, de la personalidad múltiple, del conflicto entre
la realidad y la ficción, etc. • no eran más que procedimientos
o inspiraciones de artista en estado de nebulosa
:
La filosofía de Pirandello la han elaborado sus
comentaristas para explicar las cabriolas de su ingenio y
los caprichos de su dramática, en vez de aplicar al caso
los procedimientos generales de la critíca. (p. 24).
Siendo el contenido ideológico de sus obras un truco
análogo a] de la técnica teatral, el crítico llega a aceptar,
aun marcando las distancias de intención literaria, la
comparación de Pírandello con Muñoz Seca, de quien el
siciliano sería un equivalente “a quien han tomado en serio,
unos por simplicidad, y otros por exceso de sutileza” (p. 27).
Al menos, ambos coincidirían en su método, con la diferencia
de que, en el italiano, “el absurdo inicial, en vez de
producir consecuencias cómicas, produce consecuencias
dramáticas” (p. 32):
Me parece cierto que Pirandello aplica al drama y a
la comedia seria el procedimiento del vaudeville o del
juguete cómico, que consiste en sentar un absurdo inicial
e ir desarrollando las consecuencias a favor del pacto
que tienen hecho los personajes de renunciar al sentido
común y a la evidencia. El absurdo y la sorpresa son los
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pilares de su dramática. Sobre ellos edifican una
inventiva fértil y una osadía acrobática. (p. 27).
Paragonar al autor de Sei personappi in cerca d’autore
con el maestro del astracán significaba una degradación de la
que sólo nos podemos hacer idea recordando la bajísima
estimación en que tenían algunos de sus contemporáneos a Muñoz
Seca. El golpe que ello podía significar para el prestigio de
Pirandello puede resumirse en el siguiente pasaje, procedente
de una reseña de Pirandello y Cia92
’
La mayor avería que le ha ocurrido al pirandellismo
en España es que un crítico de la legítima autoridad y el
talento de Andrenio sea antípirandellíano.
Sin embargo, el ataque no bastó para compensar en la
balanza el peso de los valores de renovación de Pirandello. a
los que Andrenio se había opuesto por un principio clasicista
que no pasó desapercibido93 y que limitaría plausiblemente
su influencia entre los intelectuales estéticamente
progresistas, aunque no dejase de tener eco también entre
ellos. A este respecto, el ensayo que dedicó a Pirandello
Enrique Estévez-Ortega94, quien se suele distinguir tanto
por sus conocimientos amplísimos de la escena
internacional95 como por su tendencia a resumir el estado de
opinión sobre el tema tratado más que dar una visión original,
puede ser representativo del efecto de los posicionamientos
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críticos de Andrenio. a los que hay que sumar los de Azzatí,
ambos citados textualmente.
El primero sembró dudas en él sobre su trascendencia.
Aunque Pirandello “ha sugerido a los demás deseos de hacer
cosas nuevas, de modificar y romper lo viejo, lo usado y de
remozarlo” <p. 106), lo que bastaba a hacerlo considerar como
una fuerza innovadora en la práctica, era discutible que la
suya fuese una originalidad esencial. Haciéndose eco de la
calificación de su técnica de cocina literaria con mucho
oficio por Andrenio, Estévez-Ortega vio en el dominio de la
teatralidad el rasgo principal de su dramaturgia, por debajo
de los “recursos insospechados” (p. 109) que utilizara en cada
pieza, unas veces logrados y otras, como en el desenlace
forzado -en su opinión- de Cada cual a su manera, no tanto.
Esa maestría técnica general era la que le llevaba a la
exhibición de ingenio, al culteranismo equivalente a la
acrobacia del crítico anterior:
El culteranismo que parece advertirse en sus alardes
escénicos, es, más que nada, un exceso de dominio de la
técnica teatral; ese savoir faire peculiarísimo que le
permite disfrazar la verdad real en imaginativa, gracias
a sus portentosos recursos, a su ingenio inagotable, a su
poderosa inventiva, hecha poco a poco en la novela y en
el cuento. <p. 113).
Pero, a diferencia de Andrenio, sí creyó que su
teatralidad se sostenía sobre una construcción sólida de ideas
y sentimientos. Todas sus obras se complementaban en el
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sentido de que cada una ofrecía una perspectiva singular de
las cuestiones que, en conjunto, formaban su filosofía. Al
contrario de la mayoría de las piezas que se estrenaban, las
suyas resultaban también nuevas en el panorama por la enjundia
de sus preocupaciones, que dijo -siguiendo a Azzati, aunque
sin mencionarlo- enraizadas en lo profundo de su espíritu
hasta el punto que la necesidad de exponerlas se convertía en
casi una obsesión, ante cuyo apremio no había vacilado en
sacrificar “los cánones, reglas y costumbres de siempre” (p.
113) con el fin de expresarlas con mayor vividez. con emoción
más plena a través de personajes que sienten y padecen,
animando lo que, dado su origen, podía reducirse a simple
cerebralidad, pero que, al contrario, se convertía en estímulo
de reteatralización. Mientras que otros se limitaban a confiar
exclusivamente a la palabra la comunicación de un efecto
estético (Gabriele D’Annunzio fue el escritor mencionado) o de
unas ideas, Pirandello ponía a contribución sus habilidades
teatrales para crear producciones en que un contenido no
convencional modificaba estructuralmente en la misma dirección
las formas escénicas de que se servía.
En este sentido, Pirandello parecía confirmar la
impresión de su parecido a George Bernard Shaw en cuanto a la
actitud ante la materia dramática. Araquistáin96 los
emparejó de hecho al considerarlos “los dos hombres más
representativos del teatro contemporáneo, por su acción
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disolvente” mediante una comicidad reductora al absurdo de
todos los criterios sobre los que se fundaba el edificio ideal
y materia] de la sociedad vigente hasta entonces, sin excluir
por supuesto el teatro. En reacción contra el anquilosamiento
de las convenciones dramáticas, estos autores parecieron
volver sus ojos a la variedad ilimitada de la vida y la
conciencia. La principal diferencia entre el siciliano y el
angloirlandés estribaría en los ámbitos sobre los que se
ejerció su crítica disolutoria. Mientras que Shaw solía operar
sobre la conciencia social, Pirandello lo hacia sobre la del
individuo hasta llegar a una conclusión de “escepticismo
absoluto en el conocimiento lógico, en el moral y en el
estético
Ante la multiplicidad en la misma persona de las
conciencias morales, ante la inexistencia de soluciones de
continuidad entre la razón y la locura o la ficción y la
realidad, ante la imposibilidad de aprehender la verdad, el
autor de Cosi é (se vi pare) renunció por completo a “todo
criterio trascendente”. Sin embargo, ello no le había supuesto
adoptar una actitud impasible y distanciada, puesto que el
humorismo revelador de la falacia de las ilusiones
epistemológicas y de identidad del ser humano albergaba un
sentimiento de piedad difusamente religioso~7 cuya
consecuencia sería una “comunión colectiva” de compasión ante
la cual su arte salvaba un riesgo que acecha a toda actitud
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escéptica y que Pirandello no parecía haber sorteado tan
airosamente en su vida pública:
El peligro de ese pirronismo es que degenere en
cinismo de tonel, en franca impudicia, como el de
Diógenes. Ya es sospechoso que Pírandello figure entre
las camisas grises, si no negras, del fascismo, que en
agradecimiento a tan valiosa conquista ha subvencionado
liberalmente su teatro. Si no hay verdad firme acerca de
nada, ¿cómo ha de haberla acerca del estado? Lo
tragicómico seria que Pirandello. después de reírse de
todas las nociones humanas, sólo se pusiera serio ante el
régimen fascista. Pero lo probable es que un humorista
tan radical como él tome pirandelianamente al Mecenas y
sólo en serio el mecenado. Y, sin embargo... Pero no
seamos demasiado severos con Pirandello por un
tiquismiquis político. Su obra literaria nos importa.
Las últimas frases de la cita, escritas por un destacado
militante del socialismo español, presumible enemigo por tanto
de lo que representaba un compromiso con el Fascismo como el
de Pirandello, sugieren que la evolución política de éste no
modificó demasiado su imagen en el Madrid previo a la Guerra
Civil. Se le valoró siempre en un orden estético y, como
mucho, filosófico, esto es, en relación a sus ideas tal como
aparecían expresadas mediante unas formas dramáticas que
fueron las que interesaron primordialmente a los críticos,
aunque existiera la inevitable mediación de sus mentalidades
respectivas.
El mismo Araquistáin atacó en La batalla teatral98 el
escepticismo pirandelliano en nombre del “grave síntoma
histórico” <p. 143) que podía suponer que la disolución de la
conciencia y el escepticismo acarreasen una dejación de las
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responsabilidades de cada uno para con la sociedad en nombre
de la imposibilidad de conocer y, consecuentemente, de actuar
hacia su mejora, lo que, para aquel intelectual comprometido
estaba cerca de ser una aberración mental y ética. que
ejemplificó en la sofistería de Cosi é <se vi pare) <v.sj.
Ello no le impidió seguir manteniendo una buena consideración
del dramaturgo, que no cambió sustancialmente a juzgar por el
hecho de que buena parte de las páginas dedicadas a Pirandello
en aquel libro sean un resumen de los artículos de Araquistáin
publicados tras el estreno de Sel personappi in cerca
d ‘autore
.
La actitud del intelectual socialista aporta indicios
para no creer que el relativo eclipse de Pirandello en Madrid
durante los años treinta deba atribuirse a la politización
creciente del panorama intelectual español, impresión que
contribuye a confirmar el hecho de que hubieran sido críticos
en principio conservadores tanto como los progresistas los que
habían defendido o atacado indistintamente a Pirandello a la
hora de comentar las piezas estrenadas de éste. El ensayo de
Araquistáin sugiere indirectamente que las posibles causas de
aquella baja de interés por el dramaturgo siciliano fueron
otras. Su resumen de lo escrito años antes, procedimiento no
excepcional99, hace pensar en un cierto agotamiento del
debate sobre la producción teatral pirandelliana, un debate en
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el que se fueron reiterando los mismos argumentos con más o
menos penetración, pero sin demasiadas variaciones.
Prácticamente se había paralizado a Pirandello en una
forma que no sólo dejaba de lado una buena parte de las
potencialidades exegéticas de las obras conocidas sino también
solía dejar escapar la importancia del giro representado por
el ciclo de los mitos. El propio Araquistáin pareció
despreciar su intuición del espíritu religioso no confesional
subyacente al humorismo pirandelliano al no utilizar
materiales de sus textos en que aludía a ese “sentimiento
piadoso” <esto es, de piedad) para el capítulo monográfico
sobre Pirandello en La batalla teatral, a pesar de que el
libro es posterior al estreno original de aquellos mitos
pírandellianos. sobre todo el de Lazzaro (1929), que es
precisamente su pieza más directamente ligada con una temática
religiosa100
La fijación del autor de Sei personaggí in cerca d’autore
en figura teatral ya clásica le restó seguramente fuerza de
actualidad, sin la cual es probable que no se le quisiese
otorgar una atención que estaban acaparando otros dramaturgos
europeos de vanguardia que no habían tenido aún la suerte de
ser estudiados y, menos todavía, estrenados en Madrid con la
frecuencia de Pirandello, si bien esto no disminuyó el
reconocimiento de su lugar preeminente en el proceso de
renovación del teatro italiano y, por ende, del europeo. Es
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sintomática la afirmación de Laviada en 1933 de que “puede
servir de guía a los nuevos autores para ir en la vanguardia
del arte dramático”10’. La recomendación era ociosa, pues
la resonancia de Pirandello en dramaturgos españoles de la
época fue considerable’02, pero tiene el interés de sugerir
hasta qué punto Pirandello continuó siendo una presencia con
fuerza suficiente como para atravesar incluso la crisis de la
Guerra Civil y convertirse en uno de los dramaturgos




3.2.1.2.2. LA FUMUACION DEL GROTTESCO. LUIGI CHIARELLI:
En pocas ocasiones los historiadores del teatro han
dispuesto de una fecha precisa que pudiese servir de emtflema
indiscutible del comienzo de una mutación en el panorama
dramático de una época o un país. Una de ellas es. sin duda,
la del 31 de mayo de 1916. Aquel día, el estreno en el teatro
Argentina de Roma de La maschera e 11 volto, de Luigí
Chiarellí, significó no sólo la consagración definitiva de su
autor sino también, y sobre todo, el primer éxito italiano de
un modelo de dramaturgia abiertamente rupturista con las
modalidades naturalistas, burguesas o poéticas antes
imperantes, frente a las cuales planteó una alternativa que
pronto recibiría el nombre de prottesco, a partir de la
calificación genérica elegida por Chiarelli para su farsa
(“grottesco in tre atti”). Esta etiqueta hizo tal fortuna que
fue aplicada a un buen número de dramaturgos que, sobre todo
en los primeros diez años después de la revelación de la obra
más conocida de Chiarellí. parecieron seguir sus pasos en el
cuestionamiento de las formas teatrales burguesas y, por lo
tanto, también de la mentalidad que éstas reflejaban.
Todos ellos habrían articulado un movimiento dramático
renovador de una solidez comparable a la de otros igualmente
coherentes como el Expresionismo alemán o el Futurismo ruso,
más allá de las diferencias individuales de cada autor. Así,
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fueron a veces incluidos en el grottesco dramaturgos tan
dispares coma Luigi Pirandello y Rosso di San Secando, quienes
le otorgaron su mayor prestigio, a costa de difuminar sus
límites. La polémica consiguiente, alimentada por la diferente
concepción del movimiento, aún no se ha resuelto.
Mientras por una parte se ha podido atender a los
posibles rasgos comunes, tales como el humorismo amargo del
descubrimiento de la falacia de las apoyaturas sociales y
morales que pretenden asegurar el ser social a despecho de su
caprichosidad cambiante o la pintura de los personajes al modo
de marionetas como mecanismo de denuncia de la relatividad
débil del comportamiento humano. Por otra, también se ha
circunscrito el grottesco a aquello que podía deducirse con
claridad de la pieza fundadora, es decir, la utilización
extensa de motivos ideológicos y formales del teatro burgués
de preguerra, aunque trasmutando su significado hacia un
escepticismo irónico, con lo que se excluian los experimentos
formal y conceptualmente más audaces de Pirandello, Rosso di
San Secondo y, más tarde, Massimo Bontempellí, y el movimiento
quedaba reducido a su fundador, además de Luigí Antonellí y
Enrico Cavacchioii. es decir, los dramatargos considerados
tradicionalmente como los protteschi por excelencia, a pesar
de las notables diferencias entre ellos. Al menos en
apariencia, obedecen a tipos muy distintos de escritura la
tendencia a la farsa satírica de Chiarelíl. el gusto por lo
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fantástico de Antonelli y las pretensiones de trascendencia
filosófica de los simbólicos muñecos de aire futurista del
tercero de los autores citados, de manera que, al fin y la
postre, parece que se habría de abordar el prottesco como una
generalidad lata compatible con las marcadas individualidades
de sus posibles miembros. La ambigUedad resultante ya se
manifestó, entre otras cosas, en los diversos análisis
efectuados por la crítica madrileña con ocasión de la subida a
las tablas de las obras correspondientes.
La revelación escénica de aquella corriente renovadora se
produjo gracias a la serie de representaciones ofrecidas por
la “Cía. Vera Vergani” en la temporada de 1923-1924. El hecho
de que se estrenase con anterioridad, por la “Cía. Manuel
París” (Imperial, 6-1-1923), la versión con el título de Lo
que no te esperas104 de la comedia Quello che non t’aspetti
(1921). de Luigí Barzini y Arnaldo Fraccaroli105, la cual
se relaciona con el prottesco al tratarse de una parodia suya
y del pirandellismo, no tuvo ninguna consecuencia exegética de
interés aquí, ya que fue tenida por una farsa cualquiera de
objetivo comercial y tratada por ello muy
desdeñosamente’06. Este precedente no cuenta, pues, a la
hora de hacer la crónica de la llegada del movimiento italiano
a Madrid. La primicia continúa correspondiendo al estreno de
la chiareliliana La maschera e il volto por el conjunto
dirigido por Dario Niccodemí, que la interpretó con una
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comprensión total de sus características el 23
1923, un día después del resonante de Sei per
d’autore, de Pirandello.
La cercanía de ese acontecimiento influyó
se podría esperar en la recepción de
Chíarelli107, aunque hubo alguna comparación
la clasificación implícita de ambos autores
dramática similar, con desventaja para
indudablemente divertida pero no compleja a la
y originalísima de Pirandello (España). Era













teatro burgués tradicional, sobre todo en una fábula que no
dejaba de aprovechar algunos de los motivos más conocidos de
la modalidad contra la que se había alzado108, empezando
por el del adulterio como origen del conflicto109, que
suscitó la objeción de su carácter manido (La E oca). No
obstante, cupo aducir que precisamente la anécdota
convencional, por momentos cercana incluso al vodevil (El
Socialista), que sintetizaba el problema moral planteado,
facilitaba también la intención de hacer ver más efectivamente
su falsedad intrínseca en toda su magnitud (Heraldo de Madrid
y U Liberal), que iba más allá de la repetición cansina de
unos comportamientos en el teatro. La ruptura de expectativas
efectuada aún en el tributo aparente a las convenciones
sociales -y dramáticas- otorgaba mayor fuerza a una sátira
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mordaz no sólo contra el honor calderoniano (El_Imparcial) -un
simple pretexto, sino especialmente “contra la sociedad y la
hipocresía de sus hábitos” (Heraldo de Madrid)
.
Como bien indicaba el titulo, “su primer acierto” (ABC),
Chiarellí pretendió arrancar la máscara de la ficción impuesta
socíalmente para poder descubrir el rostro de la verdad íntima
con toda su emoción. Esta pugna de la autenticidad del
sentimiento dolorido por salir a la luz teñía de tragedia unas
peripecias tanto más cómicas cuanto su ridículo no parecía
buscado sino que surgía sin esfuerzo de la perspectiva
distanciada impuesta por el satírico desajuste de la verdad y
la convención, del mundo que se toma en serio y la vida
(Heraldo de Madrid). Lo triste y lo desenfadado se fundía
inextricablemente a través de un desarrollo destacado por su
habilidad y soltura por casi todos, con las reservas de un
Enrique Díez-Canedo para quien valía más la concepción de la
pieza que su plasmación práctica a causa de la que consideró
lentitud de los actos y ausencia de novedad -probablemente
intencional- en las reflexiones (El_Sol).
Aquella fusión, sostenida en el transcurso de la acción,
generaba continuamente un sentimiento humorístico, no
demasiado alejado por cierto del concepto pirandellíano, que
integraba los diversos elementos presentes en una unidad de
sentido basada en la profundización en las contradicciones del
ser humano como animal social más que en el moralismo de la
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sátira clásica, lo que conferia a la obra sus tonos
originales, íntimamente renovadores en el marco genérico de la
comedia (Heraldo de Madrid, El Imparcial, El Liberal y El Sol
[v.i.J), también en el aspecto de su escritura.
No era esperable que un cambio tal de perspectiva no
afectase también a la expresión, por más que el autor quisiera
conservar lo más posible de la vieja forma, y de ahí la
entreveración del realismo hasta entonces predominante con
elementos de aire arbitrario, de farsa precisamente grqtesca
<La_Epoca), que contribuían al surgimiento del nuevo humor, de
cuya complejidad tragicómica esa conjugación de lo verosímil
con lo libremente imaginario resultaba equivalente en una
dimensión distinta. No por ello se la percibió como separada
en el producto artístico final, perfectamente integrado,
repetimos, hasta el punto de poder ser gustado el primer fruto
del grottesco en toda su madurez, gracias a la cual pasó de
mera propuesta a realidad histórica y dramáticamente
significativa, digna más de definición que de juicio. El
tratamiento de Chiarelíl como si fuera un clásico sería la
consecuencia más llamativa, tanto en el resumen de sus
aportaciones dramáticas como en el estudio de los origenes y
esencia de su prottesco. Merecen citarse unas palabras de
Díez-Canedo (El_Sol):
Tiene importancia La máscara y el rostro en la
historia del teatro italiano contemporáneo, porque [. . .1
inicia una liberación del género cómico. emancipándolo de
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ciertos prejuicios de observación, permitiéndole un trato
arbitrario de la realidad y exigiéndole, en cambio, no la
lección moral de otros tiempos, no el risueño castigo de
las costumbres, sino la percepción de un sentido de la
vida en el grotesco bullir de la especie.
En cuanto a los orígenes, fueron mencionados, sin
explicaciones, los precedentes de la commedia dell’arte y de
George Bernard Shaw <La Epoca), además de los de El cadáver
viviente, de Tolstoy. y del John Millington Synge de The
Piavboy of the Western World (~í~I!a). comparado con el cual
la comedia italiana pareció “mas amable y mucho más vulgar”
(El Sol), descalificaciones éstas que no contemplaban las
profundas diferencias de concepto entre las dos obras, como
tampoco las de La maschera e il volto con los demás
precursores citados, a pesar de la coincidencia en motivos del
argumento (Toistoy o Synge) o en la actitud de burla contra
los prejuicios sociales (Shaw).
En lo que se refiere a la explicación del prottesco
,
Melchor Fernández Almagro fue uno de los primeros críticos
madrileños en querer dar una acepción precisa a tan
resbaladizo término. Siguiendo el libro de Silvio D’Amico II
teatro del fantocci (1920), puso énfasis en su carácter de
reacción antirrealista al decir que constituían ese teatro
“unos cuadros deliberadamente arbitrarios, indóciles de
propósito a las reglas a una realidad inmediatamente atendida”
(La_Epoca).
934











el rostro) por la “Cía. de Comedias Rivera-De
el teatro Centro el 9 de abril de 1926, dio lugar a
interés por el problema de sus relaciones con
cuya fama en Madrid había aumentado
lemente, haciendo que su papel de punto de
se incrementase considerablemente desde 1923. De
empresa quiso sacar partido de la fama del siciliano
en las gacetillas que la obra a estrenar era
de la producción pírandelliana, relación que no fue
aceptada en general por la crítica110.
Si bien el prottesco no había adquirido un nombre hasta
La maschera e u volto, obra en la que se presiente la
sacudida del mundo de la alta comedia efectuada con más
valentía por el autor de II piacere dell’onestá (La_Epoca), se
adujo correctamente que Chiarelíl no había señalado el camino
a un Pírandello dramaturgo cuyos temas habían aparecido con
anterioridad en su obra narrativa (El_Sol). Por otra parte. la
preocupación por la verdad presente en ambos escritores partía
de posiciones distintas, ya que lo que en uno era un
cuestionamiento de orden metafísico en torno a la relatividad
del conocimiento, en el otro el problema se planteaba en el
seno de la sociedad, como un ataque a la hipocresía del qué
dirán tan donosamente satirizada en La maschera e u volto
(Informaciones) en términos, no de exploración filosófica
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sino, de explotación teatral. Chiarellí había atendido sobre
todo a aprovechar las potencialidades del tema para sorprender
y divertir buscando “templar la emoción con la ironía” (El
Sol), esto es, provocar al tiempo los dos sentimientos trágico
y cómico de los géneros básicos del teatro, cuya separación
neta en el teatro anterior, con la excepción de un Synge. por
ejemplo, aseguraba su carácter desconcertante a la manera
pirandelliana (El Mundo) respecto de las técnicas al uso y,
por tanto, su valor de originalidad.
Repitiendo conceptos ya conocidos, se elogió unánimemente
a la obra por la conversión continua de lo caricaturesco en
emocional y al contrario en que parecía residir la clave de
explicación del prottesco. cuya eficacia moderna procedía de
haber escapado a todo esquematismo en la expresión de los
afectos. Chiarelli había conseguido hacer reír con aquello que
solía hacer llorar en marcos más o menos melodramáticos, y así
motivos tan graves como un crimen o un entierro aparecían
tratados humorísticamente (La Libertad y El Socialista)
.
Conviene señalar, sin embargo, que esto no se interpretó como
un rasgo de cruel comicidad negra, pues la deformación
caricaturesca de personajes y situaciones no operaba mediante
la degradación de sus rasgos sino más bien mediante el
despliegue de una autoconsciencia canceladora de la
trascendencia aparente de unos acontecimientos cuya vaciedad
quedaba al descubierto y. con ello, la de los dramas
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románticos o naturalistas construidos sobre esa base, como
sugirió Díez-Canedo (El Sol), tras haberse referido al
procedimiento distanciador de la modalidad chiarelliana (y
pirandelliana. entre otros dramaturgos):
El grotesco, y le llamaremos así para emplear la
denominación que el propio autor quiso dar a su comedia y
que hizo fortuna, hasta el punto de designar hoy toda una
tendencia del teatro en Italia, viene a ser una
caricatura sentimental en que, constantemente, la pasión
se desdobla, contemplando sus mismos trances con mirada
de ironía.
Asimismo, se percibió cómo Chiarellí había ideado una
sátira ciertamente dura en su burla irónica del honor conyugal
y otras convenciones sociales que removía las entrañas de la
mentalidad burguesa (El Socialista y La Voz), pero no se habla
ensañado con sus víctimas, gracias no sólo a un estilo
agradable lleno de desenfado (ABC y El Imparcial), sino
especialmente a la atención constante a las consecuencias
humanas del conflicto. El desenmascaramiento descubría un
fondo palpitante de dolor por el amor y la dignidad perdidos
(ABC e Informaciones), cuya emoción patética, pero sincera por
la destrucción cómica de los tópicos, remitía al mejor
romanticismo.
En la pieza, “se funden el concepto y la forma dentro de
un amargo humorismo, que, al través de sus cinicas
apariencias, oculta una modulación romántica” (ABC) que
podemos considerar de índole étíca por su procedencia de un
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compromiso sólido con unos ideales de comprensión y de
autenticidad vital (La Epoca, El Imparcial, Informaciones y El
Socialista), ideales que asientan la sátira sin diluiría en
moralejas o tesis por la habilidad dramática del autor.
Una vez más se ensalzó la capacidad chiarelliana de
expresar su visión del mundo con aire de espontaneidad,
desprendiéndose naturalmente el humor del diálogo ágil y
gracioso, esmaltado de figuras de pensamiento, y del
desarrollo holgado de la sátira en escenas donde nada era
accesorio. Hasta los personajes secundarios daban pinceladas
armónicas al cuadro, mientras las situaciones eran tan
significativas como la palabra en la generación de
significados, como por ejemplo cuando el entierro simboliza el
fin de un pasado esclavo de las convenciones poco antes de que
la paradoja legal del desenlace acuñase definitivamente el
ridículo triste de aquella sociedad (La Epoca, El Imparcial
.
Informaciones y El Sol)
La conclusión de que se trataba de una de las obras más
importantes del teatro italiano contemporáneo <La Libertad y
El Sol) se imponía tras esta confirmación de las cualidades ya
enumeradas en 1923. Sin embargo, este estatuto prestigioso no
había bastado para conjurar el temor a la reacción del
público. Aunque se pensó que el desconcierto por la conjunción
cambiante de los registros opuestos de “lo irónico y lo
dramático; lo de intensidad emotiva y lo de enorme fuerza
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cómica”, podía suscitar el rechazo de un público no muy
acostumbrado a tal mezcla <La__Voz), el hecho igualmente
observado de que La maschera e il volto “es más nueva por
dentro que por fuera” (El Sol) sugería que ésa no era la
principal amenaza para el éxito.
La diversas veces demostrada intolerancia del público
madrileño de teatro culto en lo que se refería a la aceptación
de normas morales más flexibles que las vigentes, haría temer
un rechazo de la defensa chiarelliana de los sentimientos
personales por encima de la exigencia popular de castigo de la
infidelidad femenina, además del peligro de la mostración en
escena de unas transacciones adulterinas escabrosas para la
época. Los aplausos parecieron desmentir la impresión de
mojigatería: lo que habría fracasado ciertamente diez años
antes, indicaba en 1926 una mayor comprensión por parte de los
espectadores madrileños, y esto había de significar un
estímulo para desterrar las pacatas comedias blancas, según el
crítico de El Imparcial. Pero, ¿denotaba verdaderamente este
triunfo inicial de La máscara y el rostro una apertura mayor
del público? Sólo relativamente. Los adaptadores del texto
italiano. Antonio Fernández Lepina y Enrique Tedeschi,
pusieron mucho de su parte para limar los atrevimientos
presuntos del original en una intervención ampliamente
manipuladoralil, a pesar de lo cual la crítica no hizo
mención al hecho.
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Curiosamente, en la adaptación no se efectuaron
demasiadas supresiones, entre las que se cuentan, no obstante,
la eliminación de observaciones cínicamente misóginas’’2 e
inmorales’13 o , más importante, un ataque del protagonista
en el segundo acto contra la atadura de las
convenciones’14. Más frecuentes son los cambios que, aun
siendo breves, desvirtuaron la intención original, entre los
que se cuentan la rebaja del consentimiento de su desgracia
por parte de ‘Luis’ <‘Cirillofl. el personaje de contraste con
el celoso protagonista’’5; sustituciones de exaltaciones
sensuales por juegos de flirteo mundano’’6, o, desde un
punto de vista estilístico, la tendencia generalizada a
desarrollar retóricamente los diálogos normalmente concisos de
la comedia italiana, de manera que la vibración emocional cuyo
tono sincero se acrisolaba en la andadura entrecortada y
matizadamente coloquial de los diálogos originales adquirió en
la versión un convencional aire discursivo vaciado de
vida’ 17
Muy significativos son los pasajes interpolados con una
profusión excepcional en un panorama madrileño donde los
adaptadores solían preferir más bien abreviar. La adopción del
procedimiento contrario parece arbitraria en algunos
casos’18, pero en otros se debió probablemente a una
intención de prevenir la incomprensión de la obra por el
público, bien verbalizando o indicando en acotaciones las
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emociones que se sugerían con más sobriedad en La maschera e
it volto, bien matizando con alusiones favorecedoras los
propósitos y actuaciones que se podían tener entonces por
inaceptables. Lo primero puede comprobarse. por ejemplo, en
las réplicas finales de la obra, en las que ‘Pablo’ manifiesta
su intención de huir a América con su esposa recuperada (el
original no indica destino de huida) cuando la marcha fúnebre
los interrumpe: ‘Sara’ exclama “Mi entierro...”, a lo que el
marido contesta “¡Ahora empiezas a vivir!” (p. 88). expresando
con palabras el nuevo futuro que les aguarda allí donde
Chíarelíl había confiado la fuerza emotiva del momento a la
ternura del abrazo (p. 91). En otras ocasiones, cuando
Chiareili había declinado hacerlo por la misma claridad de los
sentimientos en juego, los adaptadores creyeron oportuno
orientar a los actores sobre la interpretación, con resultados
desiguales. Mientras que la indicación de que “Toda la escena
ha de tener una entonación entre sentimental y amaflg~j4~
llegar a tonos demasiado apasionados ni dramáticos” (p. 82) se
corresponde bien con el tono de la ya citada escena del acto
III en que ‘Paolo’ y ‘Savina’ se reconcilian definitivamente,
no parece tan acertada la postulación de una interpretación
cómica1’9 al final del acto segundo, cuando ambos cónyuges
están conmocionados por el reencuentro.
La inserción de texto en atención a los prejuicios
morales del público resultó aún más distorsionadora. El
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predicado universal en boca de ‘Cirillo’/’Luis’ . el marido
tolerante, de que “siamo in troppi nelle stesse condizíoni”
(p. 53) se limitó prudentemente al país donde se desarrolla la
trama: “Somos tantos en Italia en las mismas condiciones” (p.
43). Al mismo personaje se atribuyó también una frase apócrifa
en defensa de una institución matrimonial de la que se ha
estado burlando a lo largo de toda la obra: “El matrimonio es
una delicia hasta en su preludios” (p. 41). En algún momento
se defendió implícitamente el viejo sentido del honor en
contra de la intención evidente del dramaturgo, como cuando el











Luciano’ que sea su abogado apelando a su
de “muí genio, mis ideas, mi modo de pensar, tan
de la generalidad de las gentes modernas en punto
p. 52). palabras completamente ausentes en el
intervención más grave al respecto fue más allá
de detalle. Mientras que en italiano. ‘Savina’
marido asumiendo la responsabilidad en todo
a versión se quiso paliar su culpa echandósela a
como para rehabilitaría y facilitar el perdón, en
idea chiarelliana de comprensión del otro con
todos sus defectos o pasado’20.
Como si todas estas precauciones no bastasen, además de
recomendar que las compañías hiciesen saber previamente “que
se trata de una obra de gallardías y atrevimientos contra
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prejuicios sociales y falsos conceptos de honor” (p. 29),
Tedeschi y Fernández Lepina añadieron un “prólogo de los
traductores”, recitado inmediatamente antes de la
representación, para advertir a las señoras y señoritas
espectadoras que el autor no había pretendido otra cosa que
defenderlas y a los señores que la obra había sido concebida
con la intención “muy noble y muy honrada” (p. 31) de despojar
las máscaras que ocultan la falta de honor...
El autor de esta farsa [...] quiso hacer una dura
sátira contra el honor, y mofarse de los que, viviendo
sin honor, viven tranquilos, porque piensan que nada de
su deshonor se sabe. Llevando su pluma por tan blando
surco, apartóse un tanto de este su primer propósito, y
[.. .] hizo befa de toda la variada especie de maridos...
descentrados, y de toda la gama de liviandades. Quiso
después despojar todas las caras de las máscaras [. . . ] . Y
como vio que hoy en el mundo no hay rostro sin máscara o
carácter sin fingimiento, tuvo que satirizar hasta sus
propios ideales. (p. 30).
Por otra parte, tampoco debía ofender, pues se trataba de
una broma, con lo que los adaptadores rebajaron
voluntariamente el alcance artístico e ideológico del
grottesco, si bien haya de decirse en su abono que aludieron a
su carácter de contraposición respecto del teatro anterior, al
que se refirieron con no disimulada ironía:
El autor pretende nada menos que batan palmas tas
mismas manos que se juntaron para aplaudir con frenesí al
hombre que, celoso de su honor, asesinó, diciendo al
mismo tiempo altisonantes y ampulosas rimas a la esposa
que tuvo la necesidad o La flaqueza de dejar de amarle y
entregarse a otro. Para ello no ha compuesto un drama
recurriendo a lo patético, ni aun siquiera una comedia
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llena de lindas frases y didácticas sentencias, sino una
grotesca farsa, una humorada para que riáis jocundamente,
que aquí la risa suplirá al aplauso, y para que os
emocionéis si acertáis a separar de lo ridículo la
tragedia, y para que recoja el que quiera y pueda la
lección de moral que de la farsa se desprende, que de
inmoral en ella, si veis bien, no veréis nada. (p. 31).
Todas estas medidas surtieron efecto, pero al tiempo
impiden considerar el estreno de La máscara y el rostro como
un hito en la liberación moral de la escena madrileña
comparable con el del estreno años después de Le Cocu
magnifigne, de Fernand Crommelynck, farsa emparejada con la
italiana por el higiénico tratamiento humorístico del tema del
honor por Luís Araquistáin en La batalla teatral (1930),
contra los convencionalismos de la vieja escena. Por el
contrario, la labor debilitadora de los adaptadores no afectó
a la consideración de Chiarellí como un maestro del teatro
renovador italiano ya que, a pesar de todo, la perspectiva
grottesca quedó intacta en sus líneas fundamentales y, en todo
caso, la crítica había podido juzgar la pieza en su original.
La reputación de Chiarellí se mantuvo, pues, alta tras el
estreno en castellano, como indicó su recepción crítica, sin
que el paso de los años afectara tampoco tal prestigio de
modernizador.
Cuando el dramaturgo visitó Madrid en mayo de 1929 para
participar en los actos del IV Congreso Internacional de
Autores, su figura fue destacada, entre otros, por Enrique
Diez-Canedo y Melchor Fernández Almagro. El primero’21 le
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ensalzó como inventor de una nueva modalidad que iba más allá
de la mera aplicación de una etíqueta nominal afortunada,
puesto que había hecho triunfar dos concepciones inéditas del
drama. Por una parte, había sustituido la oposición entre
tragedia y comedia por la de apariencia vs. realidad o “lo
contingente y lo sustantivo~, y por otra, había devuelto al
teatro su carácter de realidad autónoma cuyo valor no dependía
de la perfección y fidelidad de la copia:
En resumen, Chiarelli lo que hace es negar aquella
ilusión de los naturalistas que pretendían hacernos tomar
por el rostro mismo de la verdad la máscara que ellos le
ponían. Lo que intenta es dar al autor su puesto sin
pretender que sus ficciones sean más que ficciones, ni
consentir que se las tenga en poco por serlo;
introduciendo, sí es necesario, la ironía como un petardo
pronto a estallar en las escenas de su drama.
Fernández Almagro señaló~22 que lo grotesco, entendido
como el propósito “de estilizar con desenfado de farsa graves
temas dramáticos” era previo y superior a la anécdota de La
maschera e u volto, pues ya aparecía, por ejemplo, en
Shakespeare. pero no dejó de reconocer que su boga actual
debía mucho a Chiarelli y a sus seguidores en Italia, donde
había encontrado concreción más clara un estado de ánimo
universal de la postguerra, que en España estaba teniendo
expresión paralelamente grotesca en la obra de Ramón del
Valle-Inclán y de Carlos Arniches, ambos citados al respecto
por el crítico. Siguiendo a Adriano Tilgher121. éste
atribuyó a la crisis de ideales causada por la contienda el
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gusto por el sarcasmo que dotaba a la risa de una
trascendencia escarmentadora de sátira, en la que alentaba una
humanidad profunda y dolorida bajo la marionetízación
degradadora, a la búsqueda de nuevos sentidos generados en una
pugna contra el pasado y contra el propio escepticismo. El
resultado no parecía disímil de un Barroco recuperado en el
mismo contexto:
El decorador barroco, como el comediógrafo de lo
grotesco, se complace en las antítesis, en la composición
de lo más dispar, con una voluptuosidad no exenta de
lucha. Se lucha contra el limitado mundo de las formas
sensibles y de los conceptos prejuzgados con anhelo de
nuevas orientaciones. Se busca una razón nueva por
reducción al absurdo. Otra estética, otra moral, otro
sentido de la vida.
Esta tensión expresiva entre anhelos de pensamiento
contradictorios traducidos en formas heterogéneas en
equilibrio inestable puede verse con más claridad todavía que
en La maschera e il volto, acierto de integración, en las
piezas posteriores de Chiarelli como La seala di seta (1917).
Chimere (1919). La morte degli amanti (1919) o Fuochí
d’artificio (1922). donde el dramaturgo oscila entre la pura
farsa y la alegoría con una multiplicidad de registros
burlescos y graves que otorgan variedad atractiva a las piezas
a costa de incurrir en una confusión ya denunciada, entre
otros, por Adriano Tilgher en lo referido a los tres primeros
grotteschi citados’ 24
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El último, Fuochí d’artificio, aun sin llegar al
equilibrio magistral de la obra más conocida de Chiarelli, se
beneficia de la concentración en un tema principal, el de la
fuerza de la mentira en un mundo dominado por el dinero, un
ente casi imaginario por abstracto en la economía
desarrollada’25, flanqueado por una intriga amorosa que
contribuye por su parte a demostrar los frutos de la ficción
en la dimensión social de los sentimientos126. La gravedad
del asunto influye en la seriedad predominante en la comedia,
en la cual los contrapuntos cómicos no suelen llegar a la
caricatura sino que se detienen en la sonrisa cínica, pero
compasiva, arrancada por el escaso valor moral y humano de
unos personajes que, sin estar completamente marionetizados,
avanzan en el camino de la tipificación, al igual que el
ambiente. Por ello, si bien parece consistente el reproche de
convencionalismo que se puede achacar a Fuochí d’artificio, a
causa de haberse servido de elementos tópicos de las comedias
del tiempo, hay que tener en cuenta asimismo la función
objetivadora de la superficialidad de la vida contemporánea
que corresponde a las figuras deshumanizadas de Scaramanzia’
la cocotte de lujo, el aristócrata rico, la muchacha moderna o
el noble arruinado pero todavía con un honor, que el
dramaturgo somete a ironía matizadora de su posible carácter
simpático, todos ellos en el marco, igualmente convencional y
desprovisto de calor humano del vestíbulo de un hotel lujoso.
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Esa visión crítica de la sociedad siguiendo esquemas
dramáticos del teatro corriente avecina esta comedía a La
maschera e il volto, por lo que no es de extrañar Fuocbi
d’artificio tuviera también una buena carrera internacional de
éxito, llegando también a Madrid en dos circunstancias
diferentes. La “Cía. Vera Vergani” la puso en escena días
después del primer prottesco (Princesa, 2-1-1924), con no
demasiada atención crítica, si bien el comentarista de El
Sol127 creyó ver en ella una nueva fase en la modalidad del
autor de análisis cómico-sentimental de las debilidades del
hombre, mientras que Jorge de la Cueva128 la ligó aún a La
maschera e u volto, con la que la uniría una tendencia
reflexiva no profunda a la manera de Pirandello, sino
desapasionadamente burlona y escéptica, subrayando sus
observaciones con la “elegante ironía” de sus sofismas cuyo
interés no alcanzaba, a diferencia de la predecesora, a
compensar la insuficiencia de la construcción desigual de
escenas a veces no bien justificadas, sobre todo cuando se
basaban en la muera coincidencia de personajes, como un recurso
fácil para dinamizar la acción.
El interés aparentemente confiado en primer lugar a la
sucesión rápida de peripecias fue una de las reservas
principales que suscitó la obra cuando la “Cia. de Teatro
Americano”, abandonando con el aplauso de la critica’2~ sus
melodramas anglosajones preferidos, estrenó en el Cómico, el
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19 de abril de 1930130. su aceptablemente fiel versión
castellana’3’ por Francisco de Toledo (Francisco Gómez
Hidalgo), asimismo director de la compañía, con el título de
La divina ficción más claro en cuanto a la índole del asunto
que el original y también procedente de un pasaje del
texto’32. Parecía como si Chiarelli hubiese rebajado el
carácter desconcertante de su obra maestra (El Liberal
)
abdicando siquiera en parte a los imperativos comerciales al
acumular los rasgos que solían agradar al público, tales como
el ritmo de transcurso vivaz animado por un diálogo ingenioso
y ágil (Heraldo de Madrid). Estas cualidades se podían
encontrar igualmente con parecida amenidad sin sustancia en
muchas otras monótonas comedias de conversación donde una
“realidad convencional y frívola” esterilizaba la “pasión a
flor de labios pintados de carmín” hasta el desenlace
matrimonial inevitable como solución de todos los conflictos
(El Imparcial), cuando no en el cinematógrafo, al que la pieza
podía recordar, si no por su locuacidad, por el énfasis en el
movimiento desde y hacia el melodrama inverosímil <La Epoca).
La artificiosidad de La divina ficción fue comentada
desde otra perspectiva por los que la cifraron en la identidad
predominantemente artística, espectacular, de una trama y unos
personajes obedientes a un proceso de muñequización de
finalidad lúdica más acentuado y caprichoso que en La maschera
e il volto, aunque en su mismo espíritu, a pesar de la
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conversión del triunfo de la verdad sobre la máscara en lo
contrario (ABC). Se trataba de un juego en el que el amor y el
interés movían ligeramente a los figurines según las
alternativas de humor y fantasía, sátira cómica e intención
grave, que el autor inducía con sobrada pericia al mecanismo
de la comedia a través de su demiurgo ‘Scaramanzía’ (ABC, El
Sol y La Voz), siguiendo el esquema de farsas clásicas
anteriores tanto en su estructura, que pudo evocar la commedia
dell’arte (La_Voz), como en asunto, puesto que la idea de su
explotación interesada de lo ficticio (El Mundo) se remitía a
una larga tradición de picaresca teatral clásica (El Liberal y
El Socialista). Sus representantes citados fueron el Ben
Jonson de Volpone y, sobre todo, el Jacinto Henavente de Los
intereses creados (1907). cuyo nombre había de aparecer
inevitablemente por las semejanzas argumentales y temáticas de
las dos obras, que la crítica italiana ya había señalado tras
el estreno turinés de Fuochi d’artificio y de que se hicieron
eco comprensiblemente los críticos madrileños.
Aunque alguno la consideró inferior al precedente
benaventino (La__Epoca), la mayoría eludió el peligro de la
comparación insistiendo en sus diferencias. No había razón
para acusar de plagio a un dramaturgo cuyos valores propios
estaban acreditados de sobra y que había repetido que no
conocía Los intereses creados antes de redactar su pieza, como
recordó su traductor en una entrevista poco antes del
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estreno133. La “modernización involuntaria” del tipo de
‘Crispín’ que evocaba la figura de ‘Scaramanzia’ (El Liberal
)
iba más allá de una cuestión de ambiente, pues el día
determinaba un dinamismo acorde con su ritmo avasallador y
materialista, que sugería por sí solo una pintura de color
diferente (El_Sol), más crudo por la apariencia descarnada del
poder del dinero (El Debate)
.
El materialismo cosifica las personas, como Chiarelíl
había dado a entender por medio del procedimiento de
muñequización. pero, no sabiendo o queriendo llevar al extremo
sus premisas farsescas de híperbolización deformadora y
ejemplar de los datos reales (El Debate), había dejado un
fondo de humanidad a sus caracteres (Heraldo de Madrid
Informaciones, El Socialista y El Sol). Al fin y al cabo, el
grottesco chiarelliano no pretendía apostar a una sola carta
sino hacer contribuir diversas técnicas a un producto final
ponderado (Informaciones), renovador por su cuestionamiento de
la nitidez de las vivencias dentro y fuera del fenómeno
teatral, pero no en exceso (ABC y El Liberal). De este modo,
Fuochí d’artífícío fue una muestra mas que se sumaba,
confirmándolo, al modelo de La maschera e il volto para
configurar una personalidad dramática tan definida que Enrique
Estévez-Ortega no pudo evitar repetir lo expuesto por críticos
anteriores en el resumen de su aportación a la historia del
teatro del siglo’34.
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En dicho texto, le consideró el representante de una
tendencia antigua, pero rejuvenecida en la obra de un Achard.
en Francia, o un Arniches, en España, que se caracterizaría
por explotar “la expresividad formal de la comicidad del dolor
y de la amargura de lo cómícot al buscar siempre el lado
ridículo de lo que se tiene por trascendental, haciendo reír
con lo que parecía ha de hacer llorar, no como el resultado de
una pose intelectualista para épater les bourpeoís con una
teatralidad inusitada’35, sino para abrir el teatro a
recursos no realistas de entretenimiento. En contra del drama
burgués y de la “comedia ñoña”, Chiarellí y los demás
grotteschí habían llevado a la escena un nuevo humor no
desprovisto de cierta hondura de pensamiento, cierta
indagación en la verdad del ser humano bajo sus máscaras.
“Teatro ligero, pero substancial”, en suma, según la acertada
expresión de Estévez-Ortega, hito imprescindible en el camino
dc la educación del público hacía la tolerancia, al menos, de





El teatro del autor de La vita operosa no es tan conocido
como su producción novelística, en constante proceso de
revalorización, pero ello no quiere decir que presente un
interés menor a la hora de perfilar la personalidad literaria
de este infatigable animador de las vanguardias que fue
Bontempelil. Con una tendencia ecléctica que englobaba como
elementos principales el afán maquinista por la novedad del
Futurismo y el escepticismo crítico del prottesco y Pirandello
matizados por las preocupaciones propias de su formación
humanista, acogió y contribuyó a difundir unos movimientos
renovadores creando una síntesis propia que, a menudo, fue más
allá de las sugestiones de sus modelos. Puede bastar para
sugerir la originalidad de sus concepciones la invención por
él del término, si no la fórmula, de realismo magico y. en el
campo de lo teatral, la experimentación constante que le llevó
de la creación de fábulas poéticas como La guardia alía luna
(1916) y, más tarde, el curioso Nembo (1935), con su metáfora
de la nube asesina que anuncia la posterior hecatombe atómica.
a las parábolas vanguardistas del mundo contemporáneo, como
Minnie la candida <1927), en la que la deshumanización es
pintada con rasgos entre surrealistas y precursores del teatro
del absurdo, pasando por sus reelaboraciones de un motivo tan
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caro al grottesco como el de los muñecos en Siepe a Nordovest
(1919)
En esta variedad de experiencias, una pieza destaca por
representar una especie de resumen de varios registros
dramáticos de Bontempelil. Aunque su calidad dramática sea
discutible (fue efectivamente muy discutida). Nostra Den
(1925) tiene el interés indudable de poder servir de
introducción a su concepto lúdico del teatro como un
espectáculo desconcertante, en el que no había de buscarse más
finalidad que la diversión por las sorpresas derivadas de la
ruptura de expectativas lógicas a manos de unos personajes
extraños, pero coherentemente construidos en torno a un rasgo
principal de posible interpretación alegórica que contribuye a
dotar de un sentido unificador a la trama sin modificar por
ello su justificación por el mero placer de la forma, antes
bien complementando sus elementos chocantes con un
cuestionamiento trágicamente irónico de las certezas que
permiten el funcionamiento del mundo.
Lo que en Minnie la candida es la duda sobre el carácter
humano o robótico de las personas en una sociedad mecanizada y
dominada por la publicidad, es en Nostra Dea la mostración de
la impresionabilidad de una mujer -un ser humano- vacía de
carácter, a la merced de los vestidos que se pone. metáfora de
una superficialidad extrema quizá relacionada con otra
denuncia implícita del materialismo contemporáneo. Sin
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embargo, a diferencia de Minnie la candida, la consecuente
falta de carácter del personaje femenino central planteaba la
dificultad de pergeñar una intriga, pues ésta en general surge
del choque de unas fuerzas ausentes por definición en la
amorfa protagonista. La solución ingeniosa de Bontempelli fue
la de colocarla en medio de una situación del rancio teatro
psicológico de asunto adulterino’36, pretexto que se
contagia por metonimia de la misma superficialidad sugerida
por el motivo temático del vestido, en tanto éste condiciona
una acción cuyo convencionalismo es, además, subrayado por
detalles de ironía entre los que se cuentan el que los amantes
sólo se vean un día en varios años o que se deje al espectador
interesado sin saber si el marido los sorprende o no en
flagrante infidelidad.
El empleo sometido a descontextualización satírica de
dichas convenciones de la comedia dramática burguesa relaciona
la obra con el prottesco, mientras que la multiplicidad de
personalidades parece un préstamo pirandelliano pasado por un
tamiz de burla hiperbólica precursora de las propias farsas
vanguardistas de Bontempellí como Valória (1932) o ~~ano
padreggloso <1933>. todo ello en el marco de una parábola
tendente al absurdo, cuyo espíritu grotesco y caprichoso puede
recordar, a pesar de sus diferencias evidentes de tratamiento
formal, al del coetáneo polaco Stanislaw Witkiewicz, cuyo
teatro fue igualmente incomprendido en su tiempo, aunque
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también se hiciera entonces famoso por su extremosidad
vanguardista. Esto es poco más o menos lo que ocurrió con
Nostra Dea y Minnie la candida, con la salvedad de la mayor
difusión de Bontempelii, facilitada tal vez por el relativo
buen conocimiento internacional de las vanguardias italianas.
Nostra Dea puede considerarse central en el teatro
bontempelliano también por sus peripecias en los escenarios,
ya que contribuyó a acuñar más que ninguna otra su imagen
popular de dramaturgo. Tras su estreno en Roma con dirección
de Luigi Pirandelio, su representación en Milán fue tan
fragorosa que llegó a ser comentada en Madrid. Un comentario
publicado en La Farsa’37, además de hacer eco de la
batalla, que se creyó fruto de una provocación por parte del
autor, por lo que en su pieza hay de incongruente y
desconcertante”, recoge ideas que reaparecerán continuamente
en los juicios madrileños de la comedia bontempelliana:
Hay aquí evidentemente una original y fértil idea
temática para una bella comedia; pero ésta no ha sido
lograda, por falta de una acción de intensidad y cohesión
suficientes para determinar y justificar las metamorfosis
de la protagonista, que sólo se producen en incidentes
episódicos, determinados caprichosamente, sin la trabazón
y coherencia necesarias para darles una significación
netamente definida. De ahí que lo más conseguido sea la
comicidad anecdótica.
Ni el rechazo de buena parte de la crítica italiana ni el
conocimiento de la acogida problemática en Milán fueron óbice
para su estreno en Madrid en una representación de
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incontrastable voluntad vanguardista. Margarita Xirgu acreditó
una vez más su interés por las novedades extranjeras al
encargarse de la representación por su compañía de Nuestra
Diosa, que fue ofrecida por primera vez al público del
Fontalba el 3 de diciembre de 1926. El mismo día había
aparecido un artículo laudatorio de Cipriano Rivas
Cherifl38 en el que este hombre de teatro se felicitó del
empeño de la actriz por compaginar la atención a la taquilla
con la difusión de las últimas tendencias del teatro europeo.
que solía presentar con puestas en escena acordes con el
impulso renovador de las obras. En la de Nuestra Diosa, Rivas
Cherí? destacó la gracia de la escenografía moderna de Manuel
Fontanals y la estilización de la recitación y el juego de
actores conforme a “la moraleja de la farsa y a la intención
ingenuamente satírica de su desenvolvimiento cómico
En términos parecidos alabó Magda Donato’39 una
presentación que, desde el punto de vista escenográfico.
parecía inédita en Madrid por el acierto visual con que, salvo
defectos de detalle’40, las tres decoraciones de Fontanals
habían reflejado el carácter de cada jornada y de la obra en
general en una síntesis armónica de figuras y colores en
fondos, trajes y caracterización de los actores, desde los
tonos violeta y gris en la casa de ‘Dea’ del primer acto y la
uniformidad del gris de la garponniére de ‘Marcolfo’ en el
segundo hasta el despliegue espectacular del baile del tercer
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acto, entre la comedia carnavalesca clásica de Italia y la
modernidad, con unos disfraces llenos de imaginación y unas
caretas “de una bufotrágica chabacanería genial” que ponía de
relieve por contraste el verde serpentino del traje de
‘Diosas.
En cuanto a la actuación, sin menoscabo para los demás
miembros de la compañía, la Xirgu fue muy elogiada por los
críticos del estreno141, a excepción de Fernández Almagro
(La Epoca). Los cambios constantes de registro interpretativo
determinados por las mutaciones de vestuario se ajustaban bien
a la flexibilidad versátil de la actriz, a la que sólo fue
achacada cierta falta de agilidad en la mecánica de las
transiciones que rebajó el aire de pirueta de la farsa <El
Imparcial). Sin embargo, no fue su trabajo sobre el escenario
lo que suscitó más sufragios, sino el hecho de que hubiera
introducido nuevos aires en la escena madrileña. Pese a alguna
opinión de que se trataba de “un comedia mucho más propia de
la lectura que de la representación en España” por sus
atrevimientos morales y adscripción a un tipo de teatro no
comercial (Informaciones), la mayoría agradeció, al igual que
Rivas Cheríf, el gesto atrevido de dar a conocer una obra de
un escritor notorio tan alejada de los gustos del público, aun
sí la compañía había tomado sus precauciones.
En primer lugar, la versión de Salvador Vilaregut había
modificado extensamente el original para limar sus aspectos
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chocantes en un trabajo que fue condenado casi con unanimidad
por los comentaristas interesados’42, ya que las
mutilaciones llegaron a amenazar la inteligibilidad de la
trama, sobre todo en las supresiones al final del acto
segundo. Algunos se preguntaron si merecía la pena una
representación vanguardista en la que las formas renovadoras
aparecían así disimuladas (La Epoca y El Liberal). En segundo
lugar, precedió al estreno una campaña de promoción articulada
en torno a su calificación en las gacetillas y carteles de
“muy original y muy moderna”, términos luego reiterados en
unas cuartillas de presentación en las que se dijo que la
comedia que se iba a representar era “simbólica, funambulesca,
novísima en su género” (El Socialista), todo lo cual preparó
convenientemente a unos espectadores que aplaudieron
cortésmente, sí no con entusiasmo.
Si las advertencias rindieron fruto respecto del público,
resultaron contraproducentes para la crítica, ya que
suscitaron unas expectativas luego defraudadas. El recuerdo de
los precedentes de Chiarellí y Pirandello pesó a la hora de la
valoración de una pieza que parecía insertarse en el grottesco
emulando la renovación integral emprendida por aquellos
dramaturgos, sobre todo con el segundo, a quien no podía
compararse en “intensidad emocional” <La Voz) o capacidad de
dramatizar asuntos abstractos, aun si pretendía desenvolver
una variante del tema pirandelliano de la personalidad
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múltiple (La_Enoca). Esa emulación parecía operar mediante el
recurso a una extravagancia toda de superficie, aunque
deslumbrase por la brillantez de sus hallazgos plásticos <El
Debate), algunos procedentes de la importación a Italia de
novedades rusas y alemanas (El Imparcial), que dieron pie a
sorpresas dramáticas reveladoras ciertamente del talento
imaginativo de Bontempelli y, más aún, de su oportunismo al
explotar el gusto esnobista de lo inusitado para hacerse
famoso (La Nación). De ahí a considerar Nostra Dea como una
mera broma, pesada por su extensión e insistencia, poca
distancia había. Fue recorrida por los que limitaron el
alcance de la comedia a la categoría de farsa al fin y al cabo
inocente (Heraldo de Madrid). en la que parecía inadecuado
buscar un núcleo de pensamiento trascendental <La Libertad
)
que la separase de tantas otras piezas ligeras de diversión.
No era sino un juguete cómico más por mucho que se incluyese
“en la modalidad del teatro de avanzada” (El Imparcial) por
razón de la curiosidad novedosa de su procedimiento (ABC y La
Epoca).
Esta banalización de la obra no hizo justicia a la
existencia efectiva de un planteamiento intelectual que sí fue
ampliamente valorado por los demás comentaristas. Desde el
principio de la obra ‘Diosa’ se revestía de un fuerte carácter
de símbolo mantenido como motivo central a Lo largo de toda
ella (ABC). El personaje representaba en síntesis inteligente
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(La Nación) y original por su audacia expresiva (La__Voz),
aunque también tildada de exageración en tanto el término de
referencia (la mujer desnuda) era nulo (El Imparcial), el
viejo tema del influjo del medio -en este caso, la moda como
elemento de socialización- en el temperamento y ánimo de la
mujer como ser humano’43 (El Debate, El Imparcial
,
Informaciones y La Voz)
.
Dicho tema había sido tratado con ingeniosa y burlesca
ironía analítica (El Imparcial e Informaciones) en las escenas
accesorias donde “caracteres cubistas exteriores” cubrían un
humorismo clásico (El Debate), y cuyo protagonista, el médico
de métodos sorprendentes, recordó figuras conceptualmente
paralelas como las de El doctor inverosímil, de Ramón Gómez de
la Serna <El Liberal) o de Knock, de Jules Romains (La_Epoca),
y especialmente en todo el primer acto donde el planteamiento
había alcanzado una dramatización perfecta, tras lo cual la
pieza podía darse por terminada (ABC, El Debate, El Liberal
La Nación y La Voz>. Los actos restantes parecieron a estos
mismos críticos unos añadidos que estiraron, repitiéndola
fatigosamente, la idea fundamental sin introducir nuevos
matices, pese a las variaciones que podían aportar unos temas
secundarios apenas desarrollados (El lmparcial). que no la
hicieron avanzar sustancialmente. Al contrario, la
originalidad de la concepción pareció haber sido
desaprovechada por la utilización como pretexto de una intríga
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de apariencia melodramática (El Debate), cuando no vodevilesca
(La__Epoca), cuyo significado humano de aplicación de la
doctrina propuesta, aun reconociendo su inferioridad en
calidad respecto del primer acto, fue resaltada por José Luis
Mayral (La__Voz), desgraciadamente sin explicaciones ni tampoco
ejemplos. Entre ellos, podría haber aducido el conmovido
monólogo de ‘Vulcano’ ante los inanimados trajes de ‘Diosa’,
de un interés que seria destacado como excepción en el marco
de las nonadas y el “parloteo sin sustancia” de aquellos
últimos actos (El Liberal)
.
La impresión de desequilibrio que se deducía naturalmente
de estas consideraciones fue más allá del aspecto de la
organización estructural, ya que pareció enraizada en una
confusión fundamental del autor sobre la índole de su obra.
Aunque estaba claro que su propósito era antirrealista, la
alternativa de una dramaturgia completamente simbólica, es
decir, de figuras justificadas no por un carácter individual
realisticamente verosímil del que habían sido desposeídas por
Bontempellí sino por su función sintetizadora de sentidos
generales (El Imparcial), tampoco había sido llevada a la
práctica coherentemente en Nostra Oea a causa del contraste
entre el logrado carácter integralmente simbólico de la
concreción femenina representada por la protagonista y la
ambigdedad de los demás personajes, los cuales vacilaban entre
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el símbolo y el dato real, sobre todo ‘Vulcano’ (Diario
Universal)
.
Por otra parte, si querían estudiar la pieza en toda su
complejidad, no quedándose tan solo con sus aspectos de
frivolidad cómica o. por el contrario, con los de tesis
intelectual, como hizo la mayoría de ellos, los críticos
habían de encontrarse con el problema de la multiplicidad de
registros de esta “commedia storica” bontempelliana. Nostra
Dea zigzagueaba desconcertadamente entre las intenciones
alegóricas y la búsqueda de la risa, objetivos opuestos que se
saboteaban mutuamente. Para la realización escénica del mito
de “Eva múltiple”, hacía falta una densidad de concepto que no
se encontró en obra tan ligera, mientras que, para poseer
efectividad de farsa, precisaba de una gracia y una “agilidad
de juego” que sólo la animaban con su desenfado en el primer
acto y en momentos aislados de los demás, esto es, cuando no
se atravesaban las “nieblas sin misterio” de la alegoría (La
Epoca). Como resumió Francisco de Viu (La Nación)
:
¿Se propuso el autor italiano hacer una obra de
vanguardia, de sugerencias, iniciando temas para buscar o
proporcionar la colaboración inteligente del público?...
En ese caso, el acto primero es un acierto y los
restantes un empeño no logrado. ¿Quiso el autor hacer
unas graciosas piruetas sobre las modernísimas
orientaciones teatrales tan actuales?... De ser así,
sobran palabras, sobran modos y maneras del antiguo
régimen teatral, y sobre todo muchas pretensiones de
trascendentalismos.
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Una respuesta fue aportada por la perspicaz recensión de
Enrique Diez-Canedo (El_Sol), en la cual señaló que no se
podía pedir a Nostra Oea cualidades de coherencia propias del
teatro común, que no le correspondían porque Hontempelíl había
intentado desde otras premisas una forma escénica nueva. Más
que una comedia, la pieza era un “espectáculo intelectual”, no
tanto por su contenido ideológico como por su carácter de
apelación a la inteligencia de un público que debía adoptar
una actitud desacostumbrada, atenta sobre todo a la
apreciación y disfrute lúcidos de las propuestas expresivas de
la obra. Desde este punto de vista, la intriga del adulterio
no era más que una “armazón dramática elemental” sin
importancia para el propósito del autor, y de ahí que éste
dejase en suspenso si la esposa infiel fue sorprendida o no.
La trama, imprescindible en una pieza tradicional, no lo era
en lo que pretendía ser el análisis de un carácter realizado
con atención preferente a sus posibilidades de diversión y no
a la psicología, pues ¿cuál podría ser ésta cuando ese
carácter consiste en no tenerlo (‘Oea’ desvestida) o en
tenerlo mudable (‘Oea’ determinada por sus trajes).
Hontempelli se había complacido en cambiar de vestidos a su
personaje en un proceso de longitud variable según se
añadiesen o suprimieran mutaciones al arbitrio del placer de
su mirada. No había por qué buscar ninguna otra justificación
de índole filosófica o emocional, aunque la obra fuera
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vanguardista y eso hiciera creer en una complejidad
inexistente o, por lo menos, subordinada a la “pura forma”:
El secreto de Nuestra Diosa ha de estar, cabalmente,
en no tener secreto. Quien vaya a verla con ánimo de
sorprender pensamientos profundos y extrañas filosofías,
perderá el tiempo y el trabajo. Al teatro nuevo se le
pide todo eso, que al teatro viejo no se le carga nunca
en cuenta, porque el teatro viejo da, según dicen, vida y
pasión. ¿Por qué no pedir al teatro nuevo lo que, por sus
medios, tampoco puede dar, y es más sencillo que todas
las filosofías? Un poco de diversión. Mas el que ve en la
escena cosas que no sabe adónde van a ir a parar, no se
aviene, así como así, a divertirse: el que paga su
localidad quiere saber, tiene derecho a saber. .. No le
bastan los atisbos caricaturescos, los perfiles
satíricos, la animación del diálogo sin retruécanos, la
escena vivaz, la pura forma que Nuestra Diosa le da a
manos llenas. La encuentra extraña.
El peligro de incomprensión era patente, pues “lo
convencional, admitido por tácito convenio. no es alterable
sin riesgo”, como se pudo observar en la recepción de la
comedia bontempelliana por los demás críticos. Pero las
palabras de Díez-Canedo no fueron inútiles. Un mes después del
estreno, Juan Chabás las retomó en un extenso artículo en La
Gaceta Literaria144 sobre la figura literaria de
Bontempellí, incluyendo su narrativa, donde, además de
compararlo a Ramón Gómez de la Serna, le sítuó en el
grottesco. junto con Chiarellí y Rosso di San Secondo.
Bontempellí había seguido las huellas de la descomposición
pirandelliana de la personalidad como “pretexto de farsa
llevada a cabo, no con intención de descubrimientos
espirituales planteados en serie de conflictos, sino con
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propósito de destacar todos los efectos cómicos que resultan
de ese cruce de personalidades, que se nos revelan por esto
mismo en Máximo Bontempellí mucho más directas, no creadas por
prejuicio psicológico sino por virtud del mismo juego de la
farsa tan bien hilada en Nostra Dea con la más sutil técnica
de comedia fina”, esto es, introduciendo en aquel movimiento
un espíritu de alegría autosufiiciente, teatro por el teatro..
Ahora bien, ¿no significaba esto, aunque se alabase su
carácter renovador, otra reducción de la pieza a sus aspectos
de farsa, con perjuicio de sus sentidos humanista y crítico
así ocultados? De cualquier modo, las consecuencias de esta
interpretación para la imagen dramática en Madrid de
Bontempelli fueron duraderas. En 1933. Enrique Estévez-
Ortega’45 aún creía que Nostra Oea era un gesto de humor
intrascendente, una simple pirueta hecha con habilidad y
gracia “para pasar el rato”, sin temor al recurso a las
recetas de la vieja cocina dramática. Y como a Nostra Oea
parecía timitarse el interés de su producción teatral, puesto
que ninguna otra de sus obras le había otorgado tanta fama, ni
siquiera j~~g~uardta alta luna. “donde la irania peculiar suya
aparece envuelta por un dulce sentimentalismo insospechado”,
no extraña que el mismo crítico relacionase a l3ontempelli con
Jean Cocteau, a cuya obra también se le restó importancia por
causa de su presunta frivolidad vanguardista, agravada en el
caso del italiano por el malentendido de habérsele juzgado por
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una sola pieza que distaba de ser, además, un acierto
definitivo:






maestra, no. Hito en el camino de las obras maestras del
arte nuevo. (EJ_So]).
Entre éstas se cuenta probablemente Minnie la





1. Federico Navas, Las esfinges de Talia o Encuesta sobre la
crisis del teatro, El Escorial, Imprenta del Real Monasterio,
1928, p. 443.
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obra francesa; Pero, ;si yo soy mi hermano! <1926). de Manuel
Abril, o Pirandello en casa (1926), “barullo escénico” de
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primero en Vigo (noviembre de 1925).
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9. Esta pieza es sobradamente conocida, por lo que resumiremos
del modo más somero posible su argumento, si es que puede
decirse que lo tiene como tal:
Los actores de una compañía profesional están ensayando
II giuoco delle partí, de Pirandello. Entonces son
interrumpidos por seis figuras de apariencia entre real y
fantástica -los Personajes-, que les piden que pongan en
escena su drama, al que el Autor se ha negado a dar forma. Los
cómicos acceden tras dejar a un lado su incredulidad e
intentan encarnar a los Personajes según las indicaciones de
éstos. Fracasan porque los Personajes no ven reflejados sus
vivencias y sus puntos de vista divergentes. Por una parte, el
‘Padre’ . se presenta a sí mismo como un hombre respetuoso de
la moralidad y amante de su mujer, la ‘Madre’, quien tuvo tres
hijos <la ‘Figliastra’, el ‘Giovinotto’ y la Bambina’> con
otro hombre tras ser abandonada por él por razones no
aclaradas (¿crueldad o generosidad al querer que ella fuese
feliz por su lado?); por otra, la ‘Figliastra’ le pinta como
un ser repugnante, que la seguía secretamente cuando iba de
pequeña al colegio y que estuvo a punto de cometer incesto con
ella, sin saberlo él, en el taller de la equívoca Madame Pace,
donde la ‘Figliastra’ había tenido que ir a trabajar para
sacar adelante a la familia. Los gritos de la ‘Madre’ evitaron
la consumación del acto, tras lo cual la ‘Fíglíastra’, que no
conocía antes la relación parental. se va de casa, llena de
desprecio hacia el ‘Padre’ y hacia su hermanastro, el
‘Figlio’ . quien no se ha enfrentado con toda la decisión
requerida a la decisión de la ‘Madre’ de aceptar otra vez al
‘Padre’ en el hogar. Cuando la ‘Madre’ está intentado
convencer al ‘Figlio’ cada vez más reacio, la Hambina’ se
ahoga en la fuente del jardín, y acto seguido el ‘Giovinotto’,
asqueado de la degradación moral que ha sido obligado a
contemplar, se suicida. dejando a los actores en la duda de si
el hecho ha ocurrido realmente o es ficcion.
10. He aquí el testimonio coetáneo procedente de una reseña de
la obra (La Epoca. v.í):
El público habitual de la Princesa aparecía
enriquecido con lo más granado de la intelectualidad
madrileña. En un ambiente de expectación bien visible
comenzó a desarrollarse la obra, seguida en su curso con
afán extraordinario. Mas parece que gran parte de la
atención puesta en juego no fue del todo fructuosa. Muy
pocos sabían a qué atenerse, y el desconcierto era
general, no obstante la extraña emoción que a todos llegó
a poseerlos.
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11. Rafae] Marquina, “La obra de Pirandello y la compañía del
teatro Argentina, de Roma: Examen de intérpretes”, Heraldo de
Madrid (28-XII-1923). p. 2.
12. José L. Mayral, “Vera Vergani y Dario Niccodemi: La
juventud de la artista. La orquídea y Pirandello. Debussy
[sic1 y Beethoven. Niccodemí volverá. El Greco y Goya. Otras
impresiones”, La Voz (29-XII-1923), p. 3.
13. He consultado las reseñas siguientes:
- Floridor, “Seis personajes en busca del autor” ABC
(23-XII-1923). p. 34.
- Enrique de Mesa, “Teatro de la Princesa: Pirandello”
,
La Correspondencia de España (24-XII-1923), p. 8.
- Jorge de la Cueva, “Una obra de Pirandello en la
Princesa”, El Debate (23-XII-1923), p. 2.
- Alejandro Miquis, “En la Princesa: Seis personajes en
busca de autor”, Diario Universal (24-XII-1923), p. 3.
- Melchor Fernández Almagro, “Princesa: Estreno de la
comedia por hacer, en tres actos, de Luigí Pirandello,
titulada Sei personaggi in cerca d’autore”, La Epoca (24-XII-
1923), p. 2.
- “Teatros”, España, IX <29-XII-1923), 402, Pp. 9-11
(sobre Sei personaggi in cerca d’autore, p. 10).
- Rafael Marquina: Varías novedades teatrales: Sei
personaggi in cerca d’autore, en la Princesa: Arniches estrena
en la Comedía”, Heraldo de Madrid (24-XII-1923). Pp. 1-2.
- José de Laserna, “Princesa.- Compañía italiana”, El
Imparcial (23-XII-1923). p. 2.
- [Arturo Moni. “Princesa: Sei personaggi in cerca
d’autore, drama de Pirandello”. Informaciones <24-XII-1923),
p. 6.
- M. Machado, “Princesa: Compañía italiana.- Sei
personaggi in cerca d’autore. comedia en tres actos, de Luigí
Pirandello”, La Libertad (24-XII-1923>, p. 5.
- L. [Luis] B. [Bejarano], “Princesa.- Seis personajes en
busca de autor, comedia -por hacer- en tres actos, de luis
Pirandello”, El Liberal (23-XII-1923). p. 3.
- Fernando Vela: “Luis Pirandello: Seis personajes en
busca de autor. (Comedia por hacer. Teatro de la Princesa.)”,
Revista de Occidente, III <enero, 1924), 7, Pp. 114-119.
- E. Díez-Canedo, “Princesa: Sei personaggi in cerca
d’autore, de Luigí Pirandello”. El Sol (23-XII-1923), p. 4.
- [José L. Mayral], “En la Princesa: Sei personaggi in
cerca d’autore, de Luigí Pirandello”, La Voz (24-XII-1923), p.
2.
14. La única valoración relativamente poco positiva fue la de
José Laserna <El Imparcial), quien motejó la obra de lentitud
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y vacilación en la delineación de la dualidad entre lo real y
lo fantástico, resumiendo su opinión en estos términos:
La impresión ha sido honda y subyugadora, dentro de
la oscuridad y extravagancia persistentes. aunque
atenuadas en lo posible por la habilidad técnica.
15. José Luis Mayral (La Voz) llenó su reseña de exclamaciones
y ditirambos <por ejemplo, “no es una forma nueva, sino un
cambio sustancial en el teatro~~ , “obra maestra, graciosa
(sic], original y sorprendente”, etc.) que apenas disimulan la
práctica ausencia de un análisis.
16. De ahora en adelante utilizaré la mayúscula para designar
a los seis personajes pirandellianos propiamente dichos y
diferenciarlos de las demás figuras presentes en la obra y de
los personajes como concepto.
17. El texto de esta presentación no parece que llegase a
publicarse, pero la recensión de El Imparcial incluyó un
resumen por el que sabemos que Niccodemí insistió en la
cerebralidad del siciliano, distinguiéndolo de otros
dramaturgos de ideas por su capacidad de dar volumen plástico
a sus abstracciones hasta cautivar al espectador.
18. El mismo Pirandello negó que su producción debiera ser
imitada, pero no porque fuera intrínsecamente inimitable como
sugirieron estos críticos, sino para evitar la formación de
una escuela que renunciase, imitándolo, a abrir nuevos caminos
al arte de acuerdo con el progreso del tiempo. Son
significativas estas palabras pronunciadas por él en
Barcelona, a finales de 1924 (v.i), transmitidas por José
Briones, en “Observaciones: La fe de Pirandello”, Heraldo de
Madrid (10-1-1925>, p. 5:
Creo que mí obra resistirá al tiempo. Creo que
prevalecerá. Pero no pienso en tener discípulos. Cada
cual debe ser quien sea y debe caminar adelante, pensando
en sí mismo. Pensar en seguir los pasos de los demás
supone dejar de mirar de frente y volver la espalda a su
época. Significaría un retroceso querer imitarme.
19. Fernández Almagro aludió directamente a este famoso
critico italiano, cuya interpretación del teatro de
Pirandello. dada a conocer en su libro Studi sul teatro
contemtoraneo (Roma. Librería di Scienze e Lettere, 1923. Pp.
135-193), se hizo célebre e influyó poderosamente en la
exégesis del escritor. Ecos de sus ideas pueden encontrarse en
los comentarios madrileños sobre Pirandello a lo largo del
período, a veces con mención explícita del nombre de Tilgher.
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20. Al menos en el mundo de los ref
utilización en la obra literaria de
‘Pirandello’ , del que la compañía
delle partí, hace ingresar aut
escritores en e] ámbito de la
afirmarse que exista una influenc
como desmintió el propio Unamuno
yo”, recopilado en en De mi vida
,
Pp. 153-156.
erentes reales, ya que la
las realidades ‘unamuno’ y
está ensayando 1] Giuoco
omáticamente a los dos
ficción, aunque no puede
ia de uno sobre otro, tal
en su ensayo “Pirandello y
Madrid, Espasa-Calpe. 1979,
21. Fernando Vela lo consideró un “error
recensión de la obra, “Seis personajes
<Comedia por hacer. Teatro de la Princesa
Occidente, III (enero. 1924), 7. p. 117.
<PP. 1-14) vio la luz una traducción del r
“el germen de la comedia ya famosa”.
personaje <Tragedia d’un personaggio)
.
de principio” en su
q~e buscan autor
)“, en Revista de
En el mismo número
elato que había sido
La tragedia de un
22. Fernando Vela, ob. cit., PP. 114-119.
23. Alfonso Hernández Catá se quejó en “El drama de la
crítica” (Nuevo Mundo [11-1-1924], s.p.) de que ésta hubiese
tenido que juzgar una obra como Sel personaggi in cerca
d’autore de la misma forma rutinaria de siempre que degradaba
su obligación de orientar al público hacia la comprensión de
lo nuevo, pero destacó asimismo la labor de algunos autores de
reseñas como Rafael Marquina, Enrique Díez-Canedo o Enrique de
Mesa (a los que se podría añadir el nombre de Melchor
Fernández Almagro) que habían hecho humildemente todo lo
posible para entender y dar a conocer con todo su valor la
personalidad artística del autor.
24. Eugenio D’Ors, “Glosas”, divididas en
busca de autor”, “La particularidad
Pirandello”, “Pirandello”, “La objeción”,
pp. 15-16.
25. Todas las citas siguientes de
de la misma página.
26. Luis Araquistáin, “¿Qué es
Pirandello”. La Voz <26-XII-1923),
27. Melchor Fernández Almagro,
Epoca <5-1-1924), Pp 1 y 3.
28. Cristóbal de Castro, “Un
Pirandello”, La Esfera <5-1-1924),
“Seis personajes en
de la comedia de
ABC <26—XII—1923),
la glosa dorsiana proceden









29. Alejandro Miguis. “Crónica
nuevo”. Nuevo Mundo (15-11-1924>. s.p.
teatral: Hacia un teatro











Araquistáin. “Del arte y de la vida: Pirandello,
tres pies al gato”. La Voz <18-1-1924), p. 1.
33. Luis Araquistáin, “La vida y el arte: Una teoría del
humorismo~ . La Voz (26—1—1924), p. 1.
34. José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros
ensayos de estética, prólogo de Valeriano Bozal, Madrid,
Espasa-Calpe, 1987, Pp. 97-98.
35. En el ámbito de las dramaturgias románicas, sólo el
estreno de Les Ratés, de Henrí-René Lenormand, podría
comparársele, aunque éste no fue objeto ni de lejos de tal
cantidad de comentarios.
36. “Revelaciones: Por
la obra de Pirandello:
Heraldo de Madrid <29-II
qué no se ha representado en el Español
Una carta de Josefina Díaz de Artigas”.
1-1924). p. 4.
37. A principios de 1926, apareció la segunda edición, que
recogía los cambios introducidos por Pirandello hasta
entonces, de “Seis personajes en busca de autor, comedia a
escenificar, traducción y prólogo por F. Azzati”, publicada




autor, por quien se
A eso añadió una
Pirandello conocía




del libro indicó que dicha
en diversos lugares de
y que era la única autor
dice en la portada “revisada
declaración que plantea 1
y aceptaba todas las
itorial. incluidas las de























autorizadas por el autor,
que publicará esta casa, y
luz todas las novelas y las
sometida la labor literaria de
o En
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los traductores a la más delicada fidelidad al original.
(s.p.
38. He utilizado las recensiones siguientes:
- Floridor, “Seis personajes en busca de autor”, ABC (13-
IV-1926), p. 29.







Comedia de Pirandello, traducción de Salvador Vilaregut,
estrenada en el teatro de la Latina”, El Debate (13-IV-1926).
p. 2.
- Melchor Fernández Almagro, “Latina.- Estreno de la
comedia ‘por hacer’ de Pirandello, traducida por el señor
Vi]aregut, Seis personajes en busca de autor”, La Epoca (13-
IV-1926), Pp. 1-2.
- R. [Rafael] M. [Marquina], “Seis personajes en busca de
autor”, Heraldo de Madrid <14-IV-1926). p. 2.
- José de la Cueva, “Latina: Seis personajes en busca de
autor”, Informaciones <13—IV-1926>, p. 6.
- Francisco de Viu, “Latina.- Cursillo didáctico para
comediógrafos y comediantes”, La Nación <13-IV-1926), p. 3.
- E. Díez-Canedo, “Latina: Seis personajes en busca de
autor, de Pirandello, traducción de Vilaregut”, El Sol <13-1V-
1926>, p. 2.
- “Seis personajes en busca de autor, de Pírandello”, La
Voz (13-IV-1926), p. 2.
39. Felipe Sassone, “Una carta de Felipe Sassone: La primera
comedía de Pirandello que se va a representar en Español”,
Informaciones <19-111-1924>, p. 1.
40. 5am, “El estreno de esta noche en el Cómico: Pirandello,
traducido por Gómez Hidalgo: De periodista a traductor.- Las
escritoras italianas.- Elogio a María Palou”, Informaciones
<21—111—1924), p. 6.
41. A saber:
¡Y así me convertí [de periodista] en traductor.
aunque, esto sí, en traductor absolutamente respetuoso
con el autor, sin quitar ni poner nada a lo que él
escribió!
Todos los críticos elogiaron esta fidelidad, e incluso
José Alsina consideró La razón de los demás un modelo de
traducciones en “Traslados literarios”, ABC (4-IV-1924), p. 9.
Sin embargo, no resulta tan halagador el cotejo de la edición
castellana de Luis Pirandello. La razón de los demás, comedia
en tres actos, traducción española de Francisco Gómez Hidalgo,
Valencia. Sempere, s.a, Pp. 3-117 <publicada junto con El
hombre, la bestia y la virtud), con el texto original, que he
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consultado en su edición de La ragione deglí altri, commedia
in tre atti, en Maschere nude, Milano, Fratellí Treves, 1921,
pp. 111-251. Además de introducir
suprimió diversas réplicas breves
intención de aclarar lo que aparece
indirecta en el texto, por ejemplo:
en la Redacción: “¡Tiene una hija!”
frase “es un poco oscuro, por ahora,
que revela la impresión que tanto
público, en su concepto, tendrían
pirandelliana. Por lo demás, hay
Hidalgo no se apartó demasiado de
pasajes presentan diferencias ap
siguiente:
Voi farneticate, signora! Le ho
mio sangue. il mio latte le ho dato
questo? E uscita dalle mie viscere!
crudeltá é la vostra? Venirmí a
sagrifizio in nome del bene della mía
236).
Lo que pretende es lievarse a mi
robármela. ¿No comprende usted que esto
he de resignarme yo. que soy su madre?
lo que es una hija? ¿Cómo se pide
crimen, esta monstruosidad? <p. 108).
la división en escenas,
y añadió otras con la
expresado de manera más
cuando dijiste a tu padre
(p. 82) o la iluminadora
lo que le digo’ (p. 99),
el traductor como el
de la prosa dramática
que reconocer que Gómez
su modelo, aunque algunos
recíables, como en el
dato la vita, io
Come non pensa










6Qué idea tiene de
esta locura, este
42. He consultado las reseñas siguientes:
- F. [Floridor], “La razón de los demás”, ABC (22-111-
1924). p. 25.
- Enrique de Mesa, “Teatro Cómico: La razón de los demás
:
Comedia en tres actos, de Luigí Pirandello, traducción
castellana de O. Francisco Gómez Hidalgo”, La Correspondencia
de España <22-111-1924), p. 1.
- Jorge de la Cueva. “La razón de los demás: Traducción
de la comedia de Pirandello La ragione depli altrí hecha por
0
don Francisco Gómez Hidalgo, estrenada en el teatro Cómico
El Debate (22-111-1924). p. 2.
- Alejandro Miguis. “En el Cómico: La razón de los
demás”, Diario Universal (22-111-1924), p. 1.
- Melchor Fernández Almagro. “Cómico: Estreno de la
comedia en tres actos, de Luigí Pirandello, traducida por
Francisco Gómez Hidalgo, titulada La razón de los demás”, La
Epoca (22-111-1924), PP. 1-2.
- José de Laserna “Cómico.- La razón de los demás
,
comedia en tres actos de Pirandello (La ragione deglí altri)
traducción castellana de E. Gómez Hidalgo”, El imparcial (22-
111-1924), p. 2.
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- Rafael Marquina. “Cómico: La razón de los demás, de
Pirandello”, Heraldo de Madrid (22-111-1924), p. 3.
- Arturo Morí, “Por los teatros: De Bataille a
Pirandello: Un día de teatro serio.- Las hermanas de amor, de
Hataille, en el Español y La razón de los demás, de
Pirandello, en el Cómico.- Entrada solemne en España del
teatro de Pirandello. Gómez Hidalgo, su traductor.- Maria
Palou, su intérprete”, Informaciones <22-111-1924), p. 6.
- L. Bejarano, “Cómico.- La razón de los demás, comedia
en tres actos, de Pirandello, traducida por Francisco Gómez
Hidalgo”. El Liberal <22-IiIl-1924), p. 2.
- M. Machado, “Cómico: La razón de los demás (La ragione
deg]i altrí), por Luigí Pirandello. Versión castellana de
Francisco Gómez Hidalgo”. La Libertad (22-111-1924), p. 6.
- E. Díez-Canedo, “Cómico: La razón de los demás, de Luis
Pirandeilo. traducida por F. Gómez Hidalgo”, El Sol <22-111-
1924), p. 2.
- J. [Joséj L. [Luis] M. [Mayral], “En el Cómico: La
ragione deplí altri, de Luigí Pirandello; traducción de
Francisco Gómez Hidalgo”, La Voz (22-111-1924). p. 2.
43. El argumento de La ragione degli altrí es como sigue:
‘Livia Arciani’ ha roto sus relaciones con su marido
‘Leonardo’ tras enterarse de que él ha tenido una niña con su
amante ‘Elena’. La razón suprema de paternidad impulsa a la
esposa a defenderlo ante todos, incluso ante su padre
‘Guglielmo Groa’. quien se proponía exigir al adúltero que
abandonase a ‘Elena’. ‘Leonardo’ no ama ya a ésta, ni tampoco
ella a él, aunque siguen viéndose por la hija, que los vincula
contra su voluntad. ‘Livia’ comprende el sufrimiento del
marido, al que intenta dar una solución visitando a ‘Elena’
para pedirle que entregue al padre la niña, pues así se
liberarán al fin uno de otro y la hija podrá tener un nombre
legitimo y disfrutar de unas oportunidades que su madre
verdadera nunca podría facilitarle. Tras la resistencia lógica
del amor materno de ésta, al fin se convence: ‘Lívia’ se lleva
a la niña, a la que criará como una hija suya.
44. Cristóbal de Castro, “Crónicas de Informaciones: Sobre
Pirandello”, Informaciones <24-111—1924), p. 1.
45. Dice Castro:
He visto La razón de los demás, y quiero discutir su
tesis. No he de ser menos que todo el mundo.
46. He utilizado las recensiones siguientes:
- F• IFloridor], “Dos en una”, ABC <25-X-1924). p. 27.
- Jorge de la Cueva, “Dos en una:Comedia de Pirandello,
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traducida por Gómez Hidalgo, estrenada en el teatro Cómico”,
El Debate <25-X-1924), p. 2.
- Alejandro Miguis, “En el Cómico: Dos en una”, Diario
Universal <25-X—1924), p. 1.
- Melchor Fernández Almagro. “Cómico. - Estreno de la
comedia en tres actos de Luigí Pirandello, traducida por E.
Gómez Hidalgo, Dos en una”, La Epoca (25-X-1924), p. 1.
- Rafael Marquina. “Cómico: Dos en una” Heraldo de
Madrid <25-X-1924), p. 5.
- “Cómico.- Dos en una, comedia de Luigí Pírandello,
traducida por Gómez Hidalgo”, El Imparcial <25-X-1924), p. 4.
- Arturo Mori. “Pirandello en el Cómico”. Informaciones
(25-X-1924). p. 6.
- J. L. de St., “Cómico.- Dos en una, comedia en tres
actos, de Pirandello, adaptación de F. Gómez Hidalgo”. El
Liberal <25-X—1924), p. 2.
- M. Machado, “Cómico: Dos en una (Signora Morlí una e
due), drama en tres actos de Luigí Pirandello. traducción de
F. Gómez Hidalgo”. La Libertad <25-X-1924), p. 3.
- “En el Cómico: Estreno de Dos en una, comedia en tres
actos de Pirandello, traducida por Gómez Hidalgo”. El Mundo
(25-X—1924>, p. 1.
- E. Díez-Canedo, “Cómico.- Dos en una, de Pirandello,
traducción de Gómez Hidalgo”. El Sol (25-X-1924). p. 2.
- V. Gutiérrez de Miguel, “En el Cómico: Dos en una, de
Pirandelio”, La Voz (25-X-1924), p. 2.
47. La signora Morli. una e due desarrolla el conflicto que
suscita en ‘Evelina’ el regreso de su marido. ‘Ferrante
Morli’, que la había abandonado dejándola con un niño pequeño
tras haber llevado el matrimonio una vida bohemia. Ella, bajo
el nombre de ‘Lina’, inició después una nueva vida junto con
el abogado ‘Lello Carpaní’. con el que había entablado una
relación prácticamente matrimonial de índole tradicional y con
quien había tenido una hija, ‘Titti’ . El marido, consciente de
que no puede exigir en conciencia la vuelta a él de la esposa.
a quien ha seguido amando, consigue, no obstante, despertar en
eLla la memoria del tiempo feliz vivido en compañía, cuando se
llamaba Eva’ , época que contrasta con la respetabilidad de su
vida con el abogado. Enamorada otra vez de ‘Ferrante está a
punto de irse con él, sobre todo después que su hijo Aldo
prefiera de verdad a su padre, pero al fin decide volver a ser
la mujer de lacto de Lello’, porque la niña, ilegítima,
necesita más de sus cuidados y de su afecto que el ya crecido
Aldo’.
48. “Un romántico la haría morir a manos del marido. Un
naturalista, a las del amante. El suicidio estaría muy
indicado” (El_Sol).
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49. El comentarista de El Liberal echó de menos que Pirandello
no hubiese explotado también las posibilidades de la
contraposición del marido como amante y de éste con apariencia
de esposo, como si la pieza no fuera ya bastante densa en
contenidos.
50. 1-le utilizado las recensiones siguientes:
- F. [Floridor]. “Piénsalo bien...”, ABC (8-XI-1924). p.
27. - Jorge de la Cueva “Piénsalo bien.. .: Comedia de
Pirandello, traducida por don Enrique López Alarcón, estrenada
en el teatro del Centro”, El Debate <8-XI-1924), p. 2.
u
- Alejandro Minuis, “En el Centro: Piénsalo bien.
.
Diario Universal (8-XI-1924>, p. 3.
- Melchor Fernández Almagro, “Centro: Estreno de la
comedia, en tres actos, de Luigi Pirandello, traducida por don
Enrique López Alarcón, titulada Piénsalo bien...”, La Epoca
<8—XI-1924), p. 1.
- José L. Mayra]. “En el Centro: Piénsalo bien”, El
Imparcial <8-XI-1924), p. 2.
- José de Laserna. “Centro.- Piénsalo bien..., comedia en
tres actos, de Pirandello, traducida por López Alarcón”, El
Imparcial (8-XI-1924), p. 4.
- Arturo Morí, “Pirandello en el teatro del Centro”,
Informaciones (8-XI-1924>, p. 5.
- L. Bejarano, “Un estreno más de Pirandello.- Piénsalo
bien, comedia en tres actos, traducida por Enrique López
Alarcón y representada por primera vez en el Centro”, El
Liberal <8-XI-1924), p. 2.
- M. Machado, “Centro: Piénsalo bien..., comedia en tres
actos, de Luigi Pirandello.- Versión castellana de E, López
Alarcón”, La Liberad <8-XI-1924). p. 4.
- E. Díez-Canedo, “Centro.- Piénsalo bien..., comedia de
Pirandello, traducida por D. Enrique López Alarcón”, El Sol
(8-XI-1924), p. 2.
51. He aquí el argumento de Pensací. Giacomino!, tal como lo
narra Adriano Tilgher, ob. cit. , p. 177:
Questí [el anciano profesor de enseñanza secundaria
‘Totí’] prende moglie per lar dispetto al governo che lo
ha sempre tenuto a stecchetto e che cosi eglí obbligherá
dopo la sua morte a pagare la pensione alía vedova.
Giovane. cosi la pensione sarA pagata piú a lungo. La
moglie lo tradirá? Eglí accetta in anticipo i tradimentí
coniugalí: ció glí assicurerá la pace in famiglia. Del
resto. u tradito non sarA luí, che alía giovane moglie
fará solo da padre e da benefattore, ma u manto che in
realtá, per sé, eglí non sarA Ji ..]. E di fatti Toti
sposa Lillina giá resa madre da Giacomino. Questí seguita
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ad esserne lamante, eglí lo sa. fa da padre al due
giovani, da nonno al bimbo che di fronte ada legge pasa
per suo. costituisce a Giacomino una buona posizione. 11
vecchio professore che non le ha gus tate mai prova cosí
nella tarda etA le dolcezze della famiglia. La gente ride
e si scandalizza: eglí se ne infischia. E quando
Giacomino, non sentendosí piú la forza di durare in una
situazione paradossale. abbandona Lillina e it piccino e
si fidanza per tornare nell’ordine e mettere su casa
propria, eglí con le pió tenere preghiere e le piú
violente minacce l’obbliga a tornare alía povera Lillína
che tanto lo ama.
52. Dicho texto luego fue recopilado en su libro Por el mundo
de la farsa <Palabras de un farsante). Madrid. C.I.A.P.-
Renacimiento. 1931, Pp. 291-297.
53. Por ejemplo, en la crónica anónima titulada “La última
comedia de Pirandello no gusta en Roma”, publicada en AHC <26-
X-1924), p. 35, figuran estas palabras:
La obra, sustancialmente, se reduce a una discusión
filosófica, en la que Pirandello demuestra la agudeza de
su dialéctica, que le permite razonar Las ideas y las
cosas a su modo; pero que no es teatro.
Más adelante se nos da la razón del juicio:
Para nosotros, las pasiones o los sentimientos, más
o menos claramente definidos, son más interesantes que
todos los problemas psicológicos.
No somos aún lo suficientemente estáticos. El teatro
es y será por mucho tiempo claridad en las ideas,
sencillez en su expresión y dinamismo.
54. Recopilada. bajo el título de “Pirandello” en su libro Por
el mundo de la farsa <Palabras de un farsante), ob. cit., PP.
283-289.
55. Luigi De Filippo, ob. cit., PP. 205-206.
56. Pirandello exclamó, según la traducción de Sassone:
- ¡Oh, sí, me interesa mucho la España! ¡Si supiera
qué pena tengo de no ir a Madrid! Me llaman de Roma. Pero
volveré. ¡Oh, sí! Quiero ver con lenta delectación los
cuadros del Goya. ¡Es mi pintor! Quiero sumergirme un
poquito en la vida literaria de Madrid. La España. con su
Lope y Calderón, es un país dramático por excelencia.
(p. 286).
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Asimismo, dedicó un autógrafo para el ABC que rezaba así:
Parto de Barcelona con el vivo dolor de no poder
visitar a Madrid, sus escritores, sus teatros, la gloria
de su arte inmortal. Mas regresaré, espero, pronto. (p.
288)
57. Alejandro Miquis, “Crónica teatral: Pirandeliana”, La
Esfera <10-1—1925), s.p.
58. Adrián Cual, “Pirandello en Barcelona”. Heraldo de Madrid
<3—1—1925), p. 5.
59. Adrián Cual, “De la invasión pirandellíana”, Heraldo de
Madrid <18-VII-1925). p. 5.
60. En la edición de El hombre, la bestia y la virtud, apólogo
en tres actos, traducción de Ricardo Baeza, publicada junto
con La razón de los demás, ob. cit., Pp. 123-273, figura la
siguiente nota:
La presente traducción ha sido hecha especialmente
para la escena, razón por la cual se han alterado los
nombres de algunos personajes, adaptándolos al oído del
público y a la pronunciación de los actores. Por otra
parte, la versión es de una fidelidad absoluta y sigue
paso a paso el original. (p. 124).
Dicha alteración onomástica fue, de todos modos, ligera:
‘Paolino’ pasó a convertirse en ‘Paulino , ‘Perella en
Pereyra’. etc.
61. He aquí el argumento de este apólogo
:
La virtuosa y recatada ‘Signora Penella’ se ha consolado
con un idealista maestro de escuela, ‘Paolino’ • del injusto
abandono de sus obligaciones maritales del marido, un capitán
de barco que sólo vuelve a casa cada dos meses y entonces se
encierra hasta su nueva partida al día siguiente. Cuando tal
consuelo tiene como resultado un embarazo de dos meses, los
amantes conciben la idea de evitar el escándalo persuadiendo
al capitán de hacer lo que se había negado en las visitas
anteriores. Lo consiguen finalmente tras vestirse la mujer de
manera provocadora, en contra de su costumbre, y administrando
a la bestia una buena dosis de afrodisiaco. El angustiado
‘Paolino se entera del buen éxito de sus esfuerzos cuando ve
en el balcón de la ‘Signora Penella’. no una maceta, como
habían acordado como signo de confirmación, sino cinco...
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62. Ile utilizado las recensiones que siguen:
- “El hombre, la bestia y la virtud”, ABC (22-11-1925>,
p. 36.
- Jorge de la Cueva, “El hombre, la bestia y la virtud
:
farsa cómica de Pirandello, estrenada en el teatro de la
Princesa”, El Debate <22-11-1925). p. 2.
- Alejandro Mipuis, “En la Princesa: El hombre, la bestia
y la virtud”, Diario Universal (23-11-1925), p. 1.
- Melchor Fernández Almagro, “Princesa. - Estreno de la
farsa cómica en tres actos, de Luis Pirandello, El hombre, la
bestia y la virtud”, La Epoca (23-11-1925), p. 1.
- Rafael Marquina, “Estreno de una obra de Pirandello:
Princesa: El hombre, la bestia y la virtud”, Heraldo de Madrid
(23-11-1925), p. 2.
- J. Larios de Medrano, “El estreno de anoche en la
Princesa. - El hombre, la bestia y la virtud, farsa cómica en
tres actos, de Pirandello”, El Liberal (22-11-1925), p. 2.
- M. Machado, “Princesa: El hombre, la bestia y la
virtud, comedia en tres actos de Luigí Pirandello. Traducción
de R. Baeza”, La Libertad <22-11-1925). p. 3.
- José Mesa Andrés, “Princesa: El hombre, la bestia y la
virtud, de Pirandello”, El Mundo (23-11-1925), p. 1.
- E. Díez-Canedo, “El hombre, la bestia y la virtud, tres
actos de Luigí Pirandello”, El Sol (22-11-1925), p. 2.
- J. [José] L. [Luis] M. [Mayralj: “El estreno de anoche
en el teatro de la Princesa: El Hombre, la bestia y la
virtud,de Luis Pirandello”. La Voz (23-11-1925), p. 2.
63. Por ejemplo:
No hemos de intentar una referencia a la farsa, ya
que sin el humor y la sagacidad y la extraña seguridad
del innovador teatral italiano, nuestra versión ofendería
acaso el decoro de los lectores de un periódico. <La
Voz).
64. Me he servido de las recensiones siguientes:
- Floridor, “El placer de la honradez”, ~C (3-X-1925).
p. 27.
- Jorge de la Cueva, “El placer de la honradez: Comedia
original de Luigi Pirandello, traducida por Salvador
Vilaregut, estrenada en el teatro de la Latina”, El Debate (2-
X-1925). p. 2.
- Alejandro Mipuis, “En la Latina: El placer de la
honradez”, Diario Universal (2-X-1925). p. 1.
- Melchor Fernández Almagro. “Latina.- Estreno de la
comedia en tres actos de Luigí Pirandello, traducida por dos
Salvador Vilaregut, titulada El placer de la honradez”. La
Epoca (2-X-1925), p. 3.
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- Rafael Marquina. “En la Latina: El placer de la
honradez: Comedía de Pirandello”, Heraldo de Madrid (2-X-
1925), p. 6.
- José de Laserna, “Latina.- El placer de la honradez
,
comedia en tres actos por L. Pirandello”. El Imparcial <2-X-
1925>, p. 2.
- E. Díez-Canedo. “Latina: El placer de la honradez, de
L. Pirandello, traducción de 5. Vilaregut”, El Sol <2-X-1925).
p. 2.
- José L. Mayral, “En La Latina: El placer de la
honradez”, La Voz (2-X-1925), p. 2.
65. Adriano Tilgher narró así el argumento de la obra, en ob.
cit., Pp. 172-174:
Alío scopo di sottrarsi a una vita di dissipazione e
traviamentí e di crearsi una situazione tale che (manto
di una signora per bene> egli sia obbligato da essa a
vívere onestamente, Baldovino, protagonista del Piacere
dell’onestá, sposa Agata che Fabio ha reso madre e che
non puó sposare perché ammogliato. Ma pone bene le maní
avantí: onesto luí, onestí tutti! Agata e Fabio
continuino pure ad amarsi, ma rispettino rigidamente luí,
non luí Baldovino, ma luí onesto manto di una signora
per bene, salvino scrupulosamente le apparenze non solo
di fronte agli altrí, ma di fronte a lui stesso. Cosi, se
cattiva azione ci sará, non la fará luí, la faranno loro.
Cosi Baldovino si costruisce una onestá perfetta. e vive
non piú come uomo, ma come forma artificiale e costruita
di onestá. L’onestá di Baldovino ha come effetto
immedíato l’onestá anche formale di Agata: non volendo
ingannanlo, essa interrompe ogni rapporto con Fabio. Ella
non potrA piú essere di Fabio se prima Baldovino non
lasci la casa. Fabio ordisce una rete per indurre
Baldovino a commettere un furto: allora eglí lo
svergognerá e caccerá di casa. Ma Baldovino che ha
scoperto il raggiro accetta di passare per ladro e di
andarsene a palto che a rubare non sia lui, ma Fabio. In
un secondo momento, invece, é proprio lui che
spontaneamente si mette in condizione di passare per
ladro: eglí si é accorto di amare Agata, e quest’amore,
ponendolo dinanzí a lei uomo contro donna e non pió
maschera di manto contro maschera di moglie. glí fa
comprendere la necessitá di partire. L’amore uccide in
luí la maschera di manto. Ma Agata che anchella lama
lo seguirá anche come ladro. Allora eglí rimane.
66. El argumento de Cosi é (se vi pare) puede resumirse así:
Los habitantes burgueses de un pequeña ciudad de
provincias están intrigados por el comportamiento extraño de
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un nuevo vecino, el Signor Ponza’, quien ha prohibido a su
suegra, la ‘Signora Frola’ que visite a su hija. Ponza
quiere prevenir la acusación de arbitrariedad diciéndoles que
la hija de la ‘signora Frola’ murió y que él, habiéndose
casado por segunda vez, se había puesto de acuerdo con su
segunda esposa para mantener, por medio del alejamiento
obligado, la ilusión de la demente Signora Frola’ de que su
hija verdadera aún vive. Esta explicación es refutada poco
después por la misma ‘Signora Frola, la cual dice a su vez
que Ponza’ está loco y que ella y su hija aceptaron la
ficción de un nuevo matrimonio y de las visitas a escondidas
después que el marido diese en la manía de creer que su
primera y única esposa había muerto. Con ello, la confusión de
los curiosos habitantes de la ciudad crece hasta el punto de
que se dividen en dos bandos según piensan que es uno u otra
quien ha perdido la razón. Las discusiones se prolongan
mientras se buscan pruebas de la veracidad de las versiones,
tarea que se revela imposible tras conocerse que en un
terremoto habían sido destruidos todos los documentos del
pueblo de origen de los nuevos vecinos. Como último recurso,
consiguen por una estratagema que se presente la Signora
Ponza donde están su marido y la Signora Frola’. Su
respuesta, tras la salida de ellos abrazados, no desvela el
misterio: “Per me, io sono colei che mi si crede”.
67. Me he servido de las reseñas siguientes:
- “Así es... (si así os parece), ABC (25-XI-1925), p. 27.
- Jorge de la Cueva. “Así es... (si así os parece)
:
Comedia de Pirandello, traducción de don Salvador Vilaregut y
don Ramón San Román, estrenada en el teatro de La Latina”, El
Debate (25-XI-1925),p. 2.
- Alejandro Miguis. “La Latina: Así es... <si así os
parece)”. Diario Universal (25-XI-1925), p. 1.
- Melchor Fernández Almagro. “Latina.- Estreno de la
comedia de Pirandello. en tres actos, traducida por los Sres.
Viilaregut y San Román, Así es (si así os parece)”, La Epoca
(25-XI—1925>. p. 1.
- R. IRafael] St. [Marquina¡. “Latina: Así es... (si así
os parece)”. Heraldo de Madrid (25-5(1-1925), p. 6.
- José de Laserna, “Latina.- Así es.. . <si así os
parece)”, El Imparcial (25-XI-1925). p. 2.
- “Latina: Así es... (si así os parece)”. Informaciones
(25-XI-1925). p. 6.
- [Luis Bejaranoj, “Latina.- Así es... (si así os
parece), tragicomedia en tres actos, original de Luis
Pirandello”, El Liberal <25-XI-1925). p. 2.
- J. San Germán Ocaña, “Latina.- Así es... si así os
parece, farsa tragicómica en tres actos, de Luis Pirandello”,
La Nación (25-5(1-1925). p. 3.
985
- E. Díez-Canedo. “Latina: Así es si así os parece), de
L. Pirandello, traducción de 5. Vílaregut”, El Sol (25-XI-
1925), p. 2.
- José L. Mayral. “En La Latina: Así es (si así os
parece4, de Pirandello”, La Voz <25-XI-1925). p. 2.
68. Los mismos argumentos fueron desarrollados con más
extensión por Luis Araquistáin en La batalla teatral, ob.
cit. . Pp. 143-149, de donde se puede citar como pasaje clave
el siguiente:
Pero mentir una cosa o callar una certidumbre no
significa que la verdad objetiva no exista. Todo el mundo
habla en la comedia de su verdad, de la verdad subjetiva;
todo el mundo menos la esposa, cuya verdad subjetiva es
precisamente la verdad común a todos: la verdad
universal.
La verdad de esa intriga no tiene nada de
impenetrable; es que la escamotean, es que mienten el
autor y la criatura enterada con el silencio. Y la
mentira niega la verdad, pero no la excluye; al
contrario, la confirma. (Pp. 146-147).
69. Esta afirmación puede parecer extraña si se recuerda que
la obra no tuvo un número apreciable de representaciones, en
contraste con muchos melodramas policíacos del teatro
comercial con los que Así es... <sí así os parece) comparte
bastantes características <v.i.). Pero el final acaba por
desmentir toda aproximación y. al arrebatar al público una
solución tranquilizadora de la curiosidad, descolocaría a los
espectadores sencillos, que acaso la recibieron como si fuera
una pieza industrial más de investigación y aclaración de un
caso de misterio. Por otra parte, las reseñas informaron del
argumento y desenlace de la comedia pirandelliana. lo que
debió de acabar con la sorpresa.
70. Partiendo de la debilidad filosófica, en su opinión, de la
obra, Jorge de la Cueva sugirió que podría tratarse de “una
humorada”, ya que, de lo contrario, ~puede ser un modelo de
intento contraproducente” <El Debate)
.
71. El cotejo de Luis Pirandello, Vestir al desnudo, comedia
en tres actos y en prosa, traducción de Francisco Gómez
Hidalgo, Valencia, Sempere, s.a <¿1926?). Pp. 3-117 (la
traducción de Tutto per bene con el título de ¡Sea todo para
bien! ocupó las páginas 121 a 231), y de la edición de Vestire
ph ignudí, commedia in tre atti, Firenze, R. Bemporad e
Figlio, 1923, revela un grado de fidelidad aceptable para la
media de la época, pero presenta, además de la hispanízación
de los nombres de ‘Ersilia Drei’ a ‘Elena Díaz o de ‘Franco’ a
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‘Félix’ y la introducción de la división en escenas,
supresiones de diversas réplicas eliminando en parte las
repeticiones y la andadura entrecortada del diálogo
característico de Pirandello en esta obra. Véase uno de los
ejemplos más extensos de esta práctica del traductor:
FRANCO (c.s.). Se é come leí dice, Iha fatto per
me, per u mío matrimonio!
LUDOVICO. Se non fu forse, per come disse a me-
FRANCO (voltandosi di scatto). Ma no, scusi, leí
poc’anzi ha detto che non ne vedeva nessuna, neppure leí!
LUDOVICO. No, ecco, che s’avvilí... per istrada.
come una mendicante..
FRANCO (con ironía>. Giál quanod si offrí, di sera.
al primo che passava...
GROTTI (infoscandosi). Disse anche questo?
FRANCO (forte, con fopa. venendo avantil. Anche
questo! anche questo! E avrebbe fatto anche questo per
colpa mia, per il mio tradimento! (p. 143>.
En castellano, el original queda reducido al texto
siguiente:
FELIX. Si obedece a los motivos que usted supone,
intentó suicidarse por mi culpa, por mí anunciado
matrimonio. No comprendo por qué otra causa hubiera
podido tomar semejante resolución. <p. 111).
Véanse algunos cambios más con negativo efecto para el
estilo:
FRANCO [..4 E incredibile, incredibile come abbia
potuto mentire, mentire a me stesso; fare quello che ho
fatto - mentre per lei la mía promessa valeva, era tutto
vero, vero, e non quasí un sogno, come glá per me! (PP.
60-61).
FELIX Ji. 4 No me explico, no acierto a hallar
justificación a haberme mentido a mí mismo.., tomando mi
promesa como una broma, como inexistente, mientras ella
la consideraba la verdad y era todo, en su vida. . . (p.
49).
ERSILIA [. ..j E fu questo suo tradimento - che da
parte sua é stato un vero e proprio tradimento - che io
potei dire quella menzogna. che m’uccidevo per lul. <p.
101).
ELENA L.-.1 Y si hablé de él cuando pensé que me
moría, fue para castigar su traición. <p. 80).
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72. He utilizado las recensiones siguientes:
- Alejandro Minuis, “Maravillas: Vestir al desnudo”
,
Diario Universal (24-XII-1928), p. 3.
- Melchor Fernández Almagro, “Maravillas.- Estreno de la
comedia en tres actos, de Pírandello, traducida por Francisco
Gómez Hidalgo. Vestir al desnudo”, La Epoca <24-XII-1925), p.
1.
- “Vestir al desnudo: Drama de Pirandello, traducción de
Gómez Hidalgo, estrenado en el teatro de Maravillas”, El
Debate (24-5(11-1925), p. 2.
- Tirso Lanza, ‘Maravillas: Vestir al desnudo: Comedia en
tres actos de Luis Pirandello en versión castellana de
Francisco Gómez Hidalgo”. La Farsa, 1 <10-1-1926), 2, p. 10.
- Rafael Marquina, “Maravillas: Vestir al desnudo”
Heraldo de Madrid <24-5(11-1925), p. 5.
- L. de A., “Maravillas: Vestir al desnudo”
Informaciones (24-5(11-1925), p. 6.
- J. San Germán Ocaña, “Maravillas.- Vestir al desnudo
comedia dramática de Pirandello, traducida por Gómez Hidalgo”,
La Nación <24-5(11-1925>, p. 3.
- Aniceto García, “Maravillas.- Vestir la desnudo”, El
Socialista <24—5(11-1925>. p. 2.
- E. Díez-Canedo, “Maravillas: Vestir al desnudo, comedia
en tres actos, de L. Pirandello”, El Sol (24-5(11-1925). p. 2.
- José L. Mayral, “En Maravillas: Vestir al desnudo, de
Pirandello”, La Voz <24-5(11-1925), p. 2.
73. Vestire ph ipnudi desarrolla la historia de ‘Ersilia
Drel’, una joven que ha intentado suicidarse y es protegida
por un escritor, ‘Luvodico Nota’, que la acoge en casa tras
conocer su historia por un periódico y proponerse escribir un
relato utilizando ese material, profundamente conmovedor:
despedida de su trabajo como niñera en casa de ‘Grotti’, el
cónsul italiano en Esmirna tras la muerte accidental de su
hija y conociendo ya en Roma su abandono por el amante, el
oficial de marina ‘Franco Laspiga’, ‘Ersilia’ recurre
brevemente a la prostitución antes de intentar suicidarse,
asqueada. El escritor le pregunta por los detalles de la
historia, lo mismo que hará más tarde el reportero que la
había entrevistado en el hospital, quien ha sido amenazado por
el cónsul con una denuncia por libelo a causa de unos detalles
del artículo que el diplomático considera difamatorios.
‘Ersilia’ contestará que se ha inventado todo cuando llegue
‘Franco Laspiga’ con la intención de reparar el mal que cree
haber hecho, pero esa confesión no le disuadirá de intentar
casarse con ‘Ersilia’. a pesar de que ella lo rechaza. Incluso
persiste en creer en la versión conocida por los periódicos
cuando se presenta el mismo cónsul ‘Grotti’. Todos se enteran
por él de que ‘Ersilia’ había sido su amante y que la niña
había muerto por su descuido cuando estaban juntos. El
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recuerdo del accidente le lleva a recriminaría amargamente
antes de reconocer que la necesita carnalmente aún. Ersilía’
presionada por todas partes perdido el traje de
respetabilidad de la novia abandonada con que habia pretendido
cubrir su vergilenza, consigue suicidarse esta vez, aunque
desnuda:
Lasciatemi moríre in silenzio: nuda. Andate. Lo
posso ben dire, ora, mi pare, che non voglio piú vedere,
che non voglio piú sentire nessuno? Andate, andatelo a
dire, tu a tua moglie, tu alía tua fidanzata, che questa
morta -ecco qua- non s’é potuta vestire.
74. Según la reseña del Heraldo de Madrid, la presentación no
fue demasiado fiel a las detalladas acotaciones del original
por “las dificultades con que tropezó la dirección escénica de
la Latina”.
75. Me he servido de las recensiones siguientes:
- Floridor, “Cada cual a su manera”, ABC (l5-V-1926>. p.
27. - [Jorge de la Cueval, “Un estreno de Pirandello en la
Latina.- Cada cual a su manera, comedia en dos actos,
traducida por Eduardo Marquina”, El Debate <16-V-1926), p. 6.
- Alejandro Minuis, “Latina”, Diario Universal (15-V-
1926>, p. 3.
- “Cada cual a su manera”, La Esfera (5-VI-1926>, PP. 9-
lo.
- J. [Juan] 6. [González] O.[Olmedilla], “Los estrenos de
anoche.- Lo decorativo en la escena.- Otra vez Pirandello en
la Latina”, Heraldo de Madrid <15-V-1926), p. 4.
- José de Laserna, “Latina.- Cada cual a su manera
.
comedia en dos actos, de L. Pirandello, traducción de Eduardo
Marquina”, El Imparcial (l5-V-1926>, p. 2.
- José de la Cueva, “Latina: Cada cual a su manera”
,
Informaciones (l5-V-1926). p. 6.
- Francisco Madrid, “Latina.- Cada cual a su manera, de
Luigí Pirandello”. El Liberal (l5-V-1926), p. 2.
- E., “Latina: Cada cual a su manera”, El Mundo <l5-V-
1926), p. 1.
- [Francisco de ViuJ, “La última pirueta, por ahora, de
Pirandello, o el espectáculo de una comedia”, La Nación <l5-V-
1926), p. 3.
- Núñez, “Latina.- Cada cual a su manera”, El Socialista
(l5-V-1926). p. 3.
- E. Díez-Canedo, “Latina: Cada cual a su manera, de
Pirandello”, El Sol <l5-V-1926). p. 2.
- José L. Mayral. “Cada cual a su manera, de Pirandello:
En la Latina”, La Voz (l5-V-1926>. p. 2.
989
76. Ciascuno a suo modo comienza como una obra ilusionista
convencional:
En la mansión de la señora ‘Donna Livia’, ésta interroga
a su amigo, el razonador ‘Diego Cinci’ sobre la veracidad de
sus sospechas de que su hijo ‘Doro’ está enamorado de ‘Delia
Morello’, una mujer de reputación escandalosa a quien se echa
la culpa del suicidio de su anterior amante tras haber sabido
éste que el novio de su hermana, ‘Michele Rocca’ , había sido
seducido por ella. Al parecer, ‘Doro’ la había defendido en
una discusión con su amigo ‘Francesco Savio’, quien habla
afirmado que la muerte del amante había sido causada por ella.
Poco después, entra ‘Doro’ y declara su disposición a cambiar
de idea, pero cuando llega ‘Francesco’ con la intención
también de darle la razón, ‘Doro’ se enfada y lo provoca a
duelo. Apenas se ha ido aquél, ofendido, se presenta la misma
‘Delia Morello’ para agradecer su defensa a ‘Doro’ , quien se
complace en oír la confirmación de su primera versión de los
hechos. Sin embargo, tras referirle los argumentos originales
de ‘Francesco , ‘Delia’ se convence de que la hipótesis de
éste es la cierta íntimamente. Sigue el primo intermezzo
corale, en el que Pirandello traslada la escena al teatro
donde se está representando la comedia de la ‘Morello’ Allí
los críticos y los espectadores discuten graciosamente sobre
la obra y prevén el escándalo que puede formarse por la
presencia en la sala de ‘Amelia Moreno’, una actriz cuya
historia parece haber dramatizado en clave el autor,
‘Pirandello’ mismo. En el segundo acto se vuelve al espacio
de la ficción, ‘Diego Cincí’ va a casa de ‘Francesco’ para
hacerle ver el absurdo de todo lo que ha ocurrido. Entonces
‘Michele Rocca’ interrumpe su conversación y les proporciona
una tercera versión de la historia. La confusión sobre el
asunto llega al máximo. La visita de ‘Delia’ y consiguiente
encuentro con ‘Michele’ suspende el problema: al hablar, sus
argumentos respectivos sucumben a la pasión que les une en un
abrazo. En el secundo intermezzo corale, se produce el temido
escándalo. Indignada por la solución que el autor ha imaginado
y por verse retratada de tal forma en el escenario, ‘La
Moreno’ lo invade y abofetea a la primera actriz. Durante el
tumulto que provoca su acción, el barón ‘Nutí’ . es decir, la
contrafigura real de ‘Míchele Rocca’ , sube al escenario para
llevársela y ambos acaban reproduciendo la escena ficticia de
la reconciliación del acto segundo. Así acaba el espectáculo;
no habrá tercer acto porque los actores han abandonado el
teatro en protesta por el incidente,
77. “Seis personajes en busca de autor tienen la idea y el
truco. La idea, también con precedentes en la literatura
castellana, es fuertemente sugestiva, y el truco, el mismo
truco de la mezcla de la vida real con la vida escénica, tiene
más fuerza en si, porque es más compatible a la vez con la
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realidad escénica y con la realidad real, y más fuerza en
relación con la idea, porque la sirve eficazmente y es su
adecuado medio de expresión” <La Esfera)
.
78. He localizado las siguientes reseñas:
- “Inauguración de un Teatro de Arte en el Ateneo”, ABC
(3-VII-1934), p. 44.
- José de la Cueva, “Ateneo: Teatro de Arte”,
Informaciones <3-VII-1934). p. 9.
- Herce, “El Teatro de Arte inaugura sus tareas en el
Ateneo de Madrid”, Luz <3-VIT-1934), p. 8.
- F. A., “Un teatro de arte en el Ateneo”, El Sol <4-VII-
1934). p. 4.
79. La obra no tiene un argumento propiamente dicho. Es la
conversación a las puertas de un cementerio entre las
apariciones de un ‘Filosofo’ y de un ‘Uomo Grasso’, que acaba
de morir y que espera el reencuentro con su mujer, quien sabe
va a ser asesinada por el amante. Después que llega ésta, la
Donna Uccisa’, la aparición del marido se desvanece en el
aire, pues los muertos se disuelven en la nada una vez han
visto cumplida su última ilusión, principio del que se muestra
otro ejemplo cuando un niño desaparece también tras comerse
una granada que lleva en la mano. Al final, la mujer asesinada
huye corriendo tras una niña viva que ha pasado por el camino,
mientras el ‘Filosofo’ dice: “Ho paura chAo resteró sempre
qua. seguitando a ragionare”.
80. Fueron reestrenadas El placer de la honradez <Latina, 19-
X-1926> y Así es... <si así os parece) <Latina, 15-5(11-1926).
ambas por la “Cía. Dramática Francisco Morano”; Seis
personales en busca de autor (Zarzuela, 23-111-1929), por la
“Cía. Rivera-De Rosas”, y Vestir al desnudo <Zarzuela. 6-11-
1931), por la “Cía. María Teresa Montoya”.
81. El dato procede de la crónica “El teatro pirandelliano: La
vila che ti diedi en Madrid”. en El Sol (2-11-1928), p. 5., en
la que su anónimo autor se quejó de que no se hubieran
representado antes en Madrid obras importantes de Pirandello,
entre las que cita 11 piuoco delle parti y, erróneamente, Due
in una (La si~nora Morli, una e due>, y coloca La vita che ti
diedí entre sus obras maestras, por razones que hemos
encontrado una y otra vez en diversas recensiones:
Sin recursos efectistas, con sólo la sinceridad y
sencillez por norma escénica, y con un afán de mezclar
prudentemente la emoción con la dialéctica, elementos
poderosos que no siempre andan acordes en et teatro
pirandelliano. éste ha realizado en La vita che ti diedí
una obra en extremo sugestiva, fecunda en momentos de
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verdadera tragedia, bien sostenido siempre el interés
dramático -columna principalísima de su arte- y
demostrativa de un tecnicismo sobrio, sintético, capaz de
infundir poderoso relieve a figuras que concebidas y
creadas por otros cerebros, serían meras absiracciones o
sombras borrosas de realidad.
82. Por ejemplo, en la recensión de El placer de la honradez
por Jorge de la Cueva:
Independientemente del propósito ideológico, hay con
frecuencia en las obras de Pirandello un propósito
exterior que no nace del pensador que tiende a exponer
sus ideas, sino del hombre de teatro, de técnico
prodigioso, que trata de resolver problemas de
dificílísima construcción y de forma y es apasionante,
produce un interés, que acentúa el del fondo y se
entreteje con él; ir adivinando cuál es este propósito,
cuando lo hay, que es lo mismo que aprender y admirar al
genial dominador de los procedimientos teatrales.
83. El tópico del predominio de la mente sobre el corazón en
el teatro pirandelliano fue encarado a favor o en contra.
Véanse dos ejemplos representativos de cada actitud, el
primero procedente de la reseña de El placer de la honradez en
el ABC y el segundo de la de Vestir al desnudo en La Farsa
:
Pirandello es un genial malabarista del pensamiento,
del humorismo y de la moral. Aunque el autor siciliano
haya reprochado siempre a la crítica el que ésta le
considere falto de emoción humana, por la preponderante
absorción de su dinamismo cerebral, es lo cierto que la
ética de Pirandello nos atrae y deslumbra por sus
espejismos, por la fuerza de su argumentación silogística
y dialéctica, sobre toda otra manifestación.
La realidad ausente está suplida por la belleza de
la forma, por la honda penetración espiritual de las
ideas, por lo original de su ~sicología.
Por el contrario:
No son ciertamente estos [los “dones dramáticos”]
los valores culminantes en la obra pirandeliana: antes
bien, su virtualidad es tan subalterna y precaria, que en
ningún caso triunfaría el dramaturgo sin la eficaz
asistencia del hombre de ingenio. La idea es siempre
superior en aquella a su fabulación, su estructura
escénica y su dramatización, que adolecen generalmente de
arbitrariedad, excesiva complicación y melodramatismo.
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84. Enrique Díez-Canedo atacó en la recensión de Cada cual a
su manera <El Sol) a los que veían mal el predominio del
cerebro en las piezas de Pirandello en nombre de una ecuación
de sentimiento igual a humano que no era sino un prejuicio
romántico.
85. El contraste entre el escepticismo de Pirandello y su
compromiso con el Fascismo fue señalado con ocasión del
estreno de Cada cual a su manera por los críticos de El
Imparcial y de El Socialista. El primero de ellos escribió
sobre el autor siciliano:
En el Teatro, filósofo escéptico; en la vida,
correligionario de Mussolini, el hombre de la afirmación
categórica y contundente. La doble personalidad de
Pirandello no puede negarse.
86. Juan Chabás, “Italia: El teatro de Pirandello”, La
Libertad <30—XIl-1925>, p. 4.
87. Azorín, “El teatro de Pirandello”, artículo publicado en
el ABC (25-5(1-1925). y luego recopilado en el libro Ante las
candilejas. Zaragoza, Librería General, 1947, PP. 175-179.
88. Luis Pirandello, Seis personajes en busca de autor, ob.
cit., pp. VII-XV.
89. En Andrés Gómez de Baquero, Pirandello y compañía, Madrid,
Mundo Latino, s.a. [¿1927?]. Pp. 7-59.
90. “Es posible que hubiera en España en un momento dado más
pirandellianos que en Italia” <p. 35), afirmó el crítico antes
de burlarse de los que, sin comprender a Pirandello,
excomulgaban de la “pequeña religión literaria” (p. 35> a los
herejes que se atrevían a manifestar sus reservas.
91. Andrenio citó en concreto unos textos del escritor
publicados en el rotativo La Nación, de Buenos Aires.
92. J. E. , “Un nuevo libro de Andrenio: Pirandello y
Compañía”. El Sol (lO—Ilr-1928), p. 4.
93. En la reseña citada de Pirandello y Cía. . el comentarista
señaló que el “gusto clásico” de Andrenio le había llevado a
elogiar sin reservas a Anatole France como especie de
compensación de la invectiva antipirandelliana.
94. E. Estévez-Ortega, “Otro innovador: Pirandello”, en Nuevo
escenario, Barcelona, Luz, 1928, Pp. 108-116.
993
95. Testimonios de este conocimiento son la serie de artículos
sobre figuras teatrales extranjeras que fue publicando ABC con
el título de “Máscara exótica” o el mismo contenido del libro
Nuevo Escenario, que incluye ensayos sobre teatros nacionales
modernos tan poco conocidos en España como el flamenco o el
polaco.
96. Luis Araquistáin, “Teatro y sociedad: La disolución de la
conciencia”, El Sol (2-11-1928). p. 5. luego reproducido en La
batalla teatral, ob. cit,, Pp. 41-47.
97. Aparte de referirse a la frecuencia con que las criaturas
pirandellianas exclaman per caritA como oscuras apelaciones.
Araquistáin no intentó desafortunadamente profundizar en el
origen y concepto de la “amorosa emoción evangélica”
pirandelliana, es decir, de la posible dimensión religiosa de
su teatro a que rara vez se aludió en Madrid.
98. Luis Araquistáin dedicó el capítulo cuarto de La batalla
teatral, ob. cit., Pp. 125-149, a “El teatro de Pirandello”.
99. Nada menos que doce años después, Cristóbal de Castro
repitió casi literalmente en su artículo “Defensa de un
ausente.- La sombra de Pirandello” (ABC. [23-V-1935], PP. 13-
14) lo que había escrito en “Un fenómeno literario: Luis
Pirandello”, ob. cit., s.p.
100. La versión pirandelliana del mito bíblico fue comentada
por E. Estévez-Ortega en “Máscara exótica: Lázaro en la
dramática italiana” <ABC [3-V-1934], Pp. 13-14), donde le
comparó con otras piezas italianas más fieles a la historia
evangélica e intentó averiguar el sentido que Pirandello había
querido dar a su obra:
¿Cuál es el pensamiento de Pirandello? Realmente no
aparece claro, sino de un modo vago y oscilante. Porque
frente al desarrollo de la fábula y a ciertas frases de
algunos personajes, hay otros que dicen que el más allá
ha de ser objeto de fe. no de especulación crítica, y que
solamente creyendo se vive, y que el saber está reservado
a Dios, que es el único que todo lo hace y todo lo puede.
Por consiguiente, Dios no es una fábula para los débiles,
ni la Iglesia un refugio para los vencidos.
Al final de la obra de Pirandello saca a escena un
personaje que representa nada menos que a Dios. Pero
también su criterio sobre esto aparece confuso y la única
enseñanza que parece darnos es de que Dios, en el fondo,
es, en fin de cuentas, espíritu de caridad y amor.
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101. Fernando Laviada. “El teatro en España y el momento
actual”, conferencia dada en la Casa de los Gatos el 2 de
marzo de 1933 y publicada en El teatro en España: Necesidad de
la creación de los Teatros Dramático Nacional y de Ensayos
:
Conferencias, Madrid, Lecturas breves, 1935, p. 18.
102. Es iluminador al respecto el libro de Wilma Newberry, The
Pirandellian Mode in Spanish Literature from Cervantes to
Sastre, Albany, State University of New York Press, 1973. A
los nombres estudiados <Azorín. los hermanos Machado, García
Lorca, Salinas, etc.> cabría añadir otros menos conocidos,
como el de Ignacio Sánchez Mejías, cuyo drama Sinrazón fue
comparado ya en su tiempo con Enrico IV, entre otros por
Felipe Sassone en un ensayo titulado significativamente “El
torero dramático: ¿Pirandellismo andaluz?”, en Por los caminos
de la farsa, ob. cit. . PP. 317-323.
103. En la inmediata posguerra se publicaron en colecciones
populares versiones de Enrico IV y La vita che ti diedi, a
saber: Luis Pirandello, “Enrique IV, tragedia en tres actos
traducida por Tomás Borrás”, La Novela del Sábado, II (9-111-
1940), 8, Pp. 2-40, y “La vida que te di, drama en tres actos,
traducción de Tomás Horrás”, Talía, V <1944). 55.
104. Luís Barzini y Arnaldo Fraccarolí, Lo que no te esperas
.
comedia en tres actos, adaptación de Antonio Fernández Lepina
y Enrique Tedeschi. Madrid, Sociedad de Autores Españoles.
1923.
105. De Fraccaroli se estrenaron también su comedia La
Morosina <1921). por la “Cía. Vera Verganí” (Princesa. 19-XII-
1923), y Pina BiraKuin (Biraphin, 1924>. biografía escénica de
la famosa bailarina rusa, por la “Cía. Matilde Moreno”
(Cómico, 17-IV-1924).
106. Algunas de las calificaciones entonces publicadas indican
por qué caminos fue la pobrísima recepción de la divertida
comedia con elementos cinematográficos de Fraccaroli y
Barziní, a saber, según A., en su reseña “En el teatro
Imperial: Lo que no te esperas” (Informaciones [8-1-1923]. p.
3): “Fernández Lepina y Tedeschi han traducido un vodevil que
a primera vista parece francés”; según José L. Barberán, en
“Imperial: Estreno de la comedia italiana en tres actos,
arreglo y adaptación de los Sres. Fernández Lepina y Tedeschi,
titulada Lo que no te esperas” <El Liberal [7—1—19231, p. 2):
“No conozco antecedentes de esta obra [. . .1; pero debió
alcanzar un éxito grande en Italia al ser estrenada, no por el
prestigio y la historia de sus autores sino porque hubiera
pasado desapercibida y. como es consiguiente, no hubiera
pasado la frontera”, y según J. [José] A. [Alsina] en
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“Imperial.- Lo que no te esperas, comedia en tres actos de
Barziní y Fraccarolí, traducida por los señores Fernández
Lepina y Tedeschi” (El Sol [7-1-1923], p. 2): “Este juguete
cómico, pues su calificación de comedia es enteramente
recusable”.
107. Me he servido de las siguientes recensiones de La
maschera e 11 volto
:
- Melchor Fernández Almagro, “Princesa: Estreno de la
obra grotesca en tres actos, de Luigi Chiarellí, titulada La
maschera e il volto”, La Epoca (25-5(11-1923), p. 1.
- Rafael Marquina, “En la Princesa: La maschera e il
volto”, Heraldo de Madrid (25-5(11-1923). p. 2.
- J. [José] de L. [Laserna]. “Princesa: Compañía
italiana”, El Imparcial <25-XII-1923). p. 4.
- “Princesa.- La maschera e u volto, de Luis Chiarelli”,
El Liberal (26-5(11-1923), p. 2.
- Núñez, “Princesa.- La maschera e il volto”, El
Socialista <24-5(11-1923>, p. 4.
- E. Díez-Canedo, “Princesa: La maschera e il volto, de
Luigí Chiarelíl”. El Sol (26-5(11-1923).
- [José Luis Mayralj¡, “La maschera e u volto. de Luigí
Chiarellí”, La Voz <24-XII—1923), p. 2.
108. Chiarellí se refirió claramente y repetidas veces a su
intención renovadora al escribir La maschera e il volto
.
109. El argumento de La maschera e u volto fue resumido
bellamente por Antonio Gramsci en Letteratura e vita
nazionale, Tormo, Einaudi, Pp. 287-288. por lo que prefiero
reproducir sus palabras:
La storia é questa. 11 conte Paolo Grazia scopre che
sua moglie [‘Savina’] lo inganna, sorprende u flagrante
adulterio di sua moglie mentre la sua casa é piena di
ospítí. e tutti glí occhi della societá sono fissatí su
di luí. Xl conte Paolo é posto come u tipo riassuntivo
della maschera sociale del manto; tutti conoscono ció
che eglí pensa sul modo con cuí il manito deve
comportarsí con la moglie adultera: uccidere; l’autore
glí ha fatto ripetere a sazietá le idee in proposito.
Eppure u manto non uccide: u volto incomincia ad
apparire, ma la maschera é ancora troppo tenacemente
appiccata alía pelle. La moglie parte, scompare. e il
conte fa credere d’averla uccisa, d’averla precipitata
nel lago [Como, a orillas del cual está la casa del
conde]. Si costituisce, lo assolvono: l’avvocato che lo
dífende [‘Luciano Spina’] é 1’amante di sua moglie.
Rítornato a casa, riceve l’omaggio di tutte le donne,
diventa l’idolo nidicolo della mondanitá. La ,naschena si
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lacena del tutto: avnebbe dovuto senvire a evitare il
nidicolo, diventa la calamitA di un altro ridicolo,
peggiore per chi piú sente, per chi é piú raffinatamente
se stesso. Ma it giuoco deve continuare: un cadavere di
donna viene trovato nel lago: egli deve riconscervi sua
moglie, deve allestire il funerale. La moglie viva
nitorna a luí, in quell’istante.e mentre il funerale si
svolge, un nuovo idillio incomincia, questa volta tra due
senza maschera. tra due che hanno subito. attraverso le
esperienze del propnio dolore, il lavacro salutare della
patina convenzionale che la societá spalma sulle
coscienze. E it conte deve scappare all’estero [con la
mujer]. per non essere condannato dalle leggi che hanno
assolto l’assassino ma punirebbero u simulatore di
reato.
110. Me he servido de las recensiones siguientes:
- F. [Flonidor]. “La máscara y el rostro”, ABC (10-y-
1926). p. 28.
- Melchor Fernández Almagro, “Centro.- Estreno de la
farsa grotesca en tres actos, de Luigi Chiarellí, traducida
pon los señores Lepína y Tedeschi, titulada La máscara y el
rostro”, La Epoca (l0—VI-1926>, p. 1.
- “Teatros”, España. IX <29-5(11-1923), 402, Pp. 9-11
(sobre La maschera e il volto, Pp. 10-11).
- E. P. O., “Un estreno en el Centro.- La máscara y el
rostro”, El Imparcial (10—IV-1926>, p. 3.
- José de la Cueva, “Centro: La máscara y el rostro”,
Informaciones <l0-IV-1926), p. 6.
- M. [Manuel) M. [Machado]. “Centro: La máscara y el
rostro, tragedia grotesca en tres actos, de Luigí Chíarelli.
Versión española de Lepina y Tedeschi”, La Libertad (10-tV-
1926), p. 5.
- Los c. de los g.: “Centro: La máscara y el rostro
,
farsa grotesca de Chiarelli, adaptada por Fernández Lepína”.
El Mundo (l0-IV-l926), p. 1.
- Núñez, “Centro.- La máscara y el rostro”. El Socialista
(l0-IV-1926>. p. 2.
- E. Díez-Canedo, “Centro: La máscara y el rostro
grotesco de L. Chiarelli, traducción de Lepina y Tedeschi”, El
Sol (l0-IV-1926). p. 2.
- “El estreno de anoche en el teatro del Centro: La
máscara y el rostro, de L. Chiarelli. traducción de Fernández
Lepina y Tedeschi”. La Voz (l0-IV-1926>. p. 2.
111. Esta información procede del cotejo de la obra de Luigí
Chiarelil, en su edición en La maschera e iii. volto ed altri
drammi rappresentati 1916/1928. a cura di Giancarlo
Sammartino, Roma, Bulzoní, 1988, Pp. 41-91, y Luis Chiarelli,
“La máscara y el rostro, farsa grotesca en tres actos, versión
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castellana de Antonio F. Lepina y Enrique Tedeschi”, Comedias
,




Infatti le donne sono deglí esseri puramente
come 1 senatorí. <p. 45).
113. Véase una muestra no traducida:
EL] SA
tradirlo!
i n teres sante
nece ssi tA
sotterfugio.
Un manto come luí non c ‘e nemmeno gusto di
E pensare che l’uníca cosa che possa rendere
la vita coniugale é appunto la ríschiosa
dell’inganno. della menzogna, del
(p. 51).
114. A saber:
PAOLO E’ glá qualche cosa! ... Accortezza! ... Non
bisogna mai costringere le persone a trovarsi faccia a
faccia con i proprí convincimentí. Con la leggerezza
delle nostre parole e delle nostre idee noi prendíaino
un’infinitá di impegní che é bene non ci siano ricordatí
nel momento della necessitá, perché se ció avviene ne
deriva un danno, inevitalbilmente. Perché ció non fosse,
bisognerebbe che glí
annullassero le convenz
la loro vanitá e con
dimenticassero di ayer
di essere unicamente,
stessi; ma questo non
in cul si é sopraf




uomini avessero píO coraggio e
ioni che essi hanno pattutito con
u loro orgoglio, bisognerebbe che
mentito con glí altrí per cercare
religiosamente sinceri con se
é facile, specialmente nel momento
fatti da una violenta emozione.








115. Lo que era casi una invitación al adulterio pasó a
castellano una alusión poco menos que inocente:
ser en
ELISA (a Cirillo) Lo scultore Alamarí mí prega di
andare nel suo studio per posare soltanto per la testa.
Me lo permetti?
CIRILLO Ma figuratil... Va’ pure nel suo studio a
posare e a ríposare.
ELISA Grazie. (Si allontana)
.
CIRILLO Riposeró anch’io, cosi!... <p. 46).
EVA. a Luis. Oye, Jorge me ha rogado que vaya a su
estudio, pues desea esculpir mi busto; mejor dicho, la
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cabeza, la cabeza nada más. Por supuesto, contaré con tu
permiso.
LUIS. ¿Por qué no?
EVA. Muchas gracias. (Se aleja.
)
LUIS. Tú podrás posar y yo reposar. (p. 36).
116. Véase como se da la vuelta a la proposición clara por la
mujer en el discreteo pretendidamente púdico del castellano:
GIORGIO [.. .1 Che cosa avete da dírmí?...
ELISA Caro... Mio manto mi ha dato il permesso di
venire da te. Ah, non vedo l’ora che giunga domaní per
potermí gettare perdutamente fra le tue braccia!.
GIORGIO Sta bene.
ELISA Alíe tre, dunque? <p. 51>.
JORGE. 1...] ¿Qué quería usted decirme?
EVA. Que he conseguido al fin que mi marido me
autorice para ir mañana a su estudio.
JORGE. Qué dichosos vamos a ser.
EVA. Según los límites que para usted tenga la
felicidad.
JORGE. Es usted de un refinamiento que causa
tortura. Verdadera Diana [¡la diosa de la castidad!], se
complace en jugar con las pasiones que excita. ¿Cuándo
vamos a poner fin a un flirt tan peligroso?
EVA. A las tres estaré en el estudio.
JORGE. Es que estaré solo.
EVA. ¿Qué me importa? <p. 40>.
117. Los ejemplos son muy numerosos. Entre los más llamativos
podemos citar la narración del falso asesinato de su esposa
por ‘Pablo’ <‘Paolo’> al final del primer acto, que en
italiano refleja la tensión del momento <Pp. 59-60) mientras
que en la adaptación el relato parece hecho por un tercero (p.
52), y la escena del amor recuperado entre los dos
protagonistas, enfadosamente larga en español, texto que
reproduzco pese a su extensión por creerlo una de las mejores
muestras de la esterilización del brío original por parte de
los adaptadores:
PABLO No, non ti amo! Cerca di comprendermi!. . . lo
vorrei averti in un possesso assoluto! . .. Soltanto
mía!... E questo. oramai.
SAVINA Oh!... se il mio peccato ha generato in te
la necessitá di quest’amore spietato. lo mi perdono!...
PAOLO Eh?! ...
SAVINA Si; perché prima 11 tuo amore dormiva in




sei tutto un urb di desiderio, oggi mi sento veramente
amata! ...
PAOLO Tací; non vedi il mio tormento?...
SAVINA Le grandí passioni vívono, si nutrono di
tormento.
PAOLO Tací, tací!...
SAVINA E si comprende
dell’amore soltanto quando ci si
dai singhiozzi!...
PAOLO Sei crudele!
SAVINA Ti amo, perché mi ami!...
PAOLO Mi ami?!... Ah!...
SAVINA Non ho amato che te!




carne i segní violenti del
SAVINA Dimenticherai!
PAOLO Come?
SAVINA Perché io ho
nessun ricordo. di nulla.’.
te serenamente. Questa é
ritrovare la pace!...
PAOLO Vero?!... Queste tue labbra..
capellí. . . Un un ando soffocatoj Ah!... <la
serra contro di sé come per affermare 11 suo
físico, la fa piegare sotto la sua stretta.
ciiualche tempo. la lascia. e si abbandona
poltrona). (p. 85).
io sia tutta tua!






me non c’é piú







No. no. No te amo. Procura comprenderme. Yo
fueses mía, nada más que mía. Enteramente mía.
¡Ah! Sabes que sólo tuya fui y seré... Pero si
mi pecado ha determinado en tu alma la
de este amor tan absoluto, yo misma me
¿Qué?
Sí; porque antes ese amor dormitaba en el
corazón. Tú mismo ignorabas quizás que tu
grande. Pero ahora que con tanta vehemencia
con tanto calor sientes los celos, es cuando
ta de que me amas realmente.















SARA. La suprema belleza del amor no se siente sino
cuando vemos destrozadas nuestras almas. Por mi parte,
bien puedo jurar que nunca he amado a nadie más que a ti.
PABLO. Eso, eso es lo que yo quería saber. Pero ¡ay
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de mí! ¿De qué modo podré tener la seguridad absoluta de
ello?
SARA. Viendo, sintiendo que ya soy tuya. Toda tuya.
En la mujer que más ama. siempre queda un rincón del alma
sin conquistar para su amante, y hoy tú te has adueñado
de mí enteramente, plenamente. Hoy no hay en mí nada que
no te pertenezca.
PABLO. Pero ¿cómo olvidar?..
SARA. ¿No he olvidado yo acaso? En mi alma ya no hay
ni un recuerdo que no sea tuyo.
PABLO. ¿Será verdad? ¿Será verdad que toda tu alma y
toda tú seas mía, completamente mía? La abraza con
cierta vehemencia. Luego la mira con suave ternura
.
f,,jj <p. 81).
118. El deseo de incrementar la comicidad llevó a los
adaptadores a insertar gracias de su propia cosecha en
ocasiones bastante inoportunas, como la de este botón de
mue st ra:
MARCOS. Eso es nervioso. Muchas personas, en los
trances más apurados, comen de un modo extraordinario.
Recuerdo que una vez que condenamos en la Audiencia a
reclusión perpetua a un empedernido criminal, después de
oír la terrible sentencia se comió cuatro bistés del
restaurante inmediato, y aun se quejó de que daban pocas
patatas. (p. 76).
Por el contrario, aun siendo innecesario, la breve
prolongación del remate del acto II se ajusta bien al espíritu
de la escena:
1.. .1 si accascía su di una poltrona, si prende la
testa fra le maní. Improvvisamente la prima porta di
destra si apre ed appaiono Andrea e Gíacomo che recano
guattro grandí torcieri accesí. uno p~r man=n
attraversano lentamente la scena ed escono per la prima
porta di sinistra. Paolo si é levato in piedi come
trasognato). <p. 79).
1.. .1 Luego se desp loma sobre una butaca
cogiéndose la cabeza con las manos. Solloza. Por úJtimo
se levanta de golpe como vencido por el amor y los
sentidos y va a dirigirse. presuroso, hacia la derecha.
En este punto aparecen en la puerta lqs criados tíevando
grandísimos brazados de flores y candelabros con ve1as
encendidas.
ANDRES. Son flores, flores para ella.
TERESA. Le gustaban tanto a la infeliz...
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ANDRES. Hemos arrasado el jardín, y hemos deshecho
varios ramos de los que le enviaron al señorito. Pasan
solemnes. Pablo se detiene de golpe. Los mira como
enajenado: déjase caer en una butaca, y rompe en una
carcajada que tiene mucho de sollozo.) <Pp. 74-75).
119. Chiarellí señala la expresión de algunos sentimientos
contrarios a los que se encuentran en la versión: “con un
vibrato accento de sinceritá”, “L’ angoscía di 1w! é evidente”
,
“con grande pietá” (p. ‘79). frente a las acotaciones
atribuidas a ‘Sara’ (“con cómico desaliento y muy poseída de
la situación”, “Le mira con seductora coquetería”, ~dice con
acento cómicamente trágico~~ , “el rostro de Sara se torna
sinceramente risueño”) y a ‘Pablo’ <“Esforzándose por parecer
implacable”, “Con el acento de un chiquillo que no cree una
cosa que le dicen pero que finge asustarse por ella”> en la
página 74 de la edición de Comedias
.
120. Entre los pasajes añadidos que se pueden aducir están el
de la resistencia de la mujer o el de la atribución de la
responsabilidad al amante, a saber, respectivamente:
SARA. 1...] ¡No. no!
LUCIANO. ¡Si; ha de ser!
SARA. ¡Por Dios!
LUCIANO. En tu cuarto te espero. Ve cuanto antes.
SARA. No hay forma de resistir.
LUCIANO. No juegues más conmigo. <p. 37>
LUCIANO. Tienes razón. Mil veces razón. Yo empleé
las armas más arteras para seducirla...; ella era buena,
te lo juro...; ella, en el fondo, era inocente... Sólo a
mí debes inculpar... <p. 72).
121. E. Díez-Canedo. “Los actos de ayer.- El cuarto Congreso
Internacional de Autores: Siluetas del Congreso”. El Sol (22-
V-1929), p. 8.
122. tI. Fernández Almagro, “Lo grotesco en el teatro”. La Voz
<6-VI-1929), p. 2.
123. Seguramente Adriano Tílgher, Studi sul teatro
contemporaneo, Roma, Libreria di Scienze e Lettere, 1923.
124. A. Tilgher. ob. cit., pp. 96-101.
125. Melchor Fernández Almagro aludiría a la modernidad del
motivo de la “falacia del crédito” <La Voz, v.í.).
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126. El argumento de Fuochí d’artificio se construye en torno
al resultado positivo de los manejos de un personaje
consciente de que la sociedad se basa en conceptos no
verificados:
El conde ‘Gerardo di Jersay’ se hospeda en un hotel de
lujo tras su regreso completamente arruinado de Nueva York en
compañía de su secretario, el feo y astuto ‘Scaramanzia’ . Toda
la trama se desenvolverá en ese espacio, donde ‘Gerardo’ se
muestra muy abatido por sus problemas financieros, en
contraste con un ‘Scaramanzia’ que comienza a poner las bases
de su recuperación. En primer lugar, da a entender a unos
amigos de su jefe que éste ha vuelto millonario de América,
noticia que no tardarán en difundir a su vez, con el resultado
de que todos ofrecen amistad y crédito al presunto acaudalado,
que no dejará de aprovechar el secretario para hacer negocios
por él en la ciudad. Mientras ‘Scaramanzia’ trabaja
solapadamente por su lado, el conde se dispone a matarse; no
lo hace proque se lo impide ‘Daísy’, una cocotte de alto nivel
que se había encaprichado de él tiempo atrás. Los propósitos
suicidas de ‘Gerardo’ no hacen sino incrementar novelescamente
su atractivo a los ojos de ella, quien acaba pasando la noche
con el antes triste. A la mañana siguiente, todos creen que la
historia de los millones es verídica, pues no de otro iv -lo se
explica su relación con una mujer tan cara. Incí> o la
confesión de ‘Gerardo’ sobre su verdadero estado de cuentas a
un amigo que le ha pedido asistencia para evitar la ruina no
altera su consideración por los demás, en adelante menos
desencaminada porque ‘Scaramanzia’ se ha servido de las
noticias sobre las dificultades del amigo para hacerse con sus
acciones en nombre de ‘Gerardo’ . El secretario será también el
responsable de la felicidad de su jefe al convencer a ‘Elena’
una joven que lo amaba desde hacía mucho, siendo
correspondida, de que sólo podría retenerlo casándose con él.
Para ello, miente a su padre, el ‘Príncipe d’Argiro’, a quien
había acompañado al mismo hotel donde el hombre se a¡oja para
poder hacer la corte a ‘Daisy’, diciéndole que se ha entregado
al conde. El padre arranca fácilmente al presunto seductor la
promesa de matrimonio, lo que, por otra parte, asegura
definitivamente su situación financiera gracias al dinero del
suegro. El único obstáculo es el representado por ‘Oaisy’ la
única que conoce la intriga, pero ‘Scaramanzia’ la convence de
que no se interponga en la felicidad de ‘Gerardo
127. P. U. B., “Princesa: Fuochi d’artificio, comedia en tres
actos, de Luigi Chíarellí”, El Sol (3-1-1924), p. 2.
128. Jorge de la Cueva, “Fuochí d’artificio.- Comedia de Luigi
Chiarelíl, estrenada en el teatro de la Princesa”, El Debate
<3-1-1924>. p. 2.
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129. He consultado las recensiones siguientes:
- L. C., “En el Cómico: La divina ficción”. ABC (20-1V-
1923), p. 53.
- J. [Jorge] dc la C. [Cueva], “Cómico. La divina
ficción”. El Debate (20-IV-1923), p. 4.
- A. ¡llana. “La temporada de primavera.- Estrenos,
debuts e inauguraciones”, La Epoca <21-IV-1930), p. 3.
- José Luis Salado, “Luigí Chíarellí y los artistas del
Cómico obtuvieron un éxito rotundo con La divina ficción~~
,
Heraldo de Madrid (21-IV-1930), p. 6.




- A. [Arturo] M. (Morí],




“Cómico. La divina ficción”
12.
“Cómico: La divina ficción, de
Francisco de Toledo”. El Liberal
3.
“Cómico: La divina ficción”, El Mundo <21-1V-
- L. A.. “Cómico.- La divina ficción”, El Socialista <20-
IV-1930). p. 5.
- E. ¡Enrique] D.-C. [Diez-Canedo].
teatro americano.- La divina ficción, de
Sol (20-IV-1930), p. 10.
tI. Fernández Almagro. “En el __________
_______ La Voz (21-IV-1930), p. 5.
130. El estreno madrileño
divina ficción, pues ya s
(La Coruña. Oviedo. Vigo.
teatro Victoria Eugenia de
1930.
no fue la primicia española de La
e habla representado en provincias
etc.) tras su presentación en el




131. Esto no quiere decir que la traducción no estuviese libre
de defectos. La comparación de la edición española, Luigi
Chíarellí, “La divina ficción, comedia en tres actos y en
prosa, traducida y adaptada por F. Gómez Hidalgo <Francisco de
Toledo)”, El Teatro Moderno, VI (17-V-1930), 247, e idem.
Fuochí d’artificio commedia in tre atti en La masehera e il
volto ed altri drammi ra~~resentati 1916/1928, a cura di
Giancarlo Sammartano, Roma, DulzonA.. 1988, Pp. 255-317, revela
algunas diferencias más allá de la evidente del titulo. Aparte
de algunas supresiones breves sin consecuencia, en ocasiones
debidas a la atmósfera moral de los auditorios madrileños <por
ejemplo, desaparece toda sensualidad, como el ausente “Datemi
le vostre mani, la vostra bocca, abbandoniamoci alío
squillante invito dei sensí!” Lp. 273]) y de algún curioso
añadido como el político “¿Seria fuerte el dictador ante
millones de ciudadanos si no se dijera que el dictador es




un color local a la intriga por medio de la hispanización de
los nombres y alusiones <en la página í3. uno de los
personajes dice de otro que es “Españolísimo. De Talavera de
la Reina” allí donde el original reza sólo “Itaiianíssimo” [p.
264]) o la enfadosa tendencia a hacer responder a
Scaramanzia’ con un americano alí right cuando Chiarellí
utiliza exclusivamente los modos de afirmación italianos.
132. Luigí Chiarelli, La maschera e il volto... , ob. cit. . p.
296.
133. “Francisco de Toledo, traductor de La divina ficción
,
dice que en la obra de Chiarellí juegan las fuerzas
inmutables: la ambición, la mentira, el deseo...”, Heraldo de
Madrid <17-V-1930), p. 6.
134. E. Estévez-Ortega, “Máscara exótica: Luigí Chiarelli o el
grottesco moderno”, ABC (7-XI-1933), p. 14.
135. Estévez-Ortega elogla la base de dominio de la técnica
tradicional por Chiarellí:
Soltura y naturalidad en el diálogo, ordenación
lógica de las escenas, graciosa y ligera pintura de tipos
y ambientes... Teatro ligero, pero sustancial.
Y todo dentro de las formas más perfectas, más
normales. Un sordo que presenciase una representación de
una comedia de Chiarelli no pensaría, a buen seguro, que
estaba frente a uno de los más modernos autores
contemporáneos.
136. Véase el argumento con toda su delgadez y absurdo
voluntario:
‘Vulcano’ va a casa de ‘Oea’ para ayudar a los propósitos
amorosos de su amiga ‘la contessa Orsa’. Esta necesita que
‘Oea’ cumpla su promesa de escribir a su marido el conde
indicándole que la acompañará a un baile donde ha de
encontrarse con su amante, el teniente de navío ‘Obrante’ , al
que no ve desde hace dos años y que ha de partir al día
siguiente para otro largo viaje. Sin embargo, ‘Dea’ no
recuerda nada y se comporta de manera muy diferente a la
víspera, cuando había hecho amistad con ‘la contessa Orsa’ y
‘Vulcano’ . La razón es descubierta pronto por éste último:
‘Oea’ cambia de personalidad con cada vestido que se pone, de
manera que podrá conseguir la carta mediante la estratagema de
hacer que se vista igual que el día anterior. Ya en el baile,
‘Oea’ lleva un vestido con apariencia de sierpe, que induce un
comportamiento viperino de consecuencias terribles para la
condesa y su amante, pues, tras convencerlos por separado de
que han sido infieles el uno al otro. avísa al marido de la
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cita una vez que ‘Orsa’ y ‘Dorante’ han despejado el
malentendido. Sólo la intervención de ‘Vulcano’ , quien tapará
el peligroso traje con otras telas salvará la situación,
aunque persiste la duda sobre si el conde los ha sorprendido o
no. En casa de ‘Dea’, más tarde, el mismo ‘Vulcano’ entona
ante el armario abierto de la mujer cambiante un monólogo ante
los vestidos-personalidades, después del cual entra ‘Dea’,
quien, ya acompañada sólo por su doncella, se desviste
perdiendo semidesnuda casi toda su entidad.
La obra también presenta motivos secundarios, como el del
amor de ‘Marcolfo’ un amigo de ‘Vulcano’, por una ‘Dea’ a la
que no comprende en ningún momento, y el de la presencia de un
doctor innominado que diagnostica a sus pacientes de lejos,
por los objetos y el ambiente que les rodean.
137. “En Italia: Milán: Nostra Dea, comedia en cuatro actos,
de Máximo Bontempellí”, La Farsa, 1 <l0-XII-1925), 1, p. 53.
138. C. Rivas Cherif, “Margarita Xirgu ensaya”, Heraldo de
Madrid (3-XII-1926>, p. 4.
139. Magda Donato, “Lo decorativo en escena: Fontalba: Nuestra
diosa”, Heraldo de Madrid <4-XII-1926), p. 4.
140. Magda Donato criticó sobre todo el vestuario de algunos
personajes episódicos y sugirió que los vestidos de la Xirgu
en el papel de ‘Diosa’ marcasen con más énfasis el carácter
masculino, lánguido o perversamente picante que les
correspondía. Más grave parece el error escenográfico,
criticado por Fernández Almagro (La Epoca, v.i.>, de poner
figurantes de carne y hueso en lugar de maniquíes en la escena
de ‘Vulcano’ y los vestidos de ‘Dea’ en el acto IV.
141. He consultado las recensiones siguientes:
- “Nuestra diosa”, ABC (4-XII-1926>, p30-
- Jorge de la Cueva, “Nuestra diosa, en Fontalba”, El
Debate <4-XII-1926), p. 2.
- Alejandro Mipuis, “En Fontalba: Nuestra diosa”, Diario
Universal (4-XII-1926). p. 1.
- Melchor Fernández Almagro. “Fontalba.- Estreno de la
farsa en cuatro actos, de Massimo Bontempellí, traducción de
Salvador Vilaregut, Nuestra diosa”, La Epoca (4-XII-1926), p.
1.
- 5. “Fontalba: Nuestra diosa”, Heraldo de Madrid <4-XII-
1926). p. 4.
- A, F. , “Fontalba: Nuestra Diosa”, El Imparcial (4-XII-
1926>, p. 8.
- L. de Armiñán, “Fontalba: Nuestra diosa”, Informaciones
<4-XII—1926), p. 6.
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- L. Bejarano, “Fontalba.- Nuestra diosa, farsa en cuatro
actos, original de Máximo Bontempellí, traducción al
castellano de Salvador Vilaregut”, El Liberal (4-XII-1926), p.
3.
- M. [Manuel] M. [Machado], “Nuestra diosa, cuatro actos,
de tI. Bontempellí; traducción de 5. Vilaregut”, La Libertad
(4-XII-1926), p. 3.
- Francisco de Viu, “Fontalba.- Nuestra diosa, comedia
italiana, “muy original” y “moderna”, en cuatro actos, de
Massimo Bontempellí, traducida por Salvador Vilaregut”, La
Nación <4-XII-1926), p. 3.
- Núñez, “Fontalba.- Nuestra diosa”, El Socialista (4-
XII-1926), p. 5.
- E. Díez-Canedo, “Fontalba: Nuestra Diosa, de Massimo
Bontempellí, traducción de 5. Vilaregut”, El Sol (5-XII-1926).
p. 2.
- J. [José] L. [Luis] tI. [Mayral), “En Fontalba: Nuestra
Diosa”, La Voz <4-XII-1926), p. 2.
142. Una excepción fue Enrique Diez-Canedo <El__Sol), quien
escribió que era “no adaptación, sino traducción fiel” y, acto
seguido, justificó la infidelidad en el caso de obras que,
como Nostra Oea, presentaban dificultades de asimilación a
causa de las expectativas conservadoras del público.
143. El crítico de Informaciones se preguntó el porqué de
haber limitado al género femenino una observación de alcance
universal, a lo que se puede responder que la elección de la
moda como catalizador temático imponía un protagonismo de la
mujer en un contexto de época en el cual las cuestiones de
vestuario se consideraban propias del bello sexo
.
144. Juan Chabás, “Teatro: Massimo Bontempelli en Madrid”, La
Gaceta Literaria, 1 <15-1-1927). 2, p. 5.
145. E. Estévez-Ortega, “Máscara exótica: Massimo Bontempellí,
o la continua evolución”, ABC (3-VIII-1933), p. 14.
146. No así en México, donde fue estrenada por el “Teatro de
Orientación” de Xavier Villaurrutia, escritor que asimiló
originalmente en sus piezas teatrales breves la lección
bontempelliana.
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3.2.1.3. Las modalidades del teatro industrial
:
Uno de los fenómenos más curiosos de la importación del
teatro italiano a los escenarios madrileños de entreguerras es
el relativamente escaso número de piezas clasificables en el
universo de los géneros que perseguían en primera instancia el
éxito comercial. Si bien puede aducirse que todas las obras
representadas buscaban el triunfo, la mayoría de ellas no se
proponían sólo divertir, ya que poseían asimismo una intención
de acierto literario que las separaba de una serie paralela de
carácter lúdico, en las que el texto no era sino un componente
funcional más para atraer los sufragios de los espectadores.
Las comedias burguesas a la manera de un Lopez o un
Niccodemí que constituyeron una buena parte de obras italianas
no vanguardistas en el Madrid del periodo, aun insertándose en
el panorama comercial, presentan rasgos de composición
<consistencia en la caracterización, atención estilística al
diálogo, estructuración a partir de un planteamiento de índole
intelectual, etc.> que las ligan sobre todo con el teatro
literario, en contraste con la mera justificación material, en
número de representaciones, de las piezas de éxito, con
independencia de que dicho objetivo se hiciera o no realidad.
De hecho, en el caso italiano, sólo una obra estrenada entre
1918 y 1936 llegó a rebasar la barrera de las cien funciones
en Madrid. lo que pudo influir en la limitación de la llegada
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de estos géneros con etíquetación italiana, tanto más por
cuanto éstos no solían distinguirse por su originalidad.
Frente a la pujanza del teatro industrial francés,
cantera inagotable de modalidades e innovaciones, el italiano
presenta a menudo un mero seguimiento de las tendencias
internacionales de éxito, especialmente el vodevil y comedia
ligera de raigambre parisina y la opereta vienesa, imitados
con habilidad variable. No deja de ser significativo que uno
de los más famosos compositores líricos italianos del tiempo,
Carlo Lombardo, firmase algunas de sus creaciones con el
seudónimo de aire alemán Leon Bard, lo que no parece sino un
reconocimiento de sus deudas hacia el mundo germánico. No en
vano uno de sus grandes triunfos fue La Ouchessa del Bal
Tabarin, adaptación suya y de A. Francí de Majestát Mimi, de
Bruno Granichstádten, a su vez adaptada del italiano, como el
mismo título de La duquesa del Tabarín indica, por Alfonso
Sola1 . cuyas numerosas reposiciones en el período superaron
con creces la barrera centenaria. Asimismo, en otra de sus
operetas, Gipolette (1926). que la “Cía. de Opereta de
Espectáculo 1. Lidelba” dio a conocer en el teatro de la
Zarzuela el 6 de mayo de 1929, se sirvió de la música de Franz
Lehár para su libro, escrito en colaboración con el prolífico
Giovacchino Forzano. Sus otras piezas musicales representadas
en la capital de España no presentan una relación tan estrecha
con creadores austrohúngaros. aunque revelen su origen en el
1009
recién fenecido imperio, más sugestiones procedentes de la
revista y el vodevil. Es el caso de II trillo del diavolo
(1928). con libreto escrito junto con Arturo Lenocita y música
en colaboración con Alfredo Cusciná, que la “Cía. de Opereta
de Espectáculo 1. Lidelba” estrenó en la Zarzuela el 2 de mayo
de 1929, a la que siguieron, por idéntica compañía en la misma
sala, el 18 de mayo de 1929, Miss Italia, con la misma
combinación de autores, a excepción de A. Zorzí en vez de
Lenocita, y Primorosa <Primarosa, 1926). de Carlo Lombardo y
Renato Simoni, con música de Giuseppe Pietrí, el 21 de mayo de
1929.
Otras operetas representadas en el periodo fueron La
amazona, de Angelo Nessi, música de Iván Tardée, estrenada por
la compañía de opereta cómica del nombre de éste en la
Zarzuela el 3 de julio de 1926; Madame Pompadour (La
Pompadour. 1918), texto y música de Costantino Lombardo,
hermano de Carlo, que la “Cía. de Operetas y Revistas Cadenas”
puso en la escena del Reina Victoria el 10 de mayo de 1930, y
Los claveles rojos, con música de Alfredo Cusciná, que el
mismo José Juan Cadenas llevó en el mismo teatro, con la
compañía titular de éste, al triunfo comercial tras su estreno
el 8 de junio de 1921 en el beneficio de Consuelo Hidalgo y,
sobre todo, su reposición en la temporada inmediata, el 23 de
septiembre del mismo año, serie que superó el número de cien
representaciones.
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El éxito de Los claveles rojos requiere una atención que
la pieza merece también por otras razones. Además de sus
méritos como efectivo producto de diversión y de sus
enseñanzas respecto de la prácticas industriales del teatro en
Madrid, esta opereta puede tomarse como ejemplo de la
susodicha apariencia cosmopolita y epigonal del género en
Italia, frente a la tradición nacional de la opera bufa, sólo
conocida en la capital española en el período por algunas
reposiciones de El secreto de Susana <11 segreto di Susanna
,
1909), de Enrico Goliscíani, con música de Ermanno Wolf-
Ferrari, y Campanone, versión del clásico de 1846 La prova di
un’opera seria, compuesta por Giuseppe Mazza sobre un libreto
de Carlo Frontaura y Carlo Rivera.
Los claveles rojos se liga con claridad didáctica a
diversas modalidades foráneas que se funden armoniosamente en
ella. Por una parte, la trama complicada y picante2, llena de
quid pro nuos y equívocos desenfadados de alto contenido
sexual, remite al vodevil francés clásico de un Georges
Feydeau, por ejemplo, incluido el recurso a la vez estructural
dramáticamente y escenográfico de la cama como punto de
(des)encuentro, mientras que el status elevado de los
protagonistas, monarcas tronados de un estado imaginario, de
opereta en el área de los Balcanes retoma motivos bien
notorios del género vienés, empezando por La viuda alegre, de
Lehár, a lo que se suman las escenas del acto segundo en el
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“jardín de Aspasia”, cabaré muy apropiado para un despliegue
de bailes, champán y caras bonitas digno de una revista de
París.
Este eclecticismo
crítica de Madrid3 , la
consideración de la obra





sílenció el nombre de
ediciones4 , porque, si
caricaturesca y soltura de
no escapó a la perspicacia de la
cual coincidió en general con la
que se desprende de esta cita: “mas
n algo de revista, tiene un libro
que revela las manos hábiles de Pepe
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el éxito hasta el punto de que se
1 autor original en carteles y
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desarticulación <La Libertad> e insignificancia <El Debate)
señalada más o menos claramente por todos. La pieza fue
calificada, bien de simple vodevil, con las connotaciones
artísticamente negativas entonces vigentes, bien de simple
pretexto para una exhibición espectacular bajo la entera
responsabilidad de Cadenas, quien había sabido dosificar
habilidosamente los ingredientes necesarios, desde la música,
que fue motejada unánimemente de vulgar y de poco original, ya
que se hacía eco de melodías célebres que reconoceria
gustosamente el público, hasta la presentación, lo mejor de
a la
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todo (El Imparcial), de un lujo y vistosidad acordes con la
fama ganada por el Reina Victoria y ahora confirmada.
La incorporación de pantomimas, de vestuario elegante, de
bailes y canciones sobre el fondo de un decorado de Martínez
Garí que siguió a veces tendencias paravanguardistas (ABC),
incluyendo juegos de luz, se había hecho con “buen gusto y
arte exquisito para combinar en la escena líneas y colores”
(Diario Universal), es decir, con un sentido de la plástica y
del movimiento que brillaron especialmente en el muy elogiado
segundo acto, en el que culminó la concepción industrial de
Cadenas del teatro como un escaparate de lujo cuyos elementos
fundamentales serían, no la dignidad literaria del texto ni la
originalidad, en tanto había tenido tan poco escrúpulo como
con los italianos que adaptó en Los claveles rojos a la hora
de servirse del acervo internacional del teatro de éxito5. Lo
importante fueron los “trucos de decorado y mujeres au ~rand
air” (Nuevo Mundo), pues ciertamente la belleza de actrices y
coristas constituyó una atracción hacia cuyo realce se dirigía
el erotismo que baña la obra, cuya escabrosidad no hizo sino
resaltar la pericia de Cadenas como adaptador <Diario
Universal y La Libertad). Aunque los que acudieron al Reina
Victoria sabían bien que no se trataba de una comedia blanca
.
reflejando la dicotomía entre la tolerancia hacia este tipo de
espectáculos y la rigidez moral hacia el teatro literario, el
color verde subido que hacía del libro uno de los “más
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desenfadados de asunto que ha visto nuestro público” (El Sol
)
no era menos un riesgo, que la envoltura de comicidad satírica
hizo algo más que salvar, Pudo determinar el triunfo dc la
obra tanto o más que la visualidad entonces destacada.
Si bien la calidad de Los claveles rojos como montaje
espectacular puede bastar para explicar su gran éxito,
siguiendo la línea de un Reina Victoria, “en el cual no hay
manera de que fracasen las obras” (El Liberal), a juzgar por
la revista El príncipe Carnaval, estrenado allí
apoteósicamente la temporada anterior y que seguía siendo un
éxito por “la sola orgía de sus colores, de sus danzas y de
sus canciones”6 y pese a la debilidad de su trama, la opereta
italiana es un producto notable dentro de su género. El enredo
amoroso y matrimonial típico del vodevil se superpone a una
estructura caracterizada por una inversión carnavalesca7 de
las expectativas sobre el comportamiento, por una suerte de
mundo al revés que señala burla burlando la falsedad de las
normas que constriñen la vida, sean ésas de cualquier signo.
Los reyes de Mitilene desean escapar al protocolo para
disfrutar libremente en un cabaré donde las cocottes son
admiradas por una soberana a quien se propone dedicarse a la
canción cupletista, y se ridiculiza a la respetable burguesía
de provincias (acto II, escena V>. Ante ese ámbito festivo,
donde los personajes dan rienda suelta a su verdadero ser,
palidece la seriedad de la política, tanto la de una realeza y
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gobierno obligados a vender las joyas de la corona o
aprovechar las extravagancias de una multimillonaria, como la
de unos revolucionarios dispuestos a cubrirse de ridículo
atentando contra unos “tiranos” (p. 25) tan risibles como los
de Mitilene.
El mensaje hedonista de la opereta gana dinamismo de
sátira y resulta tanto más eficaz por cuanto todos los
elementos dramáticos se integran en la caricatura
significativa, de manera que Los claveles rojos adquiere.
dentro de su humildad de propósito, una consistencia que
Impide desecharla como un ejemplo más de teatro industrial.
Sus personajes tipificados son propios de la modalidad
operetística, pero no sirven menos para subrayar, además de
ajustarse a la muñequización de la sátira carnavalesca, la
identidad colectiva, humana, de sus impulsos hacia el placer.
frente al límite subjetivo de una caracterización
individualizada. Además, las peripecias superan la mera
mecánica de la ocultación vs. descubrimiento del engaño
amoroso al entreverarse con unas motivaciones políticas
sometidas por ello a un proceso semejante de vaciamiento de
trascendencia al operado por el vodevil corriente respecto del
amor y de la honra8
También el lenguaje cómico utilizado contribuye a la
sátira al evitarse en general el chiste por el chiste y, por
el contrario, confirmar el aire de subversión popular de la
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obra al hacerse eco del concepto irreverente que se tiene
comúnmente de las instituciones o ideas en principio
respetables: “Cuidado que le es difícil a un ministro tener
ideas” <p. 16), “Reyes van quedando muy poquitos” (p. 18). “en
esta banda de valientes, el único hombre soy yo” <en boca de
la Virgen Roja, burlándose del machismo, p. 29), entre otros
muchos. Incluso los cantables no parecen añadidos
incongruentes, como en otras piezas del mismo género, sino que
ilustran, en los momentos adecuados, las líneas de significado
de Los claveles rojos, especialmente la del triunfo de los
impulsos vitales sobre la represión, por ejemplo en estos
versos que cierran la obra:
Todas en el instante
que el hombre amado a solas suele estar;
si un beso pide amante,
cerráis los ojos y os dejáis besar.
Todas nos resistimos
porque dudamos llenas de temor,
mas luego sucumbimos
a las caricias ardientes del amor. (p. 62).
Fuera de la opereta, que había tenido una muestra tan
interesante como Los claveles rojos, ejemplos italianos de los
otros géneros a la búsqueda del éxito apenas si llegaron a
Madrid, a no ser que se cuenten en ellos las comedias más
ligeras y cercanas al vodevil de Giuseppe AdamE Giovanní
Cenzato o Alfredo Testoni a que aludí en su momento, a las que
se puede añadir, en un registro decididamente vodevilesco Una
chica para todo, de Pietro Frascatti. estrenada por la “Cía.
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de Revistas Andrés Calvo” en el teatro Eldorado el 6 de
octubre de 1926.
Giovacchino Forzano escribió piezas que se pueden
clasificar dentro del teatro literario, pero si por algo puede
caracterizarse su producción es por su comercialismo a la
manera de Victorien Sardou, del que siguió los pasos con
parecido éxito en Italia. De ahí la perplejidad de la crítica
cuando Margarita Xirgu estrenó en el Español <3-IV-1925) el
melodrama chino de Forzano a la manera de Madame Butterflv
de David Belasco-Giacomo Puccini, Thien-Hoa <Flor de Cielo
)
[Thien-Hoa <Fior di Cielo), 1922], en lo que parece haber sido
uno de los pocos resbalones -el fracaso de público fue también
rotundo- en la carrera artística de la actriz.
Más cercano a la trayectoria de la “Cía. Prado-Chicote”
que lo puso en escena (Cervantes. 17-111-1933> fue el
melodrama socializante y populista Irredentos, de un tal
Giordaní. desconocido para la crítica madrileña del tiempo y
cuya identidad tampoco he podido descubrir. La misma compañía
había estrenado años antes (Price. 234(11-1922) una pieza
perteneciente a otra forma de teatro popular, la adaptación de
narraciones célebres, en este caso la hecha por F. Gallardo
Gutiérrez. con el título de Bertoldo. Bertoldino y Cacaseno o
El gato negro, de un episodio de Hertoldo. flertoldino e
Cacasenno. del boloñés Giulio Cesare Croce. En la misma
modalidad dramática se incluyeron, aparte de la reposición de
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la zarzuela de Amadeo Vives ¡Abreme la puerta!, basada en un
cuento de Giovanní Boccaccio, 1 cavalluccí de legno, relato de
Matilde Serao puesto en escena por Darlo Níccodemi y Vera
Vergani durante su gira madrileña <Princesa. 31-XII-1923), y
la pieza de adscripción discutible El último lord (L’ultimo
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lo que puede considerarse una de las pocas
que un teatro industrial renovado de fabricación




1. “La duquesa del Tabarín, opereta italiana en tres actos,
adaptada al castellano por Alfonso de Sola”, La Novela Cómica
,
IV <2—11—1919). 139.
2. El argumento de Los claveles rojos puede resumirse como
sigue:
El rey de la isla de Mitilene viaja a Atenas en compañía
de su esposa y del primer ministro para vender las joyas de la
corona, porque su país necesita diez millones para evitar la
bancarrota. La gestión resulta un fracaso, pues dichas joyas
son falsas. Esto no amilana al ministro, quien se entera de
que una acaudalada estadounidense desea acostarse con un rey y
está dispuesta a pagar la suma necesaria para hacerlo con el
de Mitilene. Sin advertir al interesado, el político
introducirá a la multimillonaria en la habitación real. No
sabe que el monarca ha salido de incógnito al cabaré de
Aspasia. donde espera encontrar a la reina de los anarquistas
llamada la Virgen Roja, cuya fama llega a sus oídos por boca
de uno de sus seguidores. Este se había introducido en los
aposentos del rey para atentar contra su vida, aunque no llegó
a hecerlo por cobardía y, al contrario, aceptó el
requerimiento por el rey de ocupar su puesto en el lecho real
mientras él se iba a divertir. Por su lado, el primer
ministro, para evitar que la reina quiera visitar de noche al
soberano, accede al deseo de ella de disfrutar de la vida
nocturna de Atenas, empezando por el cabaré de Aspasia. Ya en
dicho establecimiento, la Virgen Roja confunde al rey con un
mítico terrorista a causa del clavel rojo, signo de
reconocimiento de los anarquistas, en la solapa del monarca,
quien se lo había puesto para acercarse a ella y conquistarla,
lo que consigue de sobra. Poco después llega el terrorista
auténtico y se identifica; ante la incredulidad de la Virgen
.
grita su nombre y es detenido. La Policía cierra el local y
arresta a la reina de Mitilene y al primer ministro, quienes
se han puesto, sin saber lo que significan, los claveles rojos
arrojados por los anarquistas para escapar a los policías.
Pasan la noche en la cárcel. Al día siguiente, el rey cree que
la reina ha dormido con el anarquista, al no conocer ninguno
de los dos hombres que la visitante nocturna había sido la
norteamericana, mientras que, poco más tarde, la llegada de la
Virgen Roja convence a la reina de la infidelidad de su
marido. El quid pro quo será aclarado por la entrada en escena
de los demás componentes personales de la intriga y gracias a
la explicación por el ministro del ardid utilizado para
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obtener los diez millones. Su versión será confirmada por la
donante misma, la cual acepta de buen grado el cambio de
amante, pues también deseaba conocer el amor de un anarquista
de verdad...
3. He consultado las recensiones siguientes:
- “Los claveles rojos” ABC (9-VI-1921), p. 21.
- E. Aznar Navarro, “En el Reina Victoria: Los claveles
rojos”, La Correspondencia de España (9-VI-1921>, p. 1.
- Rafael Rotílán, “Los claveles rojos: Opereta e tres
actos, libro adaptado por J. J. Cadenas, música del maestro
Cuscina [sic], estrenada ayer en el Reina Victoria”, El Debate
<9—VI-1921), p. 3.
- A. ti. lAlejandro tiquis], “En Reina Victoria: Los
claveles rojos”, Diario Universal (9-VI-1921), p. 1.
- “Reina Victoria.- Beneficio de Consuelo Hidalgo.
Estreno de Los claveles rojos”, La Epoca <9-VI-1921), p. 2.
- “Reina Victoria.- Estreno y beneficio”. El Imparcial
(9-VI-1921). p. 2.
- J. L. de tI., “Reina Victoria: Estreno de Los claveles
rojos: Beneficio de Consuelo Hidalgo”, El Liberal (9-VI-1921),
p. 3.
- Antonio de la Villa, “Reina Victoria: Beneficio de
Consuelo Hidalgo y estreno de Los claveles rojos”, La Libertad
<9-VI-1921>. p. 4.
- Crispín, “De la tragedia al sainete: Los claveles
rojos, la celebridad de la señorita Hidalgo y la Fiesta del
Sainete”, Nuevo Mundo <17-VI-1921), s.p.
- J. [José] A. [Alsina], “Reina Victoria.- Beneficio de
Consuelo Hidalgo: Los claveles rojos”. El Sol <9-VI-1921), p.
4.
- “Claveles rojos”, La Voz (9-VI-1921). p. 3.
4. El titulo de la edición por la Sociedad de Autores
Españoles <Madrid. 1923) reza así: “Los Claveles Rojos
.
opereta en tres actos, música del maestro Cusma [sic],
adaptación castellana de José Juan Cadenas”. El ocultamiento
de la autoría dificulta la identificación del original, pues
no figura una pieza con un título que corresponda exactamente
al castellano en la producción lírica de Alfredo Cusciná. como
no sea su opereta La vergine rossa (1919), libreto de Emilio
Reggio, que puede referirse a la dirigente anarquista ‘la
Virgen Roja’ de la versión castellana. La rareza de ese texto
italiano, que se encuentra tan sólo -que yo sepa- en la
Biblioteca Nazionale de Florencia y en la Public Library de
Nueva York, me ha impedido comprobar la justeza de la
intuición.
1021
5. “Pero tan original como su idea del teatro es el concepto
que el Sr. Cadenas tiene de la propiedad artística. Más audaz
que Marx, el empresario del Reina Victoria dice que ‘la
propiedad ajena es un robo’ . Y como es posible que tenga
razón, no hay que extrañarse de que el Sr. Cadenas se apropie
todos los trucos escenográficos que le parecen agradables. Y
ayer tomó para El Príncipe Carnaval escenas de ¡Chofer, a
Rosales!, y después ha pisado en Los claveles rojos motivos de
¡Oooh, la Revue!.. .2’ (Nuevo Mundo)
.
6. Texto procedente de la reseña de la obra por José Alsina en
El Sol (18-XII-1920, p. 2), citado por Dru Dougherty y María
Francisca Vilches, La escena madrileña entre 1918 y 1926
:
Análisis y documentación, Madrid, Fundamentos. 1990, p. 95.
7. La confusión de identidades en el Carnaval es verbalizada
en algún momento:
Agamenón. Son lindas... ¡Y que provocativas vienen
con la clásica vestimenta!... ¡Ah. Frinék.. ¡Aspasia!...
¡Las Hetairas del Templo de Pendes, que me ofrecen sus
danzas exquisitas!... Yo no sé si vivo en el siglo del
aeroplano o si soy un senador de la antigúedad... ¡La
cabeza se me trastornah. . ¡Qué noche! ¡Qué noche!...
<pp. 40—41).
8. Es posible, por otra parte, que el
se opere sobre el mismo vodevil como g
el ministro enumera los elementos de la
se revela su absurdo -o su surrealismo-:
proceso desmitificador
énero, al menos cuando
intríga de manera que
Yo no
ci rcas i ana,
champagne.
(p. 55).
salgo de mí asombro... La
la Reina, Aspasia. el asesino,




9. Dicha traducción de esta comedia en
por la Sociedad de Autores Españoles
Farsa, II (30-XII-1928), 70.
tres actos fue editada
<Madrid, 1928) y por La
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3.2.2. Las compañías:
El eclecticismo como característica principal en el
repertorio francés de las compañías madrileñas, fue también un
rasgo común en los títulos italianos dados a conocer por los
mismos conjuntos, por lo que no habré de insistir en lo ya
destacado en su momento. Sin embargo, cabe la observación de
que la tendencia de los conjuntos escénicos de estrenar o
reponer piezas de índole dramática diferente, cuando no
opuesta, parece incluso más acusada en este caso. En la breve
lista italiana de Margarita Xirgu alternaron, por ejemplo, la
muy vanguardista Nostra Dea. de Massimo Bontempelli (Fontalba,
3-XII-1926), y el melodrama seudochino, en la estela de la
pucciniana Mme. Butterflv, Thien-Hoa, de Giovacchino Forzano
<Español, 3—IV-1925), lo cual extrañó por cierto a los
numerosos críticos admiradores de la actriz cuando se vieron
en la obligación de comentar esta última obra,
El repertorio correspondiente de otro gran actor,
Francisco Morano, parece más coherente a primera vista, con
piezas como 11 piccolo santo, de Roberto Bracco (15-1-1919);
Parodi e £9., de Sabatino Lopez <Fuencarral. 27-XII-1928). o
incluso 11 Diacere dell’onestá, de Luigí Pirandello <Latina,
l-X-1925), que le brindaron los papeles masculinos muy
individualizados que realzaban su capacidad histriónica, pero
el hecho de que también estrenara en castellano Cosi é (se vi
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pare , también de Pirandello, obra coral con poco espacio para
el lucimiento personal del divo, responde a un panorama donde
el teatro italiano fue difundido con la caprichosidad del azar
o de la moda, coma fue el caso de la fiebre pirandelliana que
propició la adaptación del escritor siciliano por las más
variadas compañías. A falta de una tradición de importación
sistemática de las novedades italianas parecida a la que
facilitó la llegada más o menos regular de las producciones
francesas boulevardiéres y de los éxitos frívolos de Paris,
las obras procedentes de la península vecina fueron prohijadas
en Madrid sin apenas distinciones.
Los repertorios de las compañías italianas visitantes
presentan también un aspecto ecléctico evitado en general por
las compañías francesas, las cuales se solían preocupar a
menudo de ofrecer series de obras de un tipo de dramaturgia
relativamente común entre ellas, con lo que implícitamente se
subrayaba la equivalencia del componente textual y el
interpretativo, cuando no era éste el que aparecía
subordinado. Por ejemplo, la empresa de Galas Karsenty se
solía servir de diversas compañías contratadas o formadas ad
hoc cuya función era simplemente la de facilitar la labor de
publicidad de las novedades teatrales francesas y no buscar el
aplauso para los actores mediante la representación de sus
triunfos conocidos. Por el contrario, la mayoría de las
compañías italianas en Madrid estaban organizadas en torno a
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un intérprete a quien los espectadores iban a ver trabajar
sobre todo, quedando el repertorio relegado de hecho a un
lugar secundario, incluso cuando presentaba novedades. No
importaba tanto ni su calidad ni su coherencia, y ni siquiera
su origen, pues se vieron junto a las piezas italianas otras
extranjeras en su versión a la lengua de los intérpretes
visitantes.
Este predominio del actor corresponde a una tendencia de
la vida escénica europea desde el siglo XIX que se manifestó
con especial vigor en Italia por la existencia de grandes
figuras consideradas entre las principales del mundo. Los
nombres de Eleonora Duse y Ermete Zacconí. entre otros, se
habían convertido en míticos internacionalmente, símbolos del
teatro, con independencia de lo que interpretaran de hecho
sobre las tablas. No extraña que les hubiesen surgido
imitadores en su país y que la organización de las compañías
italianas posteriores en el extranjero sufriera la influencia
de unos modelos de éxito indiscutible, a pesar de que la
evolución del teatro occidental tendía más bien al eclipse del
actor como elemento principal del espectáculo. De ahí las
reservas de varios críticos renovadores ante unas giras que
parecían prolongaciones del pasado, aunque se respetase el
papel histórico de las viejas personalidades y se recibiese
con esperanza los indicios de modernización discernibles en la
labor de Vera Verganí y Dario Niccodemi, principalmente. Por
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su parte, el elogiado Teatro dei Piccoli significó un estímulo
renovador considerable que, por sus características,
difícilmente puede tomarse como término de comparación
respecto de las demás compañías italianas que actuaron en
Madrid.
Las representaciones ofrecidas por Ermete Zacconi en el
teatro de la Princesa en la temporada de 1922-1923 fueron una
buena ocasión para la discusión de la conveniencia del sistema
basado en el protagonismo del divo, por ser aquél uno de los
más significados. No obstante, en los comentarios a su trabajo
en Madrid predominó el tono de admiración rendida hacia unas
dotes que los testimonios de la época calificaron de
extraordinarias. Su dominio del gesto y de la dicción, tan
prodigiosamente matizados que parecían recargar la figura
encarnada cuando procedían del virtuosismo de un conocedor de
los resortes más expresivos de la emoción, según José
Alsina’ , acertaba a “embellecer con su arte excepcional las
obras más absurdas y mediocres”2 , de las que no faltaron
ciertamente ejemplos en un repertorio que incluyó, sin
embargo, obras de William Shakespeare, autor con el que
Zacconi había obtenido sus mayores triunfos, al lado de su
interpretación clásica del protagonista del ibseniano
Es ectros. también representado por él en Madrid.
En concreto, las piezas incluidas en esta gira fueron: La
morte civile, de Paolo Giacometti (2-1-1923); ¡ disonestí, de
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Gerolamo Rovetta (3-1-1923); Spettri (Gengangere), de Henrik
Ibsen (4 y 22-1-1923); Tristi amorí. de Giuseppe Giacosa, y
Don Pietro Caruso. de Roberto Bracco (ambas el 5-1-1923);
Otello (Othello), de William Shakespeare (15-1-1923); 11
cardenale Lambertini, de Alfredo Testoni (16-1-1923); La
Gioconda, de Gabriele D’Annunzio (17-1-1923); Re Lear (King
Lear), de Shakespeare (18-1-1923); La cittá moría, de
D’Annunzio (19-1-1923); Un padre prodigo (Un Pére prodigue)
,
de Alexandre Dumas hijo (26-1-1923), y La bisbetica domata
(The Tamina of the Shrew), de Shakespeare (21-1-1923).
Los altibajos de un repertorio tan heterogéneo fueron
entendidos como síntoma del menosprecio de Zacconi por la
calidad de los textos. Aún años después de esta su última gira
madrileña, Luis Araquistáin lo tomó como ejemplo3 de una
inversión de valores por la cual los demás componentes del
espectáculo teatral pasaban a segundo término en beneficio del
actor, quien no tenía empacho en “presentarse en una obra
genial o en un melodrama indigno, con tal que su papel le
brinde ocasión de personal lucimiento” (p. 245). De ello se
había pasado naturalmente al encargo de obras a la medida de
la compañía, cuyos efectos en la decadencia artística del
teatro Araquistáin y otros críticos no se cansaron de
denunciar.
Más atento a las circunstancias concretas del caso
Zaeconí, Cipriano Rivas Cherif atacó4 también el sistema que
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él representaba no sólo por la supeditación de la literatura,
que podía deberse a la tradición italiana de la commedia
deli’arte con su trama simple dignificada por el arte del
cómico, sino sobre todo por su influencia en los actores
italianos y españoles. Mientras que sus facultades le
permitían sobreponerse a la baja calidad de ciertas obras
gracias a que conseguía dotar a los papeles de evidencia
humana tal que el espectador asistía fascinado al despliegue
de gestos y actitudes descompuestos o fundidos según el
requerimiento emocional del momento hasta convertir la
actuación en alegoría de pasiones universales, los que lo
imitaban sin poseer las excepcionales cualidades
interpretativas del maestro sólo alcanzaban a parodíarlo. La
intención patética se convertía así en caricatura tanto más
lamentable cuanto no se solían haber subsanado los defectos
del repertorio, que habían llegado incluso por emulación a la
puesta en escena de traducciones de los arreglos italianos de
Shakespeare hechos con miras a la interpretación zacconiana.
El resultado de degradación del espectáculo dramático
resultaba, pues, evidente y, como consecuencia, se hacía
necesaria la búsqueda de modelos alternativos a uno que sólo
se sostenía en una genialidad difícilmente extrapolable:
A ser genio no se aprende. Un buen teatro no se
improvisa. Si hay alguna enseñanza teatral fructífera, ha
de ser basada en una disciplina rigurosa. Nuestros
cómicos tienen que aprender a leer, a moverse con
soltura, a declamar adecuadamente y. sobre todo, a
1029
respetar la jerarquía dramática, constituyéndose en
servidores de los buenos textos literarios.







Colombier, o el recentísimo Atelier. de Paris. pueden ser
una buena escuela. Zacconí, no. (p. 13).
La siguiente compañía italiana en actuar en Madrid
(teatro de la Princesa) sí pareció un estímulo beneficioso
para la renovación de la práctica escénica porque parec1a
realizar el anhelo de un espectáculo con equivalencia
jerárquica de sus componentes al servicio de la obra.
Efectivamente, en lugar de estar planteada como una exhibición
individual, la labor del conjunto liderado por Darlo Niccodemi
como director y con Vera Vergani como actriz titular pretendía
ofrecer un aspecto integrador que se subordinaba a la
finalidad loable de difundir el teatro moderno italiano. Unas
palabras de Niccodemi5 días antes del comienzo de las
representaciones quisieron marcar las distancias respecto de
otras compañías de su país -por ejemplo la del divo Zacconi
veladamente citado- cuyo funcionamiento era el tradicional:
Quisiera que el público español se percatase bien de
la verdadera significación de esta temporada de teatro
italiano que con la gran actriz Vera Vergani vamos a
realizar en el teatro de la Princesa. En mi concepto, la
actuación de algunos divos de la escena italiana no ha
redundado en beneficio de nuestro teatro. En general, dan
a conocer poco de éste. Sus campañas en el extranjero
obedecen casi siempre al criterio de un “teatro para el
actor”. Todo se supedita, así, al lucimiento personal.
Nuestras temporadas responden a un criterio
diametralmente opuesto: Nosotros creemos que los actores
son para servir a la comedia: no la comedia para servir
al actor; y. además, nuestro principal propósito es dar a
conocer al mundo -en este caso concreto, a España- el
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verdadero y moderno teatro italiano. Mi gestión al frente
de la Sociedad de Autores italianos se inspira también en
estos principios. Ellos rigen, por lo demás, el
funcionamiento artístico de la compañía Verganí.
Su gran éxitoS , al menos entre unos periodistas e
intelectuales que dieron todo su apoyo a una iniciativa hasta
entonces pocas veces igualada en ambición cultural, no ha de
ocultar, sin embargo, los límites de la empresa desde los
mismos criterios según los que explícitamente había sido
creada. Empezando por la cuestión básica del repertorio, la
índole de los títulos prolongó la costumbre de desigualdad
artística y elección de acuerdo con los intereses de la
compañía que el mismo Niccodemí había considerado perjudicial.
Si bien la obra ya entonces considerada central entre las
estrenadas. Sei personapgi in cerca d’autore, de Luigí
Pirandello, encajaba de modo ejemplar en el proyecto de
propagación de la modernidad dramática italiana, lo mismo que
la representación de otras piezas como La maschera e il volto
o Fuochí d’artificio, ambas de Luigí Chiarellí, basta enumerar
los demás títulos para darse cuenta del buen número de
estrenos del propio Níccoderní y la presencia de obras
extranjeras, algunas de ellas recitadas en el idioma original.
que nada significaban para el objetivo propuesto.
El repertorio presentado incluyó: La vena d’oro. de
Guglielmo Zorzí (l8-XII-1923); La Morosina, de Arnaldo
Fraccarolí. y Le tre grazie. de Dario Niccodemí (ambas el 19-
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XII—1922) L’Aiprette, de Niccodemí (21—XII—1923)
personapgi in cerca d’autore, de Pirandel
maschera e il volto. de Chiarelli, y
Pierre Wolff <ambas el 23-XII-1923); Glí
Goldoni, y La pelliccia. de
11 rifugio (Le Réfuge), de
pace, de G. von Moser y F
















Niccodemi (ambas el 24-XII--1923);
Niccodemí, y Guerra in tempo di
von Schónthan (ambas el 25-XIS
Níccodemi <26-XII-1923); La nemica
,
L’alba. il giorno. la notte, de
¡1 germoglio <Le Bourgeon), de
—1923); 1 cavalluccí di legno
de Matilde Serao (31-XII-1923); La
iele D’Annunzio (1-1-1924); Fuochí
(2—1—1924); ¡ dotti di Villatriste
de Santiago Rusiñol (3-1-1924>;
L’ombra, de Niccodemi (4-1-1924), e ¡ tre amanti, de Guglielmo
Zorzí (5-1-1924).
Otro indicio revelador de la semejanza de esta compañía
con otras italianas es el protagonismo otorgado a Vera
Verganí, verdadero centro de atención de la campaña. Fuera de
Pirandello, cuya fama internacional había creado una
expectación difícil de eclipsar, destaca la brevedad de las
reseñas dedicadas a cada pieza en comparación con las
entrevistas y artículos que cubrieron de elogios a la primera
actriz desde el mismo comienzo de la gira, algunos de ellos de
Se 1
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un innegable cariz propagandístico7. Uno de los comentarios
más extensos se tituló significativamente “Vera Vergani~t, y en
él Enrique de Mesa8, tras aludir a la conferencia preliminar
en español e italiano de Dacio Niccodemi sobre el carácter de
la compañía y sobre el teatro moderno de su país9 y reseñar
desfavorablemente la pieza estrenada (La vena d’oro. de
Zorzí), vio en la intérprete la realización ideal de la
comedianta por haber fundida la belleza corporal y la
excelencia artística. Las fotografías existentes de la Verganí
de aquel tiempo parecen confirmar, en efecto, la impresión de
Mesa, ratificada por otros cronistas, de un rostro y
proporciones de una elegancia clásica que no dejaron de evocar
los modelos pictóricos del Renacimiento en Italia. Esa finura
armónica de sus rasgos físicos encontraba su equivalencia en
una actuación que reprimía todo exceso gestual y de dicción:
La voz de Vera Vergani es de grata eufonía,
acariciante y pastosa, capaz de la más rica modulación
dramática. Pero en la actriz el silencio es tan expresivo
como la dicción. Sabe escuchar al interlocutor y -lo que
más vale- acierta a oír la voz de su propio espíritu que
asoma a las ventanas reveladoras de sus ojos. Vera
Verganí es maestra en ese lenguaje indirecto que Bataille
consideraba como la mejor conquista del teatro
contemporáneo. Todo en ella es noble y mesurado. Ni
extravía los ojos, ni los desorbita, ni juega
descompuestamente tos brazos. Apenas emplea el gesto, y
éste jamás es excesivo. Fiel a la tradición de su tierra
italiana, refleja la emotividad matizada del espíritu, no
en un ademán parcial, sino en la actitud siempre
estatuaria del cuerpo todo. Es equilibrio y euritmia.
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Estas cualidades no se sujetaron a un solo estilo.
Gracias a su flexibilidad se adaptaba perfectamente a la
índole de los papeles que hubo de encarnar en un repertorio
tan variado como el visto en Madrid, manteniendo siempre su
naturalidad característica. Bien pudo considerarse la suya
“una composición exacta de la actriz modernas. en mayor medida
que sus posibles rivales en Francia ~-oEspaña-. como afirmó
Arturo Mori en un articulo monográfico10. Sin embargo, esta
excelencia no destacaba tan poderosamente como para justificar
el postergamiento del trabajo de conjunto de la compañía.
sobre todo cuando los juicios coetáneos sugieren que los demás
actores estuvieron a la altura de la tan eficazmente
publicitada estrella. Niccodemi había conseguido su propósito
de que todos los intérpretes sirvieran a la obra sin
distorsionaría en beneficio de la primera actriz, de modo que
las representaciones se asemejaron más a las realizadas por
Antoine o Stanislavsky que a la “exuberancia italiana”, según
opinión razonada de uno de los cronistas1 1
Su compañía no sorprende con audacias a primera
vista; pero el ritmo de la representación es desde que el
telón se alza adecuado a la exactitud en la versión
confiádale [sic] por el autor, y la categoría y maestría
de los actores, siendo todos ellos más que discretos, se
compadece como es debido con el rango de los distintos
personajes en la economía del movimiento escénico. (p.
9).
1034
Fue esa perfección del conjunto y no la brillantez de la
interpretación individual de la Verganí, después de todo poco
innovadora en su significación’2, la que pudo ser tomada
como ejemplo deseable para las compañías madrileñas. En la
serie de ensayos publicados por Luís Araquistáin como suerte
de balance de la visita, figura uno’3 dedicado
específicamente a las aportaciones del modelo de dirección
llevado a la práctica por Níccodemí. El crítico partió de la
idea del teatro como materialización de la palabra escrita.
por la cual ésta adquiría su categoría humana completa.
exigiendo una integración de los actores en un grupo
orgánicamente compuesto donde las realizaciones individuales
fuesen insustituibles. Por ello, cada una de ellas había de
crearse con idéntico compromiso, el papel secundario tanto
como el de protagonista, ya que de otro modo la armonía de las
partes que había de caracterizar la obra y consecuentemente el
espectáculo se perdería en una mera sucesión de momentos. Para
conseguir una unidad espiritual semejante se precisaba una
dirección capaz de concebir la totalidad y obrar de acuerdo
con ella.
La compañía de Niccodemi salió triunfante en tal empeño,
según Araquistáin y los demás críticos, sobre todo cuando la
extravagancia de la obra respecto de los cánones usuales podía
hacerla fracasar como un juego vacio en lugar de descubrir sus
valores insospechados de humanidad. La puesta en escena de Sei
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personaggi in cerca d’autore ilustró ejerpíarmente este
fenómeno e ilustraba hasta qué punto el teatro de vanguardia
estaba necesitado de trabajos comprensivos de dirección para
ser aceptado. Desde este punto de vista, la imitación en
España de la organización italiana visitante se revelaba como
una condición inexcusable para su futuro.
El estímulo representado por la “Cía. Vera Vergani”, con
todas sus imperfecciones, no fue confirmado por otras empresas
italianas que profundizasen en su línea de disciplina moderna.
La “Cía. Emma Gramatica’, con dirección de su primer actor
Memo Benassi, actuó en el Fontalba en la temporada 1926-1927,
de acuerdo con los patrones del divismo de exportación. El
internacionalismo de los grandes actores de la península
vecina pertenecientes a la vieja escuela, llegó con la
Gramatica a un extremo que, al parecer, provocó las protestas
de los autores y críticos compatriotas’4, lo cual, por
supuesto, no tenía por qué importar en Madrid. Sí decepcionó
un repertorio que ofrecia escasas novedades en absoluto o en
cuanto a la escritura dramática, a saber: Sopno d’un mattino
di primavera, de Gabriele D’Annunzio, y Le medaglie della
vecchia signora (Ihe Oíd Lady Shows her Medais), de James M.
Barrie <ambas el 4-V-1927); La verpine folle (La Vierge
folle), de Henry Bataille (5-V-1927); Mapda (Haimat), de
Hermann Sudermann (6-V-1927); Menzogna, de Vinnicenko, y
L’índemoniata (Der Veibsteufel), de Karl Schónherr (ambas el
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7-V-1927), y La dama delle camelie <La Dame aux camélias), de
Alexandre Dumas hijo (8-V--1927). Pero este inconveniente era
relativo. ~No vamos a ver a Sudermann, ni a Bataille, ni a
Dumas, sino a una gran actriz, capaz, por sí sola, de conmover
y llenar de admiración a un público”, escribió Enrique Díez-
Canedo’5, palabras que bastan para situar la gira en un
contexto conocido de sobra.
Otra famosa actriz italiana había trabajado antes que la
Gramatica en el Madrid de entreguerras, pero las
circunstancias de su actuación la convierten en atípica. En
vez de trasladarse a la capital española con una compañía ya
formada, como aquella de actores sicilianos con la que había
obtenido una gran acogida crítica en 1907, Mimí Aguglia
(seudónimo de Gerolama Aguglia) quiso insertarse en el
panorama escénico visitado hasta el punto de ofrecer
representaciones en lengua castellana con actores españoles,
para “resolver el problema esencial del arte dramático, la
comunicación directa de los espectadores con el gran
público”’6. Con ello rompió con el elitismo que el idioma
determinaba en las demás giras, ajustándose a las condiciones
de recepción popular vigentes para los estrenos regulares,
también en lo referido al número de representaciones, pues
cada obra se mantuvo durante algún tiempo en cartel, frente a
las funciones prácticamente únicas de las demás compañías
extranjeras.
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Hasta qué punto puede considerarse la suya una empresa
italiana es discutible, pero se ha de observar que varios de
los títulos representados por ella parecen obedecer a una
intención de difundir la dramaturgia de su país de origen17,
ya que dio a conocer en el escenario de la Latina las piezas
siguientes: La hija de dorio (La figlia di ¡ono), de Gabriele
D’Annunzio, traducción de Ricardo Baeza (3-IV-1926); Seis
personajes en busca de autor <Sei personaggi in cerca
d’autore), de Luigi Pirandello. adaptación de Salvador
Vilaregut (12-IV-1926); Hechizo (Malia), de Luigí Capuana.
versión de Vicente Ferrau <26-IV-1926); La antorcha escondida
(La fíaccola sotto u moggio). de D’Annunzio, también
traducido por Ricardo Baeza (4-V-1926), y Cada cual a su
manera (Ciascuno a suo modo), de Luigi Pirandello, adaptado
por Eduardo Marquina (14-V-1926), además de la reposición de
las célebres piezas de Darío Niccodemí Retazo (Scampolo; 6-1V-
1926) y La enemiga (La nemica; 29-V-1926>. Así, el objetivo de
la visita de la “Cía. Vera Verganí” años antes fue cumplido
por la Aguglia de manera probablemente más popular, si bien
con muy inferior resonancia en los medios intelectuales.
* * *
La coincidencia del éxito de público y los sufragios
positivos de la crítica fue conseguida de manera plena por una
compañía muy diferente de las comunes en la época. En lugar de
actores de carne y hueso, las manionetasla del “Teatro dei
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Piccolí”, dirigido por Vittorio Podrecca, ocuparon el
escenario con representaciones en las que el movimiento, la
danza estilizada y la música, más el complemento prescindible
de la literatura, constituyeron la esencia de unos
espectáculos en principio dirigidos a los niños, pero que los
mayores supieron apreciar por su belleza intrínseca y,
también, por su valor de contraste y de ejemplo. El hecho
mismo de obedecer a una técnica teatral en la periferia del
panorama pudo servir para señalar implícitamente gracias a su
modernidad de concepto y factura, los defectos de los
espectáculos dramáticos de índole tradicional predominantes.
Los “Piccoli” fueron, pues, una especie de reactivo que
despertó el interés de la crítica en proporción no sólo a su
calidad sino también a su relativo exotismo.
Ya años antes de que pudieran ser vistos en Madrid, su
prestigio internacional creciente desde que Podrecca iniciara
la empresa en la Roma de 1914, llevó a Critilo (seudónimo de
Enrique Díez-Canedo) a elogiar en la revista Españata un
modelo destacable por su esencia innovadora, que deseaba
sirviese de alternativa al menos para el teatro infantil
español. Al lado de un repertorio que acogía por igual lo
clásico y lo vanguardista adaptados al público infantil,
subrayó el rechazo a la mimesis realista en nombre de un arte
con un funcionamiento y reglas autónomas respecto de la
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existencia cotidiana -incluyendo a los actores como
instrumentos de realización a menudo distorsionadores-:
El muñeco, por de pronto, carece de vanidad. Además,
tiene sus recursos especiales: le está, en parte, negada
la improvisación, pero la sustituye con una estilización
expresiva que rige todo el conjunto según leyes
armónicas. No aspira a dar la sensación de la vida, como
el teatro realista, el cual casi nunca lo consigue:
aspira a dar una sensación peculiar, accesible a los
niños y a los que saben prescindir de sus preocupaciones
o razonarlas hasta convertir en goce el razonamiento. <p.
16)
Esa autonomía conllevaba un modo de percepción que, si
bien era correspondiente a la libertad imaginativa de unos
niños que asistían a las proezas de los muñecos con atención
entusiasta y respetuosa que no dejaba bien parados en la
comparación a los públicos usuales20, para los adultos
significaba un extrañamiento respecto de las convenciones
escénicas del realismo que no dejó de ser comentado por otros
criticos una vez que la llegada del “Teatro dei Piccolí” a
Madrid en la temporada 1924-1925 los situó en la actualidad
teatral.
Tras un extenso artículo de presentación aparecido en el
Heraldo de Madrid2’ , en el cual el cronista anónimo
suscribió la idea de que los títeres son los actores ideales
por ser capaces de fundir humorismo y tragedia en su expresión
esquemática, la primera función, ofrecida en el teatro de la
Zarzuela como todas las demás de esta visita, fue saludada con
recensiones22 en las que a la admiración unánime por la
ejecución
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magistral del espectáculo acompañó el examen de las
cuestiones generales planteadas por éste. Las obras est renadas
apenas si fueron tenidas en
texto ocupaba un lugar menor
plástico y musical, con argumen
puede comprobar en la lista
addormentata del bosco, de O.
Respighi <17—X-1924); Ah BabA
,
1924); Don Giovanní, de Lorenzo
Amadeus Mozart <31-X-1924); 11
de César Cuí (6-XI-1924);
cuenta23, tal vez porque el
en un teatro de predominio
tos bien conocidos, tal como se
de las piezas: La bella
Bistolfí, música de Ottorino
de Giovanni Bottesini (21-X-
Da Ponte, música de Wolfgang
aatto con ph stivahi. música
La gazza ladra, de Giovanní
Gherardini, música de Gíoacchíno Rossini (ll-XI-1924); La
serva padrona. música de Giambattista Pergolesí. y Hianco e
Nero, de A. Pagan, música de Renzo Massarani (ambas el 14—XI-
1924); Marcela o ¿.A cuál de los tres?, de Manuel Bretón de los
Herreros (17—XI-1924); Cendrillon, de H. Cain, música de Jules
Massenet (20-XI--1924); L’elisir d’amore. de Felice Romani,
música de Gaetano Donizetti (27-XI-1924); L’occasione fa 11
ladro, ossta 11 cambio della valbzia, de Luigí Prividalí,
música de Rossíni; Cappuccetto Rosso, música de César Cui (4-
XII-1924), y Salome, música de Richard Strauss (14-XII-1924).
La poca importancia del texto fue atribuida, por otra
parte, a la naturaleza grotesca del títere. Letra y música
eran meros pretextos que habían de subordinarse, según Melchor
Fernández Almagro (La Epoca), a la intención paródica que
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transfiguraba la realidad en una sucesión de momentos bufos a
través principalmente de unos gestos en busca continua de la
expresión máxima de lo cómico. Sin embargo, los “Piccolí” no
parecieron únicamente caricaturas, sino al contrario muy
humanos, incluso demasiado (El ~01)24, en su matización de
la gracia mediante el movimiento y las inuecas (Informaciones
)
con una apariencia tal de vida. aunque peculiar, que hizo
evocar la comparación turbadora con la misma existencia del
hombre sujeto a las fuerzas del Destino o a las de los dioses,
cuya imagen eran los marionetistas (La Libertad y La Voz)25
.
Las alusiones parafilosóficas establecieron en una
dimensión abstracta la separación neta de mundo real y
fantástico que está en la base del desprecio del ilusionismo
naturalista característica de los “Piccolí”. Los muñecos
construían el ámbito de la fábula desde una premisa de
irrealidad subrayada por la visibilidad de los que movían sus
hilos, con lo cual disuadían del recurso al referente real que
estorbaría la localización y disfrute íntegros del espectáculo
en y por la imaginación (El Debate), además de romper con el
paralelismo sostenido de los dos espacios que, al ser
extendido a la oposición ser humano vs. títere, sugería casi
inevitablemente el análogo de teatro de carne y teatro de
palo
Por encima del contraste entre unas marionetas
forzosamente prodigios de disciplina y unos actores humanos
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“en nuestros teatros tan rebeldes casi siempre a dejarse mover
por tos hilos sutiles del autor” <Informaciones), con el
resultado de interpretaciones inadecuadas26, algunos
críticos madrileños se preocuparon del hecho de que los
‘Piccolí” evidenciaran una inversión de jerarquías en cuanto a
la categoría artística propiciada por la crisis del teatro
regular. Las marionetas eran una forma de teatro primitiva que
había ido quedando desplazada por la evolución del género
dramático hacia la complejidad y condenada a ser un
espectáculo exclusivamente infantil o atracción de feria. Sin
embargo, en el siglo XX se estaban convirtiendo en “un
ensanche del mundo teatral moderno” de alto rango (El_Sol),
donde numerosos artistas renovadores27 habían ido a buscar
un punto de partida nuevo cuyo primitivismo se consideraba
indicio de naturalidad libre de artificios (La_Voz).
De este modo, los muñecos parecían significar un fermento
de revolución que se sobreponía a su carácter bufo en el
último peldaño de la decadencia del teatro. Según Luis
Araquistáin28, la disolución de éste en espectáculos donde
no sólo la palabra se supeditaba al cómico sino que incluso
éste pasaba a ser mero pretexto para la escenografía o la
música, había de desembocar en la sustitución completa del
actor por un muñeco que, imitándolo toscamente, ponía en
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ridículo su vanidad. Al mismo tiempo, las marionetas
recuperaban una pureza perdida por la perversión del gusto,
pasando su misma simplicidad a convertirse de limitación en
cualidad de arte, con validez pedagógica:
Todos tenemos que aprender de sus fábulas y gestos,
porque en ellas todo es elemental: la poesía con que se
adornan, los afectos primarios y eternos que las agitan y
los movimientos admirablemente estilizados con que los
expresan. Los autores hallarán en ellas enseñanzas de
creación original; los actores, ejemplos de sobriedad y
castigo a sus amaneramientos, y el público infantil de
todas las edades, nociones exactas de lo que debe ser el
teatro.
La lección era tanto más fecunda por el hecho de que las
marionetas tendían a humanizarse, como especie de
compensación, cuando los personajes del viejo teatro parecían
sujetos mecánicos, facilitando así una comparación que habría
de ser un acicate para la reforma en el teatro de carne. Sin
embargo, los encarecimientos de la capacidad interpretativa de
los muñecos pudieron ocultar el hecho de que se trataba de un
espectáculo de índole muy diferente al teatro dramático. Las
analogías existentes encontraron su salvedad esencial en que
los títeres sólo eran objetos en manos de unos ejecutantes en
cuya colaboración para el acorde de movimientos y sonido era
“donde reside el gran interés del espectáculo”, en palabras de
Gil Alonso29 que anunciaron el mayor interés en la
consideración de los “Piccolí” por sí mismos y no en relación
al teatro en general que caracterizaría la recepción30 de su
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segunda serie de representaciones en la capital de España.
iniciadas eL 20 de abril de 1935 en el teatro Victoria.
Aunque continuaron las alusiones a una naturalidad mayor
que en los actores de carne y hueso por la precisión y
fidelidad en la caracterización del personaje (La Nación), la
profundización en la tendencia a la humanización expresiva que
se operó en los “Piccoli” fue encarecida sin referentes
externos. La maestría “insuperable” (El Liberal) de unos
muñecos desplegados con una gracia fina y un lirismo
espiritual que daban a la articulación una continua sensación
de vida cada vez más perfecta (Ahora, El Debate, Heraldo de
Madrid. El Liberal y El Sol), se reafirmó a través del
transcurrir versátil del espectáculo por géneros diversos.
desde la ópera al music-hall, pasando por la imitación
clownesca y los préstamos al cinematógrafo. Así se alejaron
del esquematismo de los títeres comunes para convertirse en
instrumentos de expresión complejos, que los marionetistas
manejaban con atención a los cantantes, música, coreografía,
vestuario y decorados en una fusión más abundante en
atractivos que en la gira de 1924 (La Libertad y El Sol, entre
otros) por la variedad y actualización de los números.
En vez de la representación de una o dos piezas en cada
función, el “Teatro dei Píccoli” ofreció en tres horas una
sucesión de atracciones sueltas, cada una a cual más
aplaudida, organizadas en tres partes. En la primera, tras
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unos ejercicios acrobáticos humorísticos, siguieron el
episodio del “museo Egipcio”, con la lucha anacrónica de un
caballero con un dragón, y el de una noche en Viena, cuyas
ilustraciones valsísticas gustaron mucho. La segunda parte
consistió en la interpretación del segundo acto de 11 Barbiere
di Siviglia ligeramente satirizado y una imitación
sobresaliente de la famosa vedette Josephine Baker en una
“revistilla negra”. Una selección de la opereta Gheisa, de
Sidney Jones; una tarantela napolitana; la presentación de los
disneyanos tres cerditos; la parodia del asno sabio, y la
música de cámara de un pequeño pianista de madera, fueron los
números de la tercera parte.
La nueva forma del espectáculo procedía de una evolución
de la compañía desde sus premisas. Su componente textual, ya
débil en la primera visita a Madrid, se perdió casi por
completo en la segunda. El soporte argumental de las funciones
líricas desapareció en aras de la rapidez, por un lado, y de
la concentración en el efecto de caricatura, por otro. Tal
como había diagnosticado Fernández Almagro en su reseña de
1924, la literatura era secundaria en una manifestación que
Podrecca quiso original y moderna, diferente por tanto del
drama y de las humildes imitaciones marionetísticas de éste,
por más que persiguiese la apariencia de humanidad:
- El Teatro dei Piccoli no quiere ser llamado Teatro
de marionetas, ni de títeres. Estas dos denominaciones
responden a una cosa tradicional y vetusta, o a una cosa
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bana] e infantil. El Teatro dei Piccolí no es viejo, ni
banal, ni infantil. Nuestras marionetas están reformadas
técnicamente: no son las marionetas venales [sicl. El
Teatro dei Piccolí tiene un sentido artístico antes que
marionetístico; se sirve de la marioneta como
instrumento, de la misma manera que el arte de la música
se sirve del violín.
ji..] Hemos sacado a la marioneta -continúa- todo el
rendimiento que puede dar dentro del espíritu moderno.
Entre la estilización y la caricatura está el
contenido espiritual de la marioneta.
La musicalidad y el ritmo. Si el ritmo se esparce,
el muñeco muere, pierde su humanización.
Con las marionetas no hay posibilidad de hacer
funciones de larga duración. Por eso están más cerca del
espíritu moderno que del teatro contemplativo de Wágner
[sic]. El espectáculo de ahora ha de ser vibrante,
animado. Por eso agoniza el género lírico3’
La peculiaridad del “Teatro dei Piccolí” quedó así
establecida por el propio responsable de la compañía, quien
circunscribió sus esfuerzos al mundo de la marioneta. Pero ni
aquella peculiaridad ni lo restringido de la empresa
impidieron su influencia en el sistema teatral madrileño. Más
allá del reconocimiento de la tarea por niños y mayores.
permaneció el mensaje de su creatividad libérrima realzado por
un éxito popular pocas veces concedido en el Madrid de
entreguerras a una manifestación teatral de vanguardia, como
un estimulo hacía el futuro que fue bien apreciado por los
renovadores, García Lorca y Valle-Inclán entre otros32.
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1. José Alsina, “Centro.- Presentación de Ermete Zacconí con
su compañía. - La muerte civil, drama en cuatro actos de
Giacometti”, El Sol (3—1-1923), p. 2.
2. F. IFloridor], “Zacconí en el Centro”, ABC <3-1-1923), p.
20.
3. Luis Araquistáin, La batalla teatral, C.l.A.P. - Mundo
Latino, 1930. Pp. 242-245.
4. C. Rivas Cherif, “El mal ejemplo de Zacconí”. España, IX
(13-1—1923), 352. Pp. 12—13.
5. “Dario Niccodemi y su compañía.- Una conversación con el
autor de La enemiga”, Heraldo de Madrid (12-XIJ-1923), p. 1.
8. Se impone citar al respecto el estudio de Juan Gutiérrez
Cuadrado, “Crónica de una recepción: Pirandello en Madrid”,
Cuadernos Hispanoamericanos (1978), 333, Pp. 347-386, donde
dicho investigador explica en clave sociológica las razones de
la buena acogida de la compañía italiana y señala la gran
cobertura publicitaria que la rodeó, entre otras cuestiones.
7. Un texto de Ruggero Palmierí, titulado “Una actriz
italiana.— Vera Verganí” (El Sol [22-XII-1923], p. 8), resaltó
la calidad espiritual de una actuación en la que la emoción
procedería de la intuición “exquisitamente femenina de las
cosas en unos términos tan vagos que sólo pueden considerarse
subjetivos. Además, recordó con cierto énfasis el hecho de que
María Guerrero le enviaba flores diariamente durante la
actuación de la Verganí en Buenos Aires, alusión que era un
petición elegante de un trato igualmente gentil por parte del
mundillo teatral madrileño, incluyendo a críticos y público.
Días después <29—XII-1923) aparecieron en La Voz (p. 3) sendas
entrevistas de José L. Mayral a la actriz y al director de la
compañía, bajo el título de “Novedades teatrales: Vera Vergani
y Darío Niccodemi: La juventud de la artista. La orquídea y
Pirandello. Debussy (sic] y Beethoven. Niccodemí volverá. El
Greco y Goya. Otras impresiones”, en las que ambos
manifestaron una halagadora admiración por los tesoros
artísticos españoles, y en el caso de Niccodemi también a las
actrices, lo que no le impidió poner en primer plano a la
Verganí, sugiriendo de este modo que su promoción estelar
durante la gira no era ajena a la propia compañía italiana.
1048
8. Enrique de Mesa, “Teatro de la Princesa: Vera Verganí”, La
Correspondencia de España (19-XII-1923), p. 2.
9. Niccodemi repitió las ideas vertidas en la entrevista
citada arriba y negó la existencia de un teatro italiano
propiamente dicho, con la posible excepción de Goldoní, hasta
después de la unificación del país, en concreto gracias a
D’Annunzio y al surgimiento de una vanguardia teatral
autóctona, capitaneada por Chiarellí, Pirandello y Rosso di
San Secondo. Declaró también no querer atenerse a fórmulas
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línea de Eleonora Duse.
13. Luis Araquistáin. “Comentario: La organización del
Después del viaje de los italianos”, La Voz (9-1-1924),
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p. 1.
14. Según Floridor. “En Fontalba: Emma
1927). p. 11. Este cosmopolitismo fue
caracterísitca sobresaliente, junto
intelectual, por Angel Guerra en su art
Las estrellas de la escena italiana
p. 44>. en el que también se refi
hermana Irma, y por el cronista





iculo “Fuera de España:
<La Esfera [2-111-1929].
rió elogiosamente a su
anónimo autor de “Emma
de Madrid <16-X-1926), p.
15. E. Díez-Canedo, “Presentación de la compañía italiana de
Emma Gramatica”, El Sol (5-V-1927), p. 12.
16. Declaraciones de la intérprete incluidas
Cheríf, “Mimí Aguglia en Madrid: Un problema
dramática”, Heraldo de Madrid (21-VI-1924), p. 3.
en C. Rivas
de expresión
17. Además, la Aguglia puso en la escena de la Latina una obra
francesa, La mujer X. de Alexandre Bisgon (4-IV-1926> y varias
españolas: La Malquerida, de Jacinto Benavente (19-IV-1926);
El príncipe Juanón. de Pedro Muñoz Seca <29-IV-1926>




hermanos Alvarez Quintero (Latina, lI-V-1926). y La cabeza del
Bautista, de Ramón del Valle-Inclán (14—V-1926),
representación que ha sido glosada por Jesús Rubio Jiménez en
“Una actriz apasionada para un texto apasionante: Mimí Aguglia
y Valle-Inclán: Notas sobre el estreno de La cabeza del
Bautista”, ensayo recopilado en Leda Schiavo (ed.), Vile-
Inclán. hoy: Estudios críticos y biográficos. Alcalá de
Henares, Universidad, 1993. Pp. 73-85.
18. Utilizaré los términos de marioneta, títere y muñeco
indistintamente para referirnos a los Piccoli, de acuerdo con
las fuentes.
19. Critilo, “La vida literaria: El teatro de los niños”,
España VI(17-VII—1920), 272, PP. 16-17.
20. Según afirmación del artículo no firmado “Los fantoches y
las marionetas del Teatro dei Piccolí”, en Nuevo Mundo (7-XI-
1924). s.p.
21. “Próximo acontecimiento: El Teatro dei Piccolí en España:
Se trata de una exquisita manifestación de arte.- Los muñecos
realizan con discreción y gracia un gran prodigio.- El éxito
les acompaña y la puerilidad les hace artistas”. Heraldo de
Madrid (2-VIII-1924). p. 5.
22. Entre las reseñas que comentaron la presentación oficial
en Madrid del Teatro dei Piccoli, me he servido de las
siguientes:
- Jorge de la Cueva, “Teatro dei Píccolí en la Zarzuela”,
El Debate <17-X-1924), p. 2.
- Melchor Fernández Almagro, “Zarzuela. - Ensayo general
del Teatro dei Piccolí, de Roma”, La Epoca <17-X-1924), p. 1.
- F. G., “Zarzuela: Teatro de niños”, Informaciones (17-
X-1924), p. 3.
- Ariel, “Zarzuela: Teatro dei Piccolí”, La Libertad (17-
X-1924), p. 3.
- E. (Enrique] D.-C. [Díez-Canedo], “Zarzuela.- Teatro
dei Piccolí, de Roma”, El Sol (17-X-1934), p. 2.
- José L. Mayral, “En la Zarzuela: Teatro dei Piccolí”,
La Voz (17-X-1924), p. 2.
23. Entre las excepciones se cuenta un artículo de Cipriano
Rivas Cherif titulado “El rito teatral del Tenorio y el Don
Juan tipo: El Tenorio de Zorrilla, El burlador, de Tirso y el
Don Juan, de Mozart.- La representación clásica del Teatro dei
Piccolí.— Su lección risueña”, en Heraldo de Madrid (í-XI-
1924), p. 5, en el cual la versión de los títeres de Podrecca
fue considerada “la única manera artística” de acercarse a la
loso
medida clásica que Mozart doté al personaje, entre fantoche y
figura lírica.
24. La semejanza era buscada, pues como prólogo al espectáculo
un muñeco recitaba la frase de Alfredo Testoní “Fra i
burattini e glí uomini vi é poca differenza”, según testimonio
de Enrique González Fiol, en su articulo “El Teatro dei
Piccoil: Los miríficos descendientes de Kara Kuch” (La Esfera
[l5-XI-1924J. s.p., donde también figura una bella fotografía
de una escena en que se pueden apreciar varios muñecos y los
marionetistas moviéndolos. Asimismo, la descripción de las
marionetas por Enrique Estévez-Ortega (en Nuevo escenario
,
Barcelona, Lux, 1928, p. 180) confirma su tendencia a
parecerse a hombrecitos:
Supone en los teatros de marionetas de Vitorio
Podrecca ¡sic] y de Miss Van Volkenburgh que triunfó en
el teatro de arte de Londres el teatro-puente entre el
muñeco y el actor. No tienen la tosquedad ni la silueta
de los javaneses por ejemplo, ni de los alemanes; están
hechos con apariencia humana sus cuerpecillos rellenos de
serrín; visten trajes cuidadosamente confeccionados, con
gusto, propiedad y riqueza; y las comedias que
representas [sic], como los ballest [sicl -todo siempre
dentro de un alto sentido decorativo, de una cuidadosa
entonación- tienen más hondura dramática y están más
cerca de las comedias y los bailes de los actores de
carne y hueso que lo que parecen.
25. Julián Zugazagoitía glosó literariamente el ser de la
marioneta en “Perfiles: Los títeres de Podrecca”, El
Socialista (8-XI-1924), p. 4.
26. En el ámbito específico del teatro lírico, Juan del Brezo
observó en su artículo “El Teatro dei Piccoli y la ópera” (La
Voz, [17-X-1924], p, 2) cómo la desrealización irónica de los
muñecos de Podrecca respondía mejor a las exigencias internas
del género que unos actores humanos obligados a fingir
naturalidad a causa de la búsqueda de realismo cuando la
acción operística se caracteriza por su convencionalidad
extrema.
27. Recuérdense las palabras de Federico García Lorca. cuyo
interés en los títeres es notorio, al final de su Retablillo
de don Cristóbal <1931), que cito por el primer tomo de su
Teatro, edición de Mígel García-Posada, Madrid, Akal. 1985, p.
176:
Llenemos el teatro de espigas frescas, debajo de las
cuales vayan palabrotas que luchen en la escena con el
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tedio y la vulgaridad a que la tenemos condenada, y
saludemos hoy en “La Tarumba” a don Cristóbal el andaluz,
primo del Bululú gallego y cuñado de la tía Norica, de
Cádiz; hermano de Monsieur Guiñol, de París, y tío de don
Arlequín, de Bérgamo, como a uno de los personajes donde
sigue pura la vieja esencia del teatro.
28. Luis Araquistáin, “Comentarios: El mensaje de las
marionetas”. La Voz (17-X-1924), p. 1.
29. Gil Alonso, <‘Un teatro de polichinelas: La maravillosa
compañía de Los Piccoli”, Heraldo de Madrid (7-11-1929), p. 7.
30. Comentaron el inicio de las representaciones de los
Piccoli en 1935 las reseñas siguientes:
- “En Victoria: Presentación del Teatro dei Piccolí de
Vittorio Podrecca”. ABC (2l-IV-1935), p. 55.
- J. E. de SI., “Los Piccoli de Vittorio Podrecca en el
teatro Victoria”, Ahora <22-IV-1935), p. 31.
- A. £9., “Victoria.- Teatro dei PiccoIl
:
Representaciones de muñecos de Vittorio Podrecca”, El Debate
(2l.IV.1935), p. 15.
- Antonio García Vallejo, “Victoria: Presentación del
Teatro dei Piccolí, de Vittorio Podrecca”, La Epoca <22-1V-
1935), p. 3.
- J. [Juan] G. [González] O. [Olmedilla], “Victoria.-
Teatro dei Piccoli, de Podrecca”. Heraldo de Madrid <22-1V-
1935), p. 9.
- A. , “Teatro Victoria.- Los Piccolí de Podrecca”
Informaciones (22-IV-1935). p. 13.
- SI., “Victoria.- Los muñecos de Podrecca”, El Liberal
(21-IV-1935), p. 5.
- J. SI. Fernández Gómez, “Victoria.- Teatro del Piccoli”
,
La Libertad <21-IV-1935), p. 6.
- “Victoria.- Presentación del Teatro dei Piccolí de
Podrecca”, La Nación <22-IV-1935), p. 7.
- A. [Antonio] E. [Espina], “Victoria; El Teatro dei
Piccoli, de Podrecca”. El Sol (21-IV-1935), p. 5.
- E. [Enrique] D.-C. [Díez-Canedo], “Presentación del
Teatro dei Piccoli, de Podrecca, en el Victoria; inauguración
de la temporada primaveral de circo en el Price”, La Voz (22-
IV-1935), Pp. 4-5.
31. Carlos Sampelayo, “El Teatro dei Piccoli ha cumplido
veintidós años: Un espectáculo para niños y para hombres: Del
Don Juan, de Mozart, a los hermanos Quintero: La ópera en el
teatro de Vittorio Podrecca.- De 1913 acá.- La bella
durmiente.- De cómo un catedrático laureado en Jurisprudencia
salió por el Mundo con un retablo de muñecos.- Cividale del
Fríuli y su afición a las marionetas.- Transformación del
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muñeco.- Italia, Francia, Inglaterra, Estados Unidos.- Dei
Piccoli, Vieux Colombier. y Tairoff.- Las turnés.- Un italiano
aficionado a la estadística”, Heraldo de Madrid (20-IV-l935),
p. 9. En la misma página figuran también una carta de Podrecca
al director quejándose del anuncio del début en Barcelona de
una compañía con el mismo nombre que la suya al abrigo de su
prestigio, y la noticia de un homenaje al director italiano en
el teatro Victoria.
32. Ya aludimos a las opiniones de García Lorca sobre el
particular. Valle-Inclán, por su parte, relacionó sus
esperpentos con el ejemplo de los Piccolí en una entrevista
publicada en El Heraldo de Méjico (21-IX-1921). cuyo texto
citamos del ensayo de Jean-Marie Lavaud y Eliane Lavaud.
“Valle-Inclán y las marionetas entre la tradición y la
vanguardia”, en El teatro en España entre la tradición y la
vanguardia <1918-1939), coordinación y edición de Dru
Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos, Madrid,
C.S.I.C. - Fundación “Federico García Lorca”- Tabapress. 1992,
Pp. 361-372:
- Estoy haciendo algo nuevo, distinto a mis obras
anteriores. Ahora escribo teatro para muñecos. Es algo
que he creado y que yo titulo “Esperpentos”. Este teatro
no es representable para actores, sino para muñecos, a la
manera del teatro “Di Piccolí” en Italia. (p. 364).
Se puede consultar también Evelio Echeverría, “El
esperpento y el teatro de marionetas italiano”, Hispanlc
Review, XLIII (1975), 1, Pp. 311-315.
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4. EL TEATRO EN LENGUA PORTUGUESA
:
4.1. La recepción indirecta
La actividad teatral portuguesa, las creaciones
dramáticas de sus escritores, permanecieron poco menos que
ignoradas para el público español, con una presencia
reducidísima en libros de crítica y prensa madrileña.
situación que contrasta con la buena recepción de los poetas
e, incluso, de los novelistas1 . Testimonio esclarecedor de
ello es el informe sobre Portugal publicado en el libro de
Federico Navas Las esfinges de Talía o Encuesta sobre la
crisis del teatro2 : no se habla de teatro en ese país porque
no se le conoce, a excepción de Júlio Dantas, dramaturgo
nacional y consagrado antes de la Gran Guerra:
El teatro portugués, sólo por Julio Dantas ya vale
por todo un teatro, por toda una época de categoría
clásica.
Pero hoy, ahora mismo, ¿qué autores tiene?
Cualquiera diría que para nosotros Portugal está en el
fin del mundo. Porque sabrán de su teatro los
especialistas de aquí, y sabrán lo que supieren dejándolo
para su capote, pero no es de dominio público.
Sabemos más de cualquier teatro extranjero que del
teatro portugués, que para nosotros, creo yo. no es o no
debe ser extranjero.
Como indicio de la veracidad de lo apuntado se puede
citar La Gaceta Literaria en su primera etapa (1927-1929).
Esta revista se caracterizó por su apertura a la vida cultural
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portuguesa, hasta el punto de organizar una Semana del Libro
Portugués en Madrid en 1929, ampliamente comentada en los
números 49 y siguientes, de la que estuvieron ausentes toda
clase de comentarios teatrales, al igual que en el resto de
los números de la publicación3: significativamente, se
reprodujeron unas declaraciones de Fidelino de Figueiredo en
que este conocido historiador de la literatura portuguesa
insistió en el tópico de la poca calidad de su teatro4
Se puede apreciar un desinterés considerable de los
intelectuales españoles por los dramaturgos portugueses
comparable al de la crítica lusa más prestigiosa. Esto tal vez
explique que apenas sea posible localizar en la prensa
madrileña aportaciones verdaderamente valiosas sobre la escena
en el país vecino, lo cual no contribuiría precisamente a
erradicar la ignorancia denunciada en Las esfinges de Talía
.
Una excepción que confirma la regla puede ser un articulo
sobre “El teatro futurista en Portugal” publicado en La
Esfera, en el que Reynaldo Ferreira5 se hizo eco de la
renovación escenográfica que estaban intentando en un sentido
cercano a las vanguardias europeas (cubismo. ballets rusos...)
José Sobral de Almada Negreiros y José Pacheko6, además de
mencionar algunos éxitos de los autores más jóvenes, entre
otros los de Vitoriano Braga y António Ferro, encuadrados
ambos en el futurismo más por su carácter contestatario que
por la novedad formal de sus obras. Este fue el caso de Mar
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alto (1922), de Ferro, cuyo realismo descarnado dio pie a un
succés de scandale, con intervención policial y prohibición
por la censura. El interés de este informe hace lamentar que
no hubiese otros que contradijeran los lugares comunes y




4.2. El teatro representado
:
4.2.1. Los autores:
La práctica ausencia del teatro portugués en la vida
cultural española se vio confirmada por la escasez y
esporadicidad de los estrenos portugueses en Madrid7 . En las
dieciocho temporadas consideradas sólo se presentaron siete
obras lusas, de las que ninguna alcanzó un verdadero éxito
comercial, ni tampoco tuvo una gran resonancia crítica, a
pesar de la curiosidad que se puede percibir en las
recensiones de las dos piezas más recientes, Ruinas, de Carlos
Selvagem. y Los lobos, de Francisco Lage y Joao Corréa
d’Oliveira. que los comentaristas abordaron con la esperanza
de conocer dos piezas presuntamente representativas de las
últimas tendencias en Portugal.
De esas siete piezas, sólo la mitad puede creerse que
facilitó un conocimiento real del teatro portugués por parte
del público madrileño. En efecto, los dos dramas citados, más
La cena de los cardenales, de Júlio Dantas, entraron en el
circuito comercial de Madrid en forma de traducciones más o
menos fieles, mientras que de los tres estrenos restantes, Sor
Mariana, también de Dantas, fue escenificado por el T.E.A.
<Teatro Escuela de Arte) de Rivas Cherif, es decir, fuera de
la escena comercial, mientras que las dos obras representadas
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de André Brun y La Morería, de Dantas, si se dirigieron a un
público mayoritario, pero las obras originales habían sufrido
tales cambios en el traslado que casi pueden considerarse como
obras españolas. La marginalidad del teatro portugués en la
escena madrileña entre 1918 y 1936 no necesita, pues, ser
subrayada.
Por orden cronológico, la primera muestra de teatro
portugués en Madrid corresponde a la comedia dramática en tres
actos y en prosa Ruinas, traducción por Andrés González-Blanco
de Ninho de Aauias <1920), de Carlos Selvagem. Su estreno por
la “Cía. Gil Andrés-Montenegro” tuvo lugar en el Coliseo
Imperial el 29 de marzo de 1921 (temporada 1920-1921). con
éxito mediocre de público los días siguientes al estreno. La
crítica, por el contrario, se ocupó ampliamente de la obra8,
por cuanto el estreno suponía una llamada de atención “hacia
una literatura tan interesante como la portuguesa, que
deberíamos conocer más a fondo” (La_Voz). Sin embargo, sólo E.
Aznar Navarro. en La Correspondencia de Esp4ña, se preocupó
por situar Ruinas en el panorama de los intentos portugueses
de elevar el tono de su escena, en la que el estreno de la
primera obra de Selvagem. Entre Giestas, había despertado unas
esperanzas que Ninho de Aguias enfriaría un tanto. Los otros
comentaristas madrileños se limitaron a señalar que la obra no
era representativa de una dramaturgia portuguesa con
características propias, ni reflejaba las costumbres
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originales de su país. A ese respecto, se puede observar una
cierta decepción de la crítica por el parecido temático y
formal del drama con modelos internacionales bien conocidos.
El argumento de Ruinas, historia de la degradación moral
y empobrecimiento de un joven aristócrata a causa de una
pasión amorosa que se impone a su voluntad de regeneración9
podría haber sido ambientada en cualquier otro país europeo.
donde las gentes de la buena sociedad solían comportarse de
modo análogo, con idénticas preocupaciones sobre el honor y
cómo sustentarlo materialmente <El Liberal). Los ecos del
teatro francés, concretamente del de la primera etapa de Henry
Bernstein, eran evidentes en el primer acto de la obra, según
el citado Aznar Navarro (La Correspondencia de España) , o en
general de todo aquel teatro “cuyo éxito suele consistir en la
exhibición de toilettes y de ingeniosidades” <La Epoca)
.
Mayor originalidad -y calidad- se reconoció al acto
segundo, situado en la casa solariega de la familia del
protagonista. Aquí, Selvagem había vuelto al ambiente rural de
su primer éxito, cantando un modo de vida tradicional, cuyo
contraste con la corrupción del medio burgués urbano articuló
el sentido del drama para la mayoría de los criticos. La
decadencia ética del personaje principal resaltaba más contra
ese fondo de valores pasados pero admirables aún. El acto
tercero pareció eminentemente funcional, y fue calificado a la
vez de innecesario (La Voz) y de acertado debido a la
loso
sobriedad del desenlace <La Epoca y La Correspondencia de
España)
.
El desenvolvimiento de la acción también fue objeto de
opiniones encontradas. Sí para los críticos de La
Correspondencia de España, El Debate y Diario Universal
,
Ruinas estaba construida con lógica y movimiento, para los de
El Sol y La Tribuna, la obra sólo podía ostentar aciertos
parciales, sobre todo en el segundo acto, mientras que en
otras ocasiones la resolución de las situaciones no pasaba de
ser esquemática, al igual que la pintura de los personajes.
Aun reconociendo su humanidad, las reseñas que trataron esa
cuestión se refirieron no sólo al carácter tan conocido de
mujer fatal de la amante del desgraciado protagonista (La
Correspondencia de España) sino, sobre todo, a la dependencia
excesiva de aquél a los designios demostrativos del autor10.
Gil Fillol <La Tribuna) aludió al hecho de que Selvagem
había multiplicado las oportunidades de regeneración más para
poner de relieve la obstinación de su personaje que para
permitirle evitar la caída, sin resquicios para el ejercicio
de su libertad de elección, de manera que el fatalismo ciego
de la fábula hacía perder al drama “emoción y naturalidad”
(Leraldo de Madrid). Pese a ello, Selvagem no había caído en
el convencionalismo mecánico de relacionar ruptura de orden
moral (burgués, pese a la coartada aristocrática) con la ruina
del transgresor. Por el contrario, habla explicado el
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conflicto en términos económicos. El enlace del estado
espiritual de los personajes con su capacidad real de obrar
confirió a la fábula la verosimilitud de la vida y una
relativa originalidad, por cuanto del papel del dinero “se
prescinde siempre en los dramas pasionales” (Heraldo de
Madrid). aunque el autor de esta recensión podía haber
recordado que en Madrid se conocían obras como Le Voleur y La
Rafale, de Henry Bernstein.
El balance de la valoración de Ruinas por la crítica
madrileña es matizadamente positivo. No se trataba de una obra
maestra, pero sí de una pieza de calidad estimable, promesa de
otras mejores. El elogio fue caluroso en lo relacionado al
estilo de Ruinas; el diálogo de Selvagem fue calificado de
cuidadosamente escrito (Diario Universal). “brillante y lleno
de matices” (La__Voz), ágil, desenvuelto, ingenioso, pulcro y
espiritual (La Tribuna>, etc., al tiempo que se mencionó el
magisterio de Oscar Wilde. La calidad del estilo estuvo,
además, bien servida por una traducción de Andrés González-
Blanco que también mereció alabanzas unánimes.
Al estreno de Ruinas siguió el de La cena de los
cardenales (A Ceia dos Cardeais, 1902), de Júlio Dantas, por
la “Cia. Ernesto Vilches”, el día 31 de marzo de 1923, en el
teatro de la Princesa, también con escaso éxito de
público1 1 , La crítica no hizo los honores que cabía esperar
a un dramaturgo muy prestigioso en su pais. En las recensiones
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se repitieron elogios subidos, no razonados, a los versos
puestos en boca de los tres cardenales, tal como habían sido
vertidos de manera ejemplar por Francisco Villaespesa12. La
brevedad de los juicios puede explicarse por el hecho de que
en su misma fecha se estrenaron otras obras que, por ser
nuevas, requerían la sanción de la crítica, mientras que ésta
ya era bastante conocida por haberse publicado la traducción
de Villaespesa ya en 1913’¾ De cualquier manera, quede
constancia de este hecho paradójico, que no hará sino
repetirse en los estrenos sucesivos en Madrid de un autor que
hemos visto sería considerado en Las esfinges de Talía como el
equivalente de “toda una época de calidad clásica
El 25 de octubre de 1924 llegó el turno a Los lobos
,
traducción por Valentín de Pedro del drama Os lobos <1920). de
Francisco Lage y Jo~o Corréa d’Oliveira. Fue un estreno de la
“Cía. Cómico-dramática Gil-Llopis” en el Fuencarral, al que
solía acudir un público sobre todo popular, que aplaudió la
obra pero no confirmó su éxito. Los comentaristas’4 se
preocuparon principalmente de situar a •Los lobos en la
tradición del drama rural español e italiano, de la que la
obra portuguesa era una prolongación bien hecha pero poco
original’5. La Epoca citó La figlia di [ono, de Gabriele
D’Annunzio, y Terra baixa. de Angel Guimerá, como los dos
polos entre los que se movía la pieza de Lage y Corréa
d’Ollveira. Se combinaban en ella una forma naturalista.
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extendida al coloquialismo del lenguaje, y unos motivos
temáticos a través de los cuales los autores intentaron
acercar la obra a la tragedia clásica, sobre todo por e~
fatalismo de la acción.
El drama era de situaciones, no de caracteres (La_Voz),
pues los personajes actuaban de acuerdo con unos
condicionamientos extrahumanos, de esencia voluntariamente
mítica. Según un texto suyo reproducido en la recensión del
Heraldo de Madrid, los autores habían pretendido oponer “el
prestigio extraño y absorbente del mar” simbolizado en el
seductor ‘El Rubio’ y “la serenidad religiosa y antigua” de la
Sierra, vencedora al fin en esta batalla de los viejos
elementos del Agua y la Tierra. Por desgracia, la expresión de
tal enfrentamiento se resintió de una tendencia al
melodramatismo que convertía en efectismos manidos las
muestras de rito ancestral pretendidas por los dos dramaturgos
(El_Sol), además de lo poco apropiados de muchos de los
detalles donjuanescos que cargaban la obra (El Liberal). Todo
ello influyó en la consideración de ensamblaje defectuoso de
géneros e influencias que predomina en sus recensiones
madrileñas, que salvaron, no obstante, el interés del ambiente
más o menos idealizado y, sobre todo, la habilidad con que los
distintos elementos se habían insertado en una construcción
eficaz, más para el público portugués que para el madrileño,
al parecer.
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A Los lobos, siguió el drama El dominador, de Valério de
Rajanto y MArio Duarte, cuya traducción por Tomás Borrás y
Valentín de Pedro’6 estrenó la “Cía. Dramática Francisco
Morano” en La Latina, el 21 de diciembre de 1926, con
presencia del segundo de los autores citados. Se trata de una
pieza no demasiado conocida ni en su propio país que sigue el
dechado del primer Bernstein’7 en mayor medida aún que Ninho
de águias, de Selvagem.
Entre El dominador y el segundo estreno de Dantas en el
período, hay que citar la reposición de La cena de los
cardenales por la misma “Cía. Ernesto Vilches” en el teatro
Centro el 23 de junio de 1926. Casi dos años después, el 20 de
abril de 1928, sería ofrecida por la “Cía. Redondo-León” al
público del teatro de la Latina de Madrid la adaptación de A
Severa <1901). del mismo Dantas, en forma de zarzuela con el
título de La Morería <Mouraria), barrio lisboeta de mala fama
donde se supone vivió la heroína que da título a la obra. Su
estreno madrileño se debió, al parecer, a una iniciativa del
compositor Rafael Millán, quien se había quedado prendado del
drama de Dantas cuando asistió a su estreno barcelonés en
lengua catalana’8, lo que le animó a encargar a Federico
Romero y Guillermo Fernández-Shaw que se sirviesen de A Severa
para escribir la letra de una zarzuela a la que él pondría
música’ ~.
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El éxito de la adaptación fue grande, aun sin llegar a un
total de cien representaciones, y fue repuesta varias veces
por distintas compañías. La crítica también se mostró
favorable, siendo la música del maestro Millán y la labor de
los adaptadores los aspectos más destacados en las
recensiones20 , hasta el punto de que se habló más de la
calidad del verso que del lejano original, en prosa. De éste.
sólo se mencionaron el vigor de sus tipos (la gitana cantora,
el marqués torero...) , los cuales habían sido ideados desde
una perspectiva que no tenía nada que ver con la verosimilitud
psicológica sino más bien con la estilización folclórica y
nacionalista de las figuras populares tan propia de la
zarzuela. En este sentido, los comentaristas aludieron a la
fuerza con que había sido trazado el personaje de Severa, cuyo
apasionamiento no dejó de recordar a Hipólito Finat <La Epoca
)
las figuras de Carmen y la Dolores, siendo las tres especie de
arquetipos románticos de la mujer ibérica.
Adaptación incluso más libre, y no justificada por las
exigencias de la transposición musical, fue la del siguiente
estreno portugués en Madrid, Don Esperpento, por la “Cía. de
dramas y comedias Fernando Soler”, el 25 de octubre de 1930 en
el teatro Infanta Beatriz. y a partir del 8 de diciembre del
mismo año en el Reina Victoria. Las diferencias con el
original eran tales que “de no haberlo publicado lealmente
[Joaquín] Abati y Valentin de Pedro no hubiera parado mentes
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en él ningún espectador”21. De hecho, ni siquiera en la
edición de la obra22 se mencionó la autoría en primera
instancia de André Brun, quien había proporcionado la base
argumental de Don Esperpento con su comedia A Vida dum Rapaz
Gordo, según reconocieron los adaptadores-autores en su
“autocrítica”23
Si el buen resultado se logra, habrá que agregar a
nuestros nombres y dar parte en el éxito al comediógrafo
y humorista portugués André Brun. De una obra suya
conserva Don Esperpento el proceso inicial y la
estructura de algunas escenas; pero su desarrollo es
distinto, otro el ambiente y otros los personajes, cuando
no profundamente variados. Y como no se trata de una
adaptación, sino de una obra nueva, no sabemos si peor o
mejor que la suya, pero sí distinta, nos ha parecido
absurdo cargar sobre su nombre una responsabilidad que él
no tiene; como nos ha parecido también de justicia no
pasar por alto este antecedente de nuestra obra.
Aparte de la mayor o menor fidelidad de la adaptación al
original de Brun. parece claro que Don Esperpento se presentó
en Madrid como obra española, y así fue recibida. Lo mismo se
puede decir de Las víctimas de Chevalier <un chimpancé así
llamado), adaptación por Antonio Paso de otra obra de Brun.
cuyo título no he podido averiguar. Las diferencias entre
ambas son tan grandes que las recensiones atribuyen al español
la autoría del juguete cómico astracanesco presentado en el
teatro Alkázar el 16 de diciembre de 1931, y sólo en sus
ediciones24 se aludió a la inspiración en Brun.
La última obra portuguesa que los madrileños pudieron ver
en teatros de la capital fue Sor Mariana (Sóror Mariana
,
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1915), una nueva pieza histórica breve de Júlio Dantas. cuya
traducción por Gloria Alvarez Santullano cerró el 7 de junio
de 1934, junto con Patrón de España, de Henri Ghéon. la serie
de representaciones ofrecidas en el teatro María Guerrero por
el Teatro Escuela de Arte, bajo la dirección de Cipriano Rivas
Cherir y Felipe Lluch Garin25. Su recepción se vio
oscurecida por la obra francesa26. Los que se ocuparon de
Sor Mariana coincidieron en señalar el escaso vigor de una
trama sentimental sin antecedente ni consecuencia, reducida al
episodio de la imaginada despedida de Sor Mariana Alcoforado a
un seductor oficial francés, al que algunos dicen enviaría
luego las Lettres portugaises, de Guilleragues (siglo XVII), y
a la confesión de la monja a sus superiores de su amor
prohibido. La pieza es breve, pero no parece tan débil como
pensaron los críticos madrileños de 1934, que la recibieron
seguramente como un ejemplo más del drama histórico modernista
de exaltación nacional, un género muy alejado de sus gustos.
Sor Mariana, en la limitación de su empeño logra transmitir la
emoción de la pasión frustrada sin caer en los tópicos de
aquel tipo de teatro, pues rehúye sus galas retóricas en favor




El número de estrenos y reposiciones madrileñas de teatro
portugués dificulta aún más que en los casos francés e
italiano la tarea de aventurar hipótesis sobre la relación
entre la índole de las obras y el repertorio extranjero de las
compañías, aparte de la probabilidad de que Ernesto Vilches
decidiera estrenar La cena de los cardenales por las
oportunidades de lucimiento interpretativo que le
proporcionaba el personaje del prelado portugués27.
Tampoco me atrevo a hacer conjeturas sobre las causas de
un hecho llamativo que también pudo contribuir a la
postergación del teatro luso en la capital de España. En
contraste con la labor difusora del teatro francés e italiano
por compañías procedentes de esos paises, con tan buena
acogida en Madrid, ninguna compañía portuguesa viajó a esta
ciudad. La dificultad del idioma no puede aducirse como
explicación, puesto que el público madrileño había aplaudido a
compañías que representaron en alemán o ruso, y mucho menos la
falta de figuras estelares en el campo de la interpretación,
pues en estas temporadas trabajaron en el Teatro Nacional de
Lisboa “los nombres más ilustres de la escena portuguesa
contemporánea”28 . Aniélia Rey-Colaqo y Alves da Cunha entre
otros, a lo cual se debe añadir que compañías portuguesas
habían venido a trabajar en Madrid anteriormente29
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La situación era anómala, sobre todo desde el punto de
vista de Portugal, pero no parece que se intentase ponerle
remedio hasta junio de 1936, mes en que el dramaturgo de la
escuela naturalista Afonso Gaio viajó a España para
entrevistarse con personalidades teatrales y periodísticas y
estudiar así la posibilidad de llevar a Madrid el teatro
contemporáneo de su patria. En una entrevista concedida a
Heraldo de Madrid30, Galo confesó su extrañeza de que nadie
se hubiera hecho cargo de tal iniciativa a pesar de su
previsible éxito entre los siempre curiosos intelectuales
españoles, citó a algunos autores que podrían beneficiarse de
ella (Vitoriano Braga. Carlos Selvagem. Alfredo Cortez, Jaime
Cortesao, Amílcar Ramada Curto. Eduardo Schwalbach. etc.) y
destacó la importancia de la visita de compañías:
Creo que ninguna embajada diplomática realizaría una
labor tan beneficiosa para la aproximación intelectual de
nuestros pueblos peninsulares como la visita a España de
un elenco artístico destinado exclusivamente a presentar
en los escenarios españoles algunas de nuestras mejores
obras, que constituyesen ante el público español
exponente vivo de la literatura y del teatro moderno
portugués.




1. Eugénio de Castro y otros poetas posteriores fueron
traducidos tempranamente, apareciendo poemas suyos en revistas
literarias españolas desde principios de siglo, como se puede
leer en Antonio Trigueros Sánchez, “Escritores portugueses en
revistas modernistas españolas”, en Homenaje a Camoes, 1980,
pp. 371-380. En cuanto a la narrativa, baste recordar que las
primeras traducciones de novelas de Raul Brandao fueron
españolas, entre otras la de La farsa <A Farsa), hecha por
Valentín de Pedro y publicada en la popular editorial Calpe en
1922.
2. Federico Navas, Las esfinges de Talia o Encuesta sobre la
crisis del teatro, El Escorial, Imprenta del Real Monasterio,
1928, p. 444.
3. Sólo en parte de una de las “postais de Lisboa” enviadas
por Miguel Osorio de Castro fue comentado el estreno del drama
Lourdes (1927). de Alfredo Cortés, que el cronista valoró de
manera matizadamente negativa (La Gaceta Literaria, 1 [lES-tV-
1927], 8, p. 3). Por las mismas fechas, Nicolás González Ruiz,
en los Ecos literarios de El Debate, se felícitó de “la
evolución de Alfredo Cortez” hacia un empeño de propaganda
católica manifiesta en dicha obra (25-111-1927, p. 8).
4. <‘El teatro [portugués] se halla en la decadencia de casi
siempre, caracteristica de nuestra historia literaria” (La
Gaceta Literaria. II [15-1-1928], 26, p. 1).
5. Reynaldo Ferreira, “El teatro futurista en Portugal”. La
Esfera, X, 27-X-1923, 512, s.p.
6. Esos intentos desembocarían en la fundación en 1925 de un
efímero “Teatro Novo” por el mismo Pacheko y António Ferro.
7. La expresión “estrenos portugueses” se refiere a los
procedentes de ese país, no a su lengua, ya que, además de los
mencionados en el capítulo, hubo un estreno del autor
brasileño Oduvaldo Vianna. El 9 de enero de 1936. en el
AII<ázar, la compañía de Paulina Singerman se presentó al
público madrileño con la obra de aquél Amor (Amor, 1934), uno
de los mayores éxitos comerciales en la escena bonaerense. La
crítica española atendió más a la calidad de la actriz que al
texto, una comedia ligera que se encuadraba en un teatro
comercial renovado gracias a los recursos tomados al cine,
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decorados simultáneos y división en numerosos cuadros (38, en
este ejemplo).
8. Las reseñas de estreno utilizadas son:
- F. Aznar Navarro, “En el Coliseo Imperial: Ruinas, de
Selvagem”, La Correspondencia de Esp4ña (30-111-1921), p. 3.
- “Ruinas: Comedia dramática de Carlos Selvagem,
adaptación española de Andrés González-Blanco, estrenada
anoche en el Coliseo Imperial”. El Debate (30-111-1921), p. 2.
- A. M. [Alejandro Mícuis]. “En el Coliseo Imperial:
Ruinas”, Diario Universal (30-111-1921), p. 2.
- A., “Coliseo Imperial: Ruinas, comedia en tres actos de
Carlos Selvagem, traducida por Andrés González-Blanco”, La
Epoca (30-111-1921), p. 1.
- A. Cabanillas. “Coliseo Imperial: Ruinas, de Carlos
Selvagem. traducción de Andrés González-Blanco”, Heraldo de
Madrid (30-111-1921). p. 3.
- J. L. de M. , “Coliseo Imperial: Estreno de Ruinas
,
comedia portuguesa de Carlos Selvagem, adaptada por Andrés
González-Blanco”, El Liberal (30-111-1921), p. 3.
“Coliseo Imperial: Ruinas”, El Sol (30-111-J. A.,
1921), p. 7.
- Gil Fillol, “Una comedia portuguesa”, La Tribuna (30-
111-1921). Pp. 3—4.
- “Ruinas”, La Voz (30-111-1921). p. 2.
9. Más en detalle, Ninho de ápuias escenifica
‘Rodrigo de Valdayres’ , hidalgo de antigua
desordenada en Lisboa le lleva a falsificar
cambio. Amenazado por uno de los que conoc
desencadenar un escándalo que rompería su
conveniencia con la hí
convencer a su hermana,
le entregue su dote.
pruebas del delito, pero
la boda proyectada. Su
colonias portuguesas en
su sentido del deber es
lo liga a la ‘Víscondess
de adulterio, y después
su protectora, cuando e
ja de un rico






















los rumores acaben con
rehacer su vida en las
se hace realidad porque
sentimiento morboso que
rimero en una relación
un gigoló con
y ambos van a
en otra cercana a la de
lía se separa del marido
vivir de la renta que el vizconde ha asignado a su ex mujer.
10. Una reseña de SI. F. de la primera edición portuguesa
obra, aparecida en la revista barcelonesa Estudio
[1920J, 87, Pp. 430-431), es bastante clara al respecto




Si el autor considerara
representación real de la vida,
el teatro como una
la solución al conflicto
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planteado sería rápidamente
desprende de la obra, creo
ser una escuela en la que
principios. (p. 431).
hallada; pero por lo que se
que tiene una finalidad: la de
se enseñen e inculquen buenos
11. A pesar de ello, la pieza fue publicada en la
muy difundida La Novela Teatral (16-1II-i9241, 382.
colección
12. “Es una de las traducciones en verso más acertadas y
bellas que conocemos”, según el autor anónimo de la recensión
“Princesa: La cena de los cardenales, traducida al castellano
por Francisco Villaespesa”, El Liberal (l-IV-1923>, p. 3,
juicio que compartimos sin reservas tras observar su fidelidad
a la letra <con las acomodaciones lógicas debidas al verso) y
al espíritu del original, que he consultado en la edición
siguiente: Júlio Dantas, A Cela dos Cardeais, Lisboa, Tavares
Cardoso e Irmao, 1902.
13. Júlio Dantas, La cena de
acto, traducción en verso de
Sucesores de Hernando, 1913.
los cardenales, comedia en un
Francisco Villaespesa, Madrid,
14. Las reseñas más interesantes son:
- Melchor Fernández de Almagro. “Fuencarral: Estreno del
drama en tres actos, original de Francisco Lage y Juan Correa
d’Oliveira, traducido por Valentín de Pedro. titulado Los
lobos”, La Epoca <27-X-1924), p. 1.
- “Los lobos”: Estreno en Fuencarral”, Heraldo de Madrid
<28-X-1924), p. 5.
- “Fuencarral: Los lobos”. El Imparcial <26-X--1924). p.
3.
- Arturo Mori. “Un yanqui en París y Los lobos”
,
Informaciones (27-X-1924), p. 6.
- E. C., “Fuencarral: Los lobos, drama en tres actos, de
los afamados autores portugueses Francisco Lage y Juan Correa
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- R. H. Bermúdez, “Fuencarral: Los lobos, drama en tres
actos, de Francisco Lage y jogo Correa d’Oliveira, traducido
al castellano por Valentín de Pedro”, El Sol <26-X-1924), p.





15. El origen sexual del conflicto trágico es común en el
drama rural mediterráneo. En Os Lobos, el argumento es casi
tópico:
‘O Ruivo’ , marinero que ha sido desterrado por razones
desconocidas a la Sierra, donde atrae con sus ojos azules de
agua y su misma inconstancia a las mujeres del lugar, es
contratado por ‘Tónio’ para que le ayude en las tareas del
campo, a pesar de la fama y la desconfianza de su esposa
‘Agueda’. Esta, sin embargo, acaba también siendo seducida por
el forastero. Al enterarse el marido, entabla una lucha cuerpo
a cuerpo con ‘0 Ruivo’, matándolo. Uno de los personajes
resume en la última réplica el simbolismo del enfrentamiento:
“Lobo de mar! Lobo de mar! Ah! Ah! Ah! P’ra que te meteste
c’os da Serra’?”.
16. Valerio de Hajanto y Mario Duarte, “El dominador, drama en
tres actos y en prosa, versión española de Tomás Borrás y
Valentín de Pedro”. Teatro, s.a.
17. Floridor la definió en estos términos en su reseña “El
dominador”, ABC (22—XII-1926). p. 35:
El dominador es una comedía de temperamento. Tiene
cierto are de Bernstein. el dominador de los públicos,
porque su eje moral y patológico está en la tentacular
fuerza del dinero, en la voluntad imperiosa de ser, en el
arribismo por encima de todo y contra todo.
18. Júlio Dantas. La Severa, obra en quatre actes i en prosa,
traducció catalana per 1. Ribera-Robira. Barcelona, RAfols,
1922 (La Novel.la Teatral Catalana, IV. 62).
19. Fedrico Romero y Guillermo Fernández-Shaw, “La Morería
,
zarzuela en tres actos, basada en la obra de Julio Dantas,
música de Rafael Millán”, La Farsa TI <26-V-1928), 38.
20. Las reseñas del estreno consultadas son:
- F. [Floridor], “La Morería”, ABC (21-IV-1928), p. 37.
- Jorge de la Cueva, “Cinematógrafos y teatros”, El
Debate (21-IV-1928), p. 4.
- Hipólito Finat. “Latina: Estreno de la zarzuela en tres
actos, original de los señores Romero y Fernández-Shaw, música
del maestro MillAn, titulada La Morería”, La Epoca (21-1V-
1928). p. 1.
- T. M. , “La Morería, estrenada anoche por la compañía de
Apolo en el teatro de la Latina, obtuvo un gran éxito”, El
Liberal (21-IV-1928), p. 3.
- E. [Enrique] D.-C. [Diez-Canedo], “Latina: La Morería
zarzuela del maestro MillAn, libro de Romero y Fernández-Shaw,
inspirado en Dantas”, El Sol (21-IV-1928), p. 8.
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- B. , “La Morería, libro de Romero y Fernández-Shaw,
música de Millán”, La Voz (21-IV--1928), p. 2.
21. J. [Juan] O. IGonzález] O.[Olmedilla], “El sábado en el
Infanta Beatriz: Don Esperpento, de Abati y Valentín de Pedro,
obtiene muy buen éxito”, Heraldo de Madrid (27-X-1930). p. ~.
22. Joaquín Abatí y Valentín de Pedro, “Don Esperpento
,
comedia en tres actos”, La Farsa, IV (8-XI-1930), 165.
23. Publicada en ABC (23-X-1930), pp. lo-li.
24. Antonio Paso, “Las víctimas de Chevalier, juguete cómico
en tres actos, inspirado en una obra de André Brun”. La Farsa
VI (16-1-1932). 227, e idem, Madrid, Imprenta Argis, 1932.
25. Juan Aguilera Sastre. “Del teatro comercial a una escuela
integral del arte escénico (1929-1936)”, Cuadernos de El
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5. NOTA SQBRE LAS TRADUCCIONES
:
La comparación entre los textos originales y las
versiones a través de las cuales los espectadores madrileños
conocieron el teatro francés, italiano y portugués, ha
revelado un panorama muy diverso en cuanto a las prácticas de
adaptación empleadas en el mundillo teatral de Madrid, en el
que es arriesgado lanzar hipótesis sobre la relación entre los
géneros e índole de las obras y los procedimientos de traslado
al castellano. Aparte del condicionamiento fundamental de que
la no publicación de muchas de las versiones representadas
impide casi siempre emitir un juicio al respecto basado en un
corpus suficiente, las que si llegaron a editarse sugieren que
no ha de esperarse por principio mayor fidelidad en el caso de
piezas cuyo prestigio literario, en la línea clásica o
vanguardista, parece exigir un respeto que correspondiese a su
importancia como medio de conocimiento del teatro extranjero
como tal.
La costumbre de modificar los textos para ajustarlos a
las exigencias previsibles de los espectadores madrileños se
aplicó a todo tipo de piezas, mientras que una fidelidad más o
menos relativa puede apreciarse tanto en las traducciones de
gran calidad de autores cultos como Gabriele D’Annunzio,
Luigi Pirandello. Jean Cocteau. Fernand Crommelynck o Jean
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menudo, aun a costa de la pérdida de matices, cuando no
procediendo a crueles mutilaciones como las operadas sobre
Hernani, de Victor Hugo, o L’A.iplon. de Edmond Rostand, a
manos de los hermanos Machado y Francisco Villaespesa, en el
primer ejemplo, y de Manuel Machado y Luis de Oteyza en el
segundo.
La intolerancia de los espectadores madrileños parece,
por otra parte, haber estado en la raíz de la alteración de
pasajes considerados escabrosos o exóticos moralmente que
esterilizaron en parte la importación de novedades
significativas como May~. de Simon Gantillon, traducida por
Azorin, o La maschera e jI volto de Luigí Chiarelli, por
Francisco Gómez Hidalgo y Enrique Tedeschl.
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Como tercera razón de las modificaciones puede aducirse
el deseo de insertar integralmente las obras en el panorama
teatral familiar al público, especialmente cuando se trataba
de obras comercia1es: el acercamiento a una realidad conocida
llevó a veces a una españolización casi siempre mal vista por
los críticos. Merecen citarse al respecto unas palabras de
Enrique de Mesa1 , cuyos dardos se dirigen sobre todo contra
la falta de escrúpulos de los adaptadores de teatro
industrial:
Por lo que se refiere a nosotros, las adaptaciones
se reducen en la mayoría de los casos, a trasplantes de
la acción y a truecos de la nacionalidad en nombres,
cosas y dichos. Si la obra original se halla radicada en
Escocia, el arreglo se desarrolla en Salamanca; si el
protagonista o alguno de los personajes de la obra
adaptada muéstranse aficionados a las trufas del Perigord
y a los gustosos caldos de Pontet Canet o de Macon. en la
adaptación se los pinta devotos del vino de Valdepeñas y
del queso manchego. A lo mejor, el arreglo estriba en que
un monsieur de Marsella exclama: “¿Qué pasa en Cádiz?”, o
en que una madama parisiense prorrumpa en tacos o
interjecciones oriundos de nuestra plaza de la Cebada.
Estas son las adaptaciones cuya procedencia públicamente
se declara, que no falta el inconfesado arreglo, comedia
de contrabando y matute. género rancio y ya fuera de
comercio, sucedáneo pobre y desvaído de una literatura
cómico-dramática contemporánea de Scribe, fruto de una
rebusca impotente en colecciones viejas de obras de
teatro, espolvoreado y espurriado con chistes y
ocurrencias y colmos del ingenio actual.
La postura de Mesa en contra de las libertades tomadas
por los adaptadores es indudable y representa bien uno de los
lados que se podían adoptar en la polémica sobre la
legitimidad de la intervención de una pluma ajena a la del
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autor con el fin de favorecer el éxito en un escenario
determinado. Refiriéndose a la desgraciada versión de Knock
,
de Jules Romains, por Manuel y José Linares Rivas, Mesa
escribió:
Los traductores no se circunscriben en su trabajo al
menester, siempre difícil, de la versión de un idioma a
otro idioma. Quieren, en algún modo, ser copartícipes de
la paternidad dramática; y así, tajan, recosen, pergeñan
y adoban las escenas originales a su gusto y arbitrio;
las más veces por fantásticas y fútiles pretextos de
diferencias en la condición psicológica del público que
ha de juzgarlas2
Frente a este reclamo implícito del derecho a gustar del
original lo más fielmente posible, las consideraciones de
taquilla pesaban en el platillo contraria, pero no sólo ellas:
Luis Araquistáin se refirió3 a la dificultad de comprensión
por~.~ • ~xtranjero de un género, el dramático,
que es la “forma literaria nacional por excelencia”, debido a
“los elementos locales de la obra, las costumbres peculiares
que refleja, la atmósfera espiritual y social que envuelve la
acción, el particularismo psicológico de los personajes, que
suena a oscuridad o extravagancia a los espectadores de otros
países”, razones que llevaban lógicamente a justificar las
adaptaciones nacionalizadoras, aunque el crítico no llegase a
defenderlas explícitamente.
Una postura Intermedia puede ejemplificarse en la opinión
expresada en un artículo de José Alstna4, donde se definieron
las diferencias entre traductor y adaptador <“el uno, en suma.
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se esfuerza en borrar su personalidad como holocausto de la
ajena, en tanto que el otro no se resigna a eclipsarse,
suponiendo que es más que suficiente la presentación de lo
fundamental”) y la conveniencia de una u otra aproximación al
fenómeno del traslado según el estatuto del objeto que se
importaba. Las obras sin “otra finalidad que la de invitar al
regocijo con una grata combinación de situaciones y
contrastes, y donde el autor no ha pretendido extraer
consecuencias ni rebasar la superficie de personajes y
sucesos”, es decir, las piezas comerciales ligeras, podían
modificarse sin gran quebranto con el fin de suscitar el
aplauso de la manera más apropiada a cada sitio, en contraste
con aquellas cuya consistencia lógica convertía en arriesgada
para la construcción significativa toda alteración.
Las obras a las que los traductores debían mantenerse
fieles eran, principalmente, las que ostentaban una expresión
rica que había de conservarse si no se quería reducir la obra
a su esqueleto, y las clásicas, que debían ser respetadas en
atención a su valor de patrimonio, razón por la cual habían de
excluir cualquier intromisión desnaturalizadora que fuera más
allá de “preparar el traslado del público a los ambientes que
se le exponen haciéndole comprender que no se halla en España
y en su atmósfera, y que debe ser él quien amolde las razones
étnicas y los diversos exotismos al hecho que presencia”. De
otro modo, se induciría en los espectadores una imagen falsa
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del original, con el peligro añadido de que el afán de evitar
su rechazo provocase el efecto contrario a causa del
oscurecimiento y pérdida de justificación en la adaptación de
los acontecimientos representados, tropiezo en que se cayó en
más de una ocasión.
Otra de las polémicas en torno a la traducción muy vivas
en la época fue la que reflejaba en el ámbito teatral la
conocida tens½n entre los partidarios del proteccionismo y
los del libre cambio. Aunque la proporción respectiva de
piezas nacionales y extranjeras en los escenarios madrileños
entre 1918 y 1936 convierta en extraña desde una perspectiva
actual la aprensión de su acaparamiento por el teatro foráneo.
en primer lugar por el francés, no faltó quien alzase su voz
para defender el predominio de la producción propia. Manuel
Bueno defendió5 que se obstaculizase la representación de
dramaturgos extranjeros no clásicos como especie de represalia
por la ausencia relativa de los autores españoles fuera del
país. Un articulista de Luz propuso una medida semejante6,
sobre el modelo de la prohibición del teatro Español de
representar obras traducidas, pidiendo la desaparición de la
producción extranjera de segundo orden que llenaba las
carteleras de Madrid cuando piezas de calidad permanecían en
el limbo de la letra impresa.
Esa observación apunta hacia la idea de una política
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propuesta por Fernández Almagro, fue adoptada al cabo por la
Sociedad de Autores Españoles, la cual exigía el pago de unos
derechos de administración superiores a las obras traducidas
que a las originales. Felipe Sassone protestó contra estos
aranceles en un texto que aportó respuestas a los argumentos
proteccionistas examinados8 . Según este periodista y
comediógrafo, la producción dramática española no necesitaba
de protección ninguna, pues era bastante buena como para
defenderse por sí misma y. en cualquier caso, era al público a
quien correspondía decidir sobre el éxito de las obras de
acuerdo con sus merecimientos e independientemente de la
nacionalidad del espectáculo. No se debían poner frenos a su
interés y curiosidad “ni echando cuentas, ni teniendo celos.
ni ejercitando venganzas”. En efecto, en cuanto al
resentimiento por la ignorancia foránea del teatro español, no
debía ser sino un acicate más para no incurrir en el mismo
defecto. Siendo la universalidad beneficiosa en arte, peor
para los que no conociesen también a los españoles, en
contraste con un público que se encontraría en ventaja al.
conocer tanto a Molnár, Crommelynck. Shaw. Romains,
Pirandello... , como a los presuntamente ignorados fuera
Jacinto Benavente. los hermanos Alvarez Quintero, Carlos
Arniches. entre otros nombres citados por Sassone. La
conclusión librecambista se imponía por mor de la diversidad
del panorama escénico y de la educación del público:
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Las obras extranjeras nos son necesarias para
mejorar nuestro clima teatral, para que sus novedades,
sus extravagancias y sus bizarrías den lugar a que el
público nos perdone a nosotros las bizarrías, las
extravagancias y las novedades que también a nosotros se
nos ocurren, y que no nos deja pasar. Porque, por ahora,
no nos dejan hacer nada, y, por lo visto, ni siquiera
traducir. <p. 275).
En este sentido, hasta las adaptaciones infieles pudieron
influir positivamente en la modernización teatral española,
con todos los matices y limitaciones que pudo oponerle la
rebaja en ellas de sus aspectos más chocantes, formal o
moralmente, tal como hemos ido observando al referirnos a las
obras correspondientes y hemos resumido someramente ahora con
la conciencia de que constituye un campo de investigación muy
interesante y todavía por explorar en gran medida que no hemos
hecho sino abordar tangencialmente aquí por razón de su
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6.1. Autores y obras ante la crítica
:
La riqueza de la producción dramática europea en lenguas
románicas en el primer tercio del siglo XX ha de calificarse
como mínimo de notable. A pesar de la competencia de otros
medios de diversión de masas, como el cine o, al final del
período, la radio, a los que se debe sumar la popularidad cada
vez mayor de los deportes, el teatro permaneció como la
modalidad principal de espectáculo tanto en España como en
otros países. A ese interés sociológico y -podría decirse-
cuantitativo, la variedad de iniciativas escénicas entonces
puestas en marcha coii el fin de renovar un teatro de herencia
decimonónica agotado y el valor reconocido históricamente de
muchas de ellas incrementa la atracción que puede ejercer el
teatro de aquel tiempo desde un punto de vista estético,
cualitativo. El prestigio literario de dramaturgos como
Gabriele D’Annunzio, Luigi Pirandello, Paul Claudel o Jean
Giraudoux, entre muchos otros menos conocidos que lían sido
objeto de atención -constante o en forma de redescubrimientos
sucesivos- en la escena o en el ámbito académico, ha pasado
con creces la prueba del tiempo hasta convertirse en clásicos
enteramente equiparables a los grandes nombres anteriores al
siglo XX’
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En cuanto a la escena propiamente dicha, aún somos
tributarios de la revolución del teatro en cuanto fenómeno
artístico total, no limitado a la palabra, que llevaron a cabo
diversos directores europeos, entre los cuales no se pueden
olvidar las aportaciones francesas, desde André Antoine hasta
los componentes del Cartel, por ejemplo.
Así pues, la imagen actual del teatro europeo anterior a
la Segunda Guerra Mundial conjuga empuje socioeconómico, en
tanto no fue arrojado de su trono como diversión popular, y
una efervescencia creativa que, sin cuajar en una escuela
hegemónica, se tradujo en variedad dé fliállazgo de
sugerencias sin las que el teatro actual sería incomprensible,
incluso en sus manifestaciones más experimentales.
Ahora bien, podemos preguntarnos hasta qué punto un
panorama teatral tan extenso fue conocido en España,
especialmente en Madrid como el centro principal de la escena
española en lengua castellana. El examen de los repertorios de
las piezas estrenadas entre 1918 y 1936 revela el lugar
secundario de las importaciones respecto de la producción
nacional. ¿Hubo un lugar digno para el conocimiento de las
propuestas extranjeras o habremos de resignarnos a creer que
la capital de España y su zona de influencia estuvieron
cerradas al futuro que se estaba construyendo en otros paises?
En algunos casos, la evidencia de la segunda posibilidad se
impone dolorosamente, como ocurre en la observación de la
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ignorancia completa del teatro rumano o del carácter marginal
del portugués, cuya presencia fue anecdótica y. lo que es
peor, ni siquiera representativa de la producción lusa, a
falta de Raul Brand~o o Alfredo Cortez y salvo los estrenos de
Júilio Dantas, por otra parte no muy bien recibidos. Sin
embargo, la impresión de cerrazón no se ajusta a la realidad
cuando se trata de las dramaturgias nacionales más poderosas
cuantitativa y cualitativamente. En el ámbito románico, éstas
eran la francesa y la italiana, que fueron conocidas tal vez
no con la amplitud deseable, pero sí a través de muestras
suficientes como para hacerse una idea mínima de las
corrientes y personas de mayor influencia2 , con un predominio
de las contemporáneas.
Las preferencias del público mayoritario por piezas de su
tiempo, aunque no fuesen estrictamente modernas, no favoreció
demasiado la representación de clásicos. Si los autores del
Siglo de Oro no solían figurar en las carteleras madrileñas.
menos cabía esperar que lo hiciesen los franceses e italianos,
los cuales algunos comparaban de modo un tanto estrecho con
los dramaturgos aúreos para desventaja de los extranjeros.
Así, no fue rara la especie de que, no habiendo en Italia un
teatro nacional como el inglés isabelino o el de la escuela
lopesca. el teatro antiguo de la península vecina carecía de
interés, a excepción de la obra de un Carlo Goldoni de imagen
popularizante, folclóríca incluso, que fue bien aprovechada
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por Martínez Sierra al estrenar en 1919 Rosaura o la viuda
astuta en la forma también popular de zarzuela.
En cuanto al teatro clasicista francés, su carácter
nacional no podía negarse, pero se le vio como contrapuesto al
español, por lo que su forma más específica, la tragedia, no
traspasó la frontera en esta coyuntura. Pierre Corneille
brilló por su ausencia, mientras que a Jean Racine se le acusó
tópicamente de retoricismo frío cuando la compañía francesa de
Mine. Piérat tuvo el gesto de poner en escena Phédre <1922).
Moliére fue algo más afortunado, ya que se estrenaron varías
comedias suyas en adaptación (El médico a la fuerza. 1919; El
avaro, 1927) y en el. original (Le Misanthrope, 1923), pero su
respeto de clásico llegó a trasmutarse en consideración justa
del estimulo que su obra estaba significando para algunos de
los dramaturgos franceses de vanguardia más prestigiosos,
Jules Romains y Fernand Crommelynck en primer lugar, si bien
el precedente molieresco no dejaría de ser invocado en esos
casos, entre el exorcismo de la novedad y la integración
revalorizadora de ésta en una tradición prestigiosa.
Frente a la marginación relativa de los teatros clásicos
francés e italiano, el romántico francés3 gozó de bastante
auge, gracias a la confluencia de dos fenómenos en apariencia
opuestos. Por una parte, algunos dramas románticos habían
arraigado en el imaginario popular, donde permanecían con
abstracción de la evolución de los gustos. La vigencia casi
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ahistórica de Don Juan Tenorio o Don Alvaro se extendía a Los
miserables hugolianos o a las novelas célebres de Alexandre
Dumas padre, por lo que no parecerá extraño que a diversas
adaptaciones de aquellos relatos de fama se añadiesen las de
dramas de Victor Hugo dirigidos a un público popular, amante
de la acción movida y conmovedora, melodramática: La tragedia
del bufón (1920, de Le Roi s’amuse). Amor de reina (1920, de
Maria Tudor) y la zarzuela Ruy Blas <1927).
Por otra parte, la revolución romántica suponía un
precedente modélico de mutación de un paradigma artístico,
justamente lo ambicionado por los cultivadores y partidarios
de la renovación teatral, con la oportunidad de haberse
realizado en pos de una libertad formal igualmente anhelada.
De ahí la reaparición de los dramaturgos románticos menos
convencionales. como Alfred de Musset y Prosper Mérimée, en
contextos renovadores (estreno por “Galas Karsenty” y
traducción por Manuel Azaña de La carroza del Santísimo
,
puesta en escena en 1931, respectivamente). Pese a ello, en
Madrid la revalorización intelectual del Romanticismo se
produjo en términos más bien tradicionalistas, como sugiere
que en la celebración del centenario de aquel movimiento se
destacara sobre todo el aniversario de Hernani, que fue
representado en 1925 como una suerte de homenaje mirando al
pasado, al teatro en verso de inspiración rostandiana que
refleja una adaptación que prolonga un Hugo tópico en vez de
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investigar cómo podía ser vigente en el mundo de las
vanguardias.
Si el Romanticismo, aun esterilizado, fue tenido por un
ejemplo estimulante de renovación, encarnaba un modelo
negativo el teatro que lo sustituyó en el favor del público
mediante la convencionalízación ideológica y estéticamente
tranquilizadora que supusieron los distintos tipos de la obra
bien hecha, desde la comedia de tesis hasta el vodevil o el
melodrama. Por ello, alguna iniciativa de recuperación como la
intentada por Martínez Sierra al estrenar en 1918 La felicidad
de Antonieta (Le Cendre de M. Poirier). de Emile Augíer, no
fue bien recibida más que por algún critico conservador. Fuera
de ahí y de algún estreno más, los intelectuales madrileños no
se ocuparon apenas de un teatro ya caído, del que las
reposiciones, aun si numerosas, de piezas de repertorio (La
dama de las camelias, de Alexandre Dumas hijo; Felipe Derblay
,
de Georges Ohnet; La muerte civil, de Paolo Giacometti; las
piezas más famosas de Victorien Sardou, etc.) no eran sino
pervivencias de glorias pasadas.
El obstáculo más formidable que se encontró el teatro
renovador no fueron, pues, los herederos directos de Fugéne
Scrlbe, sino los que hicieron triunfar una fórmula dramática
que se asemejaba a la consagrada por el autor de Le Verre
d’eau en cuanto a su acatamiento axiomático de la mentalidad
burguesa y la organización de la obra como un mecanismo
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efectista, pero que había aspirado a modernizarse acogiendo
rasgos de uno de los primeros movimientos en ser asimilados
tras el rechazo inicial, el Naturalismo. La producción de un
Henry Hataille o un Henry Herstein en Francia y la de un Darío
Níccodemi en Italia. es decir, los dramaturgos considerados de
primera fila de esta modalidad y dechado de los numerosísimos
autores que adoptaron su fórmula, se caracterizó por haber
escuchado las recomendaciones naturalistas de empleo de un
lenguaje verosímil, funcional, para la expresión de conflictos
que tendían a equivaler a experimentos sobre diversas
cuestiones que preocupaban a la sociedad burguesa, con
predominio de los problemas derivados de la infidelidad
conyugal.
El adulterio fue un filón temático explotado hasta la
saciedad por todos ellos~ en todas las variantes casuísticas
imaginables que fueran compatibles con la renuncia a indagar
el fundamento profundo o la validez de unas actuaciones de
apariencia mecánica, a causa de su previsibilidad una vez
conocidas las premisas ideológicas y de costumbres que las
sostenían con la aquiescencia de los autores, aun si éstos
proponían reformas puntuales. La consecuencia solía ser el
truncamiento del impulso analítico postulado y la calda en un
convencionalismo desde el que era difícil huir de la tentación
del efecto por el efecto.
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Se trataba, pues, de un teatro tan tranquilizador como el
anterior, aunque dotado de un barniz de arte contemporáneo que
lo debió de hacer muy atractivo para los profesionales del
teatro en busca de un compromiso entre los imperativos
comerciales tendentes a una inercia conformista y el deseo de
ofrecer un producto prestigiado con el marchamo de lo
artístico. Si a ello le sumamos las oportunidades de
lucimiento que el acento dramático-sentimental de estas piezas
brindaba a los divos y aspirantes a serlo, tal vez acertemos a
explicarnos su gran presencia en los escenarios madrileños.
donde se representaron todas sus obras famosas, pese a la
falta de éxito de público y los duros ataques de la crítica.
para quien la nombradía de estos dramaturgos no fue óbice para
lamentar un convencionalismo en el que vieron una regresión
respecto de la sinceridad naturalista3 y un obstáculo para la
aceptación general de la creatividad vanguardista.
Dichos ataques no han de ser atribuidos a un prejuicio en
contra de la escena comercial cortejada por aquellos
dramaturgos. Lo que debió de parecer mal no fue el traspaso de
una estética de origen minoritario al panorama teatral
corriente sino que la hubiesen paralizado, convertida en
banal. Cuando fueron conociéndose ejemplos de iniciativas de
experimentación formal y temática en el seno del Boulevard6
,
gracias a las giras de las compañías francesas más que a las
adaptaciones, las cuales tuvieron no obstante la virtud de
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abrir caminos7, la reacción solió ser positiva en proporción
a la independencia artística que se percibiera. Estrenos como
los de Martine (1930), de Jean-Jacques Bernard; La Galerie des
Caces (1927), de Bernstein; L’Ennemie (1931), de André-Paul
Antoine; Viení de paraitre (1928) y La Prisonniére (193];
1929, en castellano), de Edouard Bourdet; Jazz (1928), de
Marcel Pagnol; Jean de la Lune <1930) y Dominó (1933), de
Marcel Achard, y en menor medida de las obras más novedosas de
Paul Géraldy <Aimer. 1922; en español. 1930), Denis Amiel (Le
Voyageur, 1929), Jean Sarment (Le Pécheur d’ombres, 1927),
Jacques Natanson (Le Gréluchon délicat, 1928), Jacques Deval
(Camarada, 1934, y Mademoiselle, 1936) y Sacha Guitry (La
Jalousie. 1931), suscitaron una atención intelectual
considerable que se reflejó en extensos análisis que
pretendieron
personales
dilucidar la índole de sus aportaciones
a la definición
alternativas, principalmente desde el
estructuras formales (L’ennemie, Jazz..
obras de Bourdet, Pagnol, Deval, etc.)
cuando la originalidad de ésta anulaba
sentimental y adulterino (emoción conten
introspección en el Bernstein mejor
Antoine y Natanson, fantasía lírica
Guitry). Al contrario, la condena de la
de estéticas teatrales
punto de vista de las
.), de los temas (las
o de la perspectiva,
el peligro del tópico
ida en los intimistas,
aceptado, cinismo de
achardiana o ironía de
mayoría de la crítica
recayó sobre los que repitieron el proceso de rebajamiento
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convencionalizador de la fórmula innovadora hasta hacerla
encajar en los moldes dramáticos burgueses
como ocurrió sobre todo con las demás obras de
Sarment y Natanson importadas en el período,
escrUas por seguidores menos dotados (Léopold
cultivadores de la nueva comedia ligera, etc.).
De manera complementaria, tampoco
recepción las manifestaciones boulevardiéres
parecían mantener demasiados lazos con lo
ejemplo, la utilización del vodevil con fines















vodevilista más, y las pervivencias melodramáticas y
efectistas en el Bernstein de la segunda época ocultaron su
originalidad relativa, a pesar del espacio a que se hizo
merecedor por su fama de décadas y de la técnica no
tradicional de dramas como Mélo. Unícamente las reservas ante
una obra tan interesante como Topaze <1929; en español, 193I),
de Pagnol. o el silencio que rodeó a La Souriante Mme. Beudet
(1929; en castellano, 1923). de Amiel y André Obey, quedan
como excepciones en cuanto a una recepción que consideramos
anómala.
Personalidad propia y aportaciones novedosas aparecen
casi siempre. pues, como los dos criterios principales de
valoración que se aplicaron al nuevo Boulevard con la claridad
que facilita la oposición en un mismo ámbito del rasgo
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positivo de la originalidad vs. el negativo del
convencionalismo. La ausencia de cualquiera de los dos
términos de esta oposición esconde pero no anula su
pertinencia a la hora de explicar la actitud de la crítica y,
por ende, de la intelectualidad del tiempo. Ya quedaron
señaladas las causas del desvío hacia el teatro burgués, a
causa de su deficiencia en el primero de los términos
opuestos.
Asimismo, la ausencia de pretensiones literarias de gran parte
del teatro industrial o de consumo a la búsqueda del éxito
suscitó el rechazo de una crítica que a menudo se inhibió del
juicio so pretexto de que el criterio de valoración pertinente
era la taquilla, aunque no pudo dejar de reconocer las
diferencias de empeño literario en los textos, desde el
mecanicismo manido de numerosos vodeviles hasta la presencia
de elementos dígnificadores de sátira y de observación social
en las piezas de un Tristan Bernard y. sobre todo, un Louis
Verneuil. Este consiguió hacer triunfar en Madrid un tipo de
comedia en la que elementos de renovación <por ejemplo, la
convivencia, irónica a menudo, de fantasía y realidad)
modificaban la estructura vodevilesca en una línea de humor
ligero e imaginativo que será muy cultivada en el Madrid de la
posguerra.
Aun en los casos en que el componente textual del
espectáculo no fuese considerado de gran interés, la belleza
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plástica de la representación denotaba un esfuerzo creativo
por parte de la dirección de escena que, además de ser
recompensada a veces con el éxito de público, solía ser
alentada por la crítica en aras del impulso significado a la
modernización de la materialidad de la representación (v.i.).
Sin embargo, el protagonismo otorgado mayoritariamente a la
palabra dentro del fenómeno teatral orientó sobre todo las
preferencias de crítica e intelectuales hacia las
manifestaciones dramáticas literariamente ambiciosas, en las
que se desplegaba la libre voluntad artística de sus creadores
apenas limitada por el destino público de un género como el
dramático, al que se exigía en su ejercicio el intento de una
dignificación del texto como condición fundamental del
progreso estético de la escena en su conjunto.
Consecuentemente, serían las piezas vanguardistas susceptibles
de insertarse en el panorama, modificándolo, las apoyadas en
mayor medida por las élites cultas, que pidieron con
frecuencia los estrenos de los autores extranjeros que se
habían distinguido por una escritura dramática original.
La actitud de simpatía hacia los teatros conocidos de
vanguardia fue general, de modo que rara vez un dramaturgo con
prestigio de renovador dejó de ser apoyado por una crítica
bien dispuesta a priori. Esto no quiere decir que hubiera
uniformidad en el tratamiento de los estrenos de vanguardia,
que englobaban realizaciones inevitablemente heterogéneas.
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Junto a las diferencias de calidad naturales en autores
diversos, razón de la falta de interés por los seguidores de
los grandes nombres, la multiplicidad de tendencias -o de
modas- y la sucesión de sus bogas respectivas influyeron
también en que la simpatía fuese más o menos viva según una
coyuntura temporal en que la abundancia de experimentos
dramáticos trasladaba el interés de unos autores a otros y
según las preferencias de los comentaristas, quienes hicieron
valer sus gustos y sus prejuicios, no siempre de orden
estético, en la batalla de las propuestas renovadoras por
hacerse con la hegemonía en la república literaria. Estos
principios de recepción aparecían subordinados en todo caso a
las condiciones específicas del panorama escénico español, que
favorecieron u obstaculizaron la difusión de las novedades
extranjeras según la capacidad de adecuación de éstas a los
límites y necesidades del teatro en Madrid, de todo lo cual
iremos viendo ejemplos al repasar someramente la acogida de
las diferentes vanguardias teatrales.
La primera de ellas, desde la perspectiva del período8,
fue la naturalista, exactamente la literatura dramática que
corresponde a la alternativa escénica representada por el
Théátre Libre, donde se consagraron los tres dramaturgos de la
escuela estrenados en Madrid, con recepción diversa. Pitusa
(1930), de Bugéne Brieux, que Cipriano Rivas Cherif puso en
escena como un homenaje a la revolución significada por la
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escena puesta en marcha por André Antoine, fue rechazada
netamente por la crítica, a excepción de Alejandro Miquis
.
conocido campeón del Naturalismo desde principios de siglo. La
obra pareció insoportablemente fechada en preocupaciones y
construcción, ingenuamente zolescas.
Por el contrario, Erangois de Curel y Georges de Porto-
Elche, tal olvidados hoy como Brieux, fueron objeto de elogios
sumos, el primero por su producción entera más que por La
borrachera del sabio (1928). la obra -muy inferior a otras
suyas- que Margarita Xírgu importó para cubrir una laguna en
la escena intelectual madrileña, de donde había estado ausente
el teatro de ideas cureliano, que entonces resultaba actual
tanto por su raigambre ibseniana como por su influencia en
Henrí-René Lenormand, además de por sus conflictos entre
aspiraciones espirituales y escepticismo, cuyo eco se
agrandaba por la sensación de crisis ideológica común en la
época de entreguerras.
Porto-Ríche fue considerado aún más vigente: su análisis
descarnado de la pareja en Amoureuse (representada en trances
en 1922, 1924 y 1931>, incluida la cuestión del sexo, se
correspondía con numerosas piezas recientes, empezando por
Aimer. de Géraldy. que trataron el tema desde puntos de vista
parecidos, en un contexto de descomposición progresiva de la
moralidad burguesa decimonónica.
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En cuanto a los veristas italianos, la ignorancia en la
práctica9 sobre el Giovanni Verga dramaturgo, Giuseppe
Giacosa. Carlo Bertolazzi o Giacinto Gallina, y la ausencia de
Salvatore Di Giacomo de los escenarios madrileños en el
período a pesar de cierto interés crítico por su teatro,
ocultó las aportaciones más originales del movimiento, que
estuvo representado en la capital española sobre todo por las
adaptaciones de Malia (Pasa el lobo. 1921, y Hechizo, 1926).
de Luigí Capuana, y por El santo, de Roberto Eracco, las
cuales no fueron demasiado bien recibidas por razón de su
efectismo costumbrista y melodramático, respectivamente, y de
su compenetración con la mentalidad ya periclitada de fin de
siglo, al igual que le había ocurrido a Brieux.
Si el carácter precursor de modalidades teatrales
contemporáneas de los críticos garantizó la vitalidad del
Naturalismo flexible de Porto-Riche y Curel, el teatro poético
que surgió al mismo tiempo, como reacción en parte, se vio
perjudicado por la existencia en España de dramas históricos
en verso que de allí parecían derivar y que pudieron
considerarse resurrecciones anacrónicas opuestas al concepto
mismo de renovación. La crítica no promovió normalmente la
representación de las obras de sus presuntos precedentes
románicos y, cuando se hizo, las solió rechazar. Aunque se
reconoció ciertamente el papel desempeñado por autores como
Edmond Rostand. Júlio Dantas y Gabriele D’Annunzio’0, y se
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elogió su calidad literaria, más en términos de poesía que de
drama, sus obras fueron estudiadas como manifestaciones
premodernas.
Así ocurrió no sólo con las que podían justificar tal
postergación a una estética que se quería superada, como El
aguilucho (1920). de Rostand. y La cena de los cardenales
<1923). de Dantas, cuyas adaptaciones no eran en nada
disímiles de las piezas de Villaespesa o del primer Marquina.
sino también las del mismo D’Annunzio. cuya Antorcha escondida
(1926) pareció un intento artificioso de conseguir una
tragedia a la manera clásica y shakespeariana mediante la mera
acumulación efectista de horrores, esto es, reproduciendo la
mera apariencia de sus modelos más que vertiendo su espíritu
en moldes ajustados a la contemporaneidad. A esto pudo
aducirse que los contenidos veristas de la obra, hacia la
sugestión de la ruina de una familia y una clase, trasladaban
la justificación de la tragedia a un ámbito formal y temático
nada anacrónico, pero el peso de la imagen de 0’Annunzio como
cultivador de un teatro atento sobre todo a los superficiales
esplendores de un estilo historicista le encerró en un género
visto con hostilidad considerable.
Por ejemplo, el simple tratamiento de un tema del pasado
hizo atribuir al Judas (1934), de Federico Valerio Ratti. la
misma exuberancia declamatoria atacada en el drama poético
tradicionalista, a pesar de que esta obra está escrita en una
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prosa sencilla y destacó en su tiempo por su interpretación
intelectualista, con intención de novedad, del hecho
dramatizado. Sólo el estreno de Elisabeth, la mu.ier sin hombre
(1936). de André Josset. alcanzaría a imponer en Madrid la
existencia en el mundo románico de un teatro histórico de
vanguardia, en este caso heredero del Naturalismo con la
mediación de la división en cuadros y del psicoanálisis
lenormandianos.
El panorama de la recepción se complica cuando pasamos de
los movimientos de preguerra a las dramaturgias vanguardistas
que se sucedieron, encabalgándose, después de la gran crisis
bélica. Mientras la dramaturgia no comercial de principios de
siglo pudo dividirse prosso modo en Naturalismo y teatro
poético, los autores de posguerra se resitían a las
clasificaciones, por lo que fueron estudiados sobre todo en
función de sus características individuales. según iban
llegando a los escenarios de Madrid. encabezados por Luigí
Pirandello.
Este fue uno de los dramaturgos renovadores más
representados e influyentes entre 1918 y 1936. Nada menos que
diez de sus obras dramáticas se estrenaron en la capital de
España. allí donde los demás vanguardistas sólo vejan
presentarse una media de dos. Su revelación fue uno de los
acontencimientos fundamentales del período, por su oportunidad
tanto como por sus méritos intrínsecos. Andrenio afirmó que
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había llegado en el buen cuarto de hora, cuando se estaba
abriendo camino en la intelectualidad española el anhelo de un
teatro que no remitiese a estéticas anteriores a la Gran
Guerra. La puesta en escena magistral de Sei personapgi in
cerca d’autore por la compañía dirigida por Darío Niccodemí,
en diciembre de 1923. como plato fuerte de un banquete del
mejor teatro italiano contemporáneo, proporcionó un objeto a
la curiosidad con capacidad para mantenerla ocupada durante
bastante tiempo. Se publicaron amplias reseñas y artículos en
que se intentó dilucidar la razón de la fascinación ejercida
por una obra que se salía tan llamativamente de los cauces.
El conflicto entre la ficción y la realidad fue el
aspecto más destacado en general, bien desde el punto de vista
de su base filosófica según el pensamiento de Pirandello. bien
del de sus consecuencias para la construcción dramática, en la
que el ilusionismo del espectáculo quedaba roto al borrarse
las fronteras con la realidad material. Ambas dimensiones.
filosófica y técnica, suscitaron opiniones encontradas, aun en
el reconocimiento unánime del excepcional valor estético de la
comedia por hacer. Pirandello fue motejado de cerebral, de
frío jugador de conceptos paradójicos, mientras que el
descubrimiento del proceso creador y del mecanismo teatral era
tildado de recurso acrobátícamente ingenioso para llamar la
atención con un procedimiento inusitado. Por otra parte, otros
críticos insistieron en el contenido humano de ésta y las
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demás de sus piezas, por su angustia por la vaguedad relativa
de la identidad propia y de la verdad a que nos aferramos
ilusoriamente, angustia traducida en unas formas que rehuían
tranquilizar al espectador con las certezas de una ficción
compensadora. Al contrario, el cuestionamiento de las
seguridades metafísicas partía del núcleo del drama, en Sei
personaggi in cerca d’autore con extremosidad tal que se
acordaba con la tendencia del arte más reciente de llamar la
atención sobre sus medios de representación en lugar de sobre
lo representado.
Entre el sambenito de cerebralismo ingenioso y la defensa
de la seriedad de su empeño estético osciló a partir de
entonces la recepción crítica de sus siguientes obras, que se
fueron sucediendo regularmente en los escenarios madrileños a
partir de Sei personapgi in cerca d’autore, cuyo gran eco en
la prensa convirtió a su autor en popular. Aun conociéndose
pocas veces su fundamento y sus contornos reales, el
pirandellísmo entró en el vocabulario incluso de personas no
especialmente cultas, y el autor siciliano pasó a considerarse
la encarnación por excelencia del teatro de vanguardia. Las
compañías profesionales no tardaron en subirse al carro de la
moda: en 1924 se estrenaron La razón de los demás Dos en una
y Piénsalo bien. .. ; al año siguiente, El hombre, la bestia y
la virtud, El placer de la virtud, Así es... <si así os
p~rece y Vestir al desnudo, y en 1926, Cada cual asu manera
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y Seis persona.ies en busca de autor en versión española. A
todas ellas, el público reaccionó con benevolencia, pero sin
asegurarles un gran número de representaciones. Pese a la fama
de su nombre. Pirandello fue en Madrid un fenómeno de índole
intelectual y crítico, más que escénico. Lo mismo se puede
decir de los demás dramaturgos renovadores, con la diferencia
de que aquél consiguió mantenerse en primer plano durante todo
el periodo. Aun si las aportaciones críticas posteriores
hicieron poco más que prolongar y matizar los argumentos
pronunciados con ocasión del estreno de Seí personapgí in
cerca d’autore y la abundancia de estrenos y comentarios pudo
inducir un cansancio que se reflejó en su postergación en
favor de los vanguardistas conocidos más tarde y en la
ausencia de estrenos, a excepción del de A la salida fuera de
la escena profesional (1934), Pirandello se mantuvo como una
referencia insoslayable hasta más allá de la Guerra Civil.
Al lado del desenmascaramiento íntegro de las ilusiones
humanas por parte de Pírandello, la empresa análoga emprendida
por Luigí Chiarelli, limitada a la dimensión social y
realizada con una considerable timidez en cuanto al
procedimiento teatral, presentó menor interés para la crítica,
y a desde el estreno de su obra maestra. La masehera e II
volto, un día después de Sel persona~g~... (en español, La
máscara y el rostro fue presentada en 1926). De hecho, en su
recepción pesó más que su valor propio, en general reconocido,
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su trascendencia histórica como arranque de un movimiento
teatral, el grottesco, que poseía la virtualidad de
proporcionar una identidad de escuela englobadora de fenómenos
dramáticos turbadoramente distintos en apariencia. En efecto,
no faltó la tendencia a identificar la mayor parte del teatro
italiano renovador con el prottesco, incluidos Pírandello,
Rosso di San Secondo y Massimo Bontempelli. aunque éste último
con un aire de extravagancia artística que le habían conferido
sus contactos con el movimiento futurista. Esa extrañeza pudo
ser confirmada cuando la Xirgu estrenó a finales de 1926
Nuestra Diosa como un ejercicio osado de vanguardismo ante el
que los espectadores reaccionaron con frialdad y los
comentaristas afirmando que era una pirueta caprichosa,
interesante sobre todo por significar un esperanzador síntoma
de apertura a lo nuevo.
Pero las esperanzas no se vieron ahí confirmadas para el
teatro renovador italiano. Después de 1926, y aparte del
estreno en 1930 de la chiarelliana La divina ficción (Fuochí
d’artificío), ciertamente poco atrevida, ninguna obra italiana
considerada vanguardista subió a las tablas de la Villa y
Corte antes de la Guerra Civil. Su lugar de privilegio,
simbolizado por el conspicuo Pirandello, fue ocupado por la
vanguardia teatral francesa, antes escasamente conocida sobre
las tablas. Por ejemplo, si bien el éxito internacional de Le
Cocu magnifipue, de Crommelynck, había tenido su reflejo
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español en una cantidad respetable de informes elogiosos desde
el principio de los años 20 y la editorial de la Revista de
Occidente había publicado una buena traducción de dicha farsa
con el título de El estupendo cornudo <1925), hubo de
esperarse a 1933 para poder verla en un escenario madrileño,
en lo que fue un estreno de gran resonancia por la expectación
ante la reacción del público. Este aceptó sin demasiada
protesta los atrevimientos morales de una obra en que el
adulterio y el sexo aparecían tratados poéticamente pero sin
ambages, y aprecló la comicidad compleja de la obra, con
ribetes trágicos, que la crítica glosó amplia y elogiosamente,
si no con agudeza al haber analizado generalmente a su
protagonista en términos naturalistas de patología.
El desfase cronológico entre Le Cocu mapnifinue y Fi.
estupendo cornudo debió de disminuir el efecto positivo en
sentido modernizador que habría tenido de presentarse en los
años veinte, puesto que su estreno una década más tarde
eliminó su carácter de avanzada por existir ya un género de
farsa vanguardista, cultivado entre otros por García Lorca.
que se estaba haciendo un hueco de prestigio en el panorama
del teatro republicano y, en cuanto a su influencia en la
escena, por el hecho de que a la obra de Crommelynck habían
precedido otros estrenos franceses que habían ido preparando
al público, a pesar de los retrocesos aparentes en el dominio
artístico y en el moral. Este último fue el caso del estreno
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escandaloso de Haya en 1930, de Simon Gantillon, debido a la
intolerancia por parte de un sector del público opuesto a la
exhibición sin excusas de una vida prostibularia, escándalo
que se sobrepuso a cualquier valoración de la pieza por si
misma, aunque se señaló la contradicción entre la intención
alegórica (representación del eterno enigma femenino ante el
deseo del hombre) y realismo extremo de la representación.
Desde el punto de vista artístico, el principal tropiezo
correspondió al primer estreno de una pieza francesa de
vanguardia indiscutida, el de Knock, de Romains, en 1925. Esta
farsa se colocaba junto a la citada de Crommelynck en su
carácter tragicómico a partir de un dechado molieresco puesto
al día, en Knock mediante el interés moderno del procedimiento
unanímista adoptado de manera flexible por el autor. La
crítica aplaudió sin reservas la obra, pero condenó su
adaptación por Manuel y José Linares Rivas, quienes habían
modificado la obra para hacerla encajar en los moldes
inadecuados del juguete cómico, de modo que desvirtuaron su
sentido renovador. Fue una oportunidad perdida, y esto era
tanto más grave por tratarse de la obra maestra dramática de
Romaíns, de quien no se daría a conocer en adelante (1926) más
que la alegoría de Jean le Maufranc, que el buen trabajo
interpretativo de los Pitoéff no salvó de los ataques de una
crítica descontenta de los excesos discursivos del texto.
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Tras el paso en falso de Knock. la puesta en escena en
1928 de Los fracasados, de Lenormand. por Margarita Xirgu, fue
el primer estreno importante del nuevo teatro francés. La
actriz, que había intentado meses antes dar a conocer un
Naturalismo ignorado en Madrid con la presentación de una
pieza de Curel, quiso ser la primera en presentar al público
al dramaturgo que, en la sucesión del autor de La borrachera
del sabio, se había convertido en el símbolo de la renovación
dramática del país vecino, como un rival en fama de
Pirandello. Como era de esperar, la expectación que rodeó el
estreno fue grande. A los comentarios sobre la producción
lenormandiana que habían saludado anteriormente la boga del
dramaturgo, entre los que ha de destacarse un estudio
iluminador por Díez-Canedo que precedió la traducción de El
hombre y sus fantasmas en la Revista de Occidente, se sumó un
buen número de ensayos y de entrevistas que procuraron ganarse
la simpatía del público por Lenormand. El resultado de tal
campaña de promoción, encabezada por el mismo autor, quien se
había trasladado expresamente a Madrid, distó rio obstante de
ser comparable al del primer estreno de Pirandetio. El francés
no cató en el pueblo ni siquiera como nombre, mientras que la
crítica no disímuló una decepción relativa.
Varios comentaristas atacaron la división de la acción en
cuadros que se había convertido en la marca de fábrica de
Lenormand y tal vez su rasgo mas inítuyerite, tildándola de
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estimación de Lenormand, quien perdió así su posición
privilegiada. En adelante, ningún otro dramaturgo francés se
alzaría desde la perspectiva madrileña con la hegemonía
simbólica del teatro de vanguardia de su país a la manera de
un Pirandello o un Shaw en los suyos. Sin embargo, los
intelectuales españoles no dejaron de mostrar preferencias por
autores determinados, empezando por la Revista de Occidente
.
Estos serían Jean Cocteau y Jean Giraudoux, del primero de los
cuales el órgano fundado por José Ortega y Gasset publicó
Orfeo y La voz humana, y del segundo. Anfitrión 38
El Orfeo de Cocteau fue el objeto a finales de 1928 de un
estreno notable desde el punto de vista de la dirección de
escena por parte del teatro de arte “El Caracol”, a cargo de
Rivas Cherif, con una escenografía de Salvador Bartolozzi que
tradujo en la plástica el irónico y vitalista juego
reteatralizador de la obra, cuyos valores fueron estudiados y
elogiados seriamente por Enrique Díez-Canedo y por Melchor
Fernández Almagro, mientras otros críticos la dejaron pasar en
silencio o aludieron al tópico de la arbitrariedad de un
Cocteau con fama extendida de dilettante de la vanguardia, de
talento provocador sostenido por un virtuosismo que
disimularía la falta de trascendencia. Quien era para unos
capitán de la lucha contra todos los convencionalismos,
incluso contra el de la renovación perpetua en una pieza
aparentemente tradicional como La voz humana, presentada en
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facilona y de perjudicial para el efecto emotivo por no
corresponderse a una necesidad íntima del asunto. La búsqueda
de un justificante psicoanalítico del proceder de los
personajes tampoco encontró gracia a los ojos de algunos, que
percibieron ahí un remozamiento superficial del determinismo
naturalista, cuando no una coartada para un arand guignol
.
Aunque otros prolongaron el ambiente elogioso previo al
estreno mediante la defensa del inconsciente como nueva fuente
de sentimientos trágicos y de la división en cuadros como una
innovación que hacía más flexible la estructura dramática y
permitía en Los fracasados la sugerencia de paisajes sociales
y psicológicos diversos, el prestigio del autor se resintió
considerablemente. Años después, Luis Araquistáin le dedicó un
capítulo de La batalla teatral (1930) en que sistematizó los
argumentos contrarios a la propuesta lenormandiana avanzados
tras el conocimiento teatral de Los fracasados, unos
argumentos que se repetirían con menor oposición con ocasión
de su segundo estreno, el de Asia en 1933. cuyas ambiciones de
emular la Medea de Eurípides o Séneca, al tiempo que trataba
temas tan trascendentales como el de la raza y el choque de
Occidente con las civilizaciones asiáticas, no hicieron sino
poner más de relieve las limitaciones de Lenormand. pese a la
poeticidad del estilo de su tragedia.
Las objeciones suscitadas y la disminución progresiva de
ensayos a él dedicados son indicios de una baja en la
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Madrid en 1930 sin gran resonancia, era para otros un ejemplo
de frivolidad juvenil, aunque no se negara en ningún momento
la solidez de su compromiso renovador, razón principal de su
paradójico prestigio.
En relación a Giraudoux se produjo la situación
contradictoria de que sus dos obras presentadas, Siegfried en
español (1930) y Amphitrvon 38 en francés (1931), merecieron
reseñas excepcionalmente positivas, sin que ese entusiasmo
generase una atención comparable a su autor más allá de los
estrenos. Ni siquiera Pirandello había impuesto su genio con
la claridad con que lo hizo Giraudoux. Los críticos
conservadores aplaudieron su inserción en una tradición
asumida creativamente, descubriendo su validez esencial y no
arqueológica, hacia una vanguardia en equilibrio logrado entre
el pasado y las preocupaciones contemporáneas. Los partidarios
más decididos de la renovación se dieron cuenta de que bajo el
clasicismo temático de Amphitrvon 38 y los ecos de la comedia
burguesa sentimental de Siepfried discurría una revolución
dramática tanto más sólida por cuanto no se confiaba a
sorpresas externas, una revolución que se cifraba en la fusión
perfecta, sin puntos débiles, de idea y poesía, de símbolo y
de plasticidad sensible. Sus personajes encarnaban posturas
intelectuales ante un conflicto que también vivían en su
espíritu y en su carne, sin cargar la mano en los sentimientos
gracias al control constante de la ironía, mientras el
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lenguaje alcanzaba a expresar los matices más tinos de forma
que la belleza de la palabra realzaba la teatralidad. La
coherencia del conjunto fue destacada unánimemente como signo
de un valor estético sobresaliente al servicio, además, de un
mensaje humanista que nadie dejó de compartir. A pesar de todo
ello. Giraudoux quedó en la sombra después del estreno de
Amphitryon 38. obra cuya traducción no llegó
significativamente a ponerse en escena antes de la Guerra
Civil.
El fenómeno representado por Giraudoux, tan trascendental
en Francia, fue después de todo un hecho puntual en aquel
Madrid, tanto como lo habían sido la importación de Romains,
Crommelynck, Cocteau y, en general, la de los demás
dramaturgos renovadores, a excepción de Pirandello. Su
presencia revistió, pues, caracteres de excepcionalidad, lo
cual no quiere decir que fuera poco fructífera. Cada uno de
sus estrenos planteaba un desafío exegético nunca rehuido por
la crítica. Antes al contrario, cada nueva presentación de un
autor inédito en el panorama escénico de Madrid, incluso si no
volvía a ser estrenado, representaba una oportunidad de
proceder a un amplio estudio de las características de su
escritura a partir de una obra que todos podían conocer de
manera directa.
La disponibilidad del referente alentaba la realización
de análisis más exhaustivos de lo que podía hacerse en los
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informes sobre dramaturgos no importados aún, cuya utilidad se
solía ver limitada por la lejanía del objeto de la información
respecto de sus destinatarios madrileños. No cabe duda de que
los ensayos sobre las iniciativas teatrales de Romain Rolland
contribuirían a dar a conocer la existencia de un teatro
proletario como una alternativa estéticamente válida a la
escena burguesa, igual que lo era un teatro católico no
arcaizante que se puede ejemplificar en los dramas
fundamentalistas de un Pemán. sino experimentador de nuevas
formas como lo eran el de un Claudel admirado, pero no puesto
en escena, o un Ghéon cuyo Patrón de España (La Farce du pendu
dépendu) fue estrenado por una compañía no profesional (el
T.E.A. de Rivas Cherif y Felipe Lluch Garín), pero que no
llegó a ver un equivalente en España de las representaciones
religiosas a la manera medieval que constituyen quizá su
principal aportación al teatro.
Sin embargo, estos informes indirectos, como los
dedicados a otros dramaturgos (Jean-Victor Pellerin,
Marinetti. etc.), no profundizaron tanto como la documentación
publicada con ocasión de los estrenos, ya que entonces se
trataba no sólo de difundir sino de hacer comprender al
público un teatro al que no estaba acostumbrado y cuyo
triunfo, deseado por buena parte de los comentaristas,
dependía de su explicación correcta y lo más amplia posible.
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Junto a este móvil, no tuvo menos importancia el hecho de
que la importación de una pieza vanguardista permitía la
asistencia y la participación en la formación de un nuevo
canon. Aunque el prestigio de los dramaturgos extranjeros
renovadores llegaba ya perfilado desde sus paises de origen y
a lo largo de su carrera internacional, los comentaristas
madrileños no renunciaron a su independencia de juicio, en el
marco de su competencia. Ciertamente, lo que dijesen tenia
poca influencia en la valoración universal del autor italiano
o francés, pero la autoridad intelectual de sus
interpretaciones incidía en su integración en el horizonte
teatral de España. La recepción riquísima de Pirandello no
debe de ser ajena a su fortuna duradera en nuestro país, en
contraste con la boga pasajera de un Lenormand que decepcionó,
mientras que fenómenos como el de la postergación de un
elogíadísimo Giraudoux sólo son en apariencia contradictorios,
como sugiere su reaparición en el panorama posterior a la
Guerra Civil, y se debieron seguramente a las condiciones de
la coyuntura. Pero el examen de éstas nos aleja del dominio de
la crítica ahora repasado.
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6.2. Las condiciones de la r~presentación
:
6.2.1. El público:
Una simple revisión del corpus de teatro francés e
italiano representado en Madrid entre 1918 y 1936 resalta la
evidencia del desfase entre las preferencias de la crítica y
la realidad de la escena. El teatro con mayores connotaciones
estéticas, sea clásico o vanguardista, atrajo el mayor interés
y los sufragios de los portavoces de la intelectualidad
española, pero llegó a las tablas irregularmente, cuando no en
condiciones de excepcionalidad. Mientras tanto, las
modalidades dramáticas más atacadas por ellos, desde la
comedia dramática burguesa hasta las variadas manifestaciones
de teatro industrial, se sucedían sin solución de continuidad
en las carteleras. Este contraste dio lugar a una dialéctica
que determinó el modo de importación del nuevo teatro y, por
ende, el grado de modernización de la escena.
Hubo piezas dadas a conocer fuera del panorama comercial,
bien en el seno de iniciativas de teatro alternativo (por
ejemplo, Orfeo, de Cocteau o Patrón de España. de Ghéon). bien
por medio de las representaciones en lengua original ofrecidas
por compañías extranjeras visitantes, cuya realización en
teatros regulares no anulan lo atípico en dicho contexto de
unas puestas en escena que sólo podía apreciar una minoría
1120
políglota. Pese a la gran recepción crítica de estos dos tipos
de espectáculo, la batalla en torno a la renovación teatral no
se libraba ahí, sino en la escena convencional, cuyo público
había que ganar.
La tarea no fue fácil en España. como no lo fue tampoco
en otros países. Tratándose de una actividad lucrativa, los
profesionales del teatro tendieron lógicamente a ofrecer
aquello por lo que los espectadores parecian más dispuestos a
pagar, es decir, un teatro lúdico que les divirtiese sin
exigirles demasiados esfuerzos de comprensión de ideas o de
estructuras formales sorprendentes. Las obras francesas e
italianas que se hicieron centenarias correspondieron a este
concepto de teatro que primaba los géneros y tópicos
aceptados. Aunque el cambio de gustos y mentalidades, así como
en cierta medida la presión de los críticos, se reflejó en
cierta evolución modernizadora que sugieren los éxitos de
Louis Verneuil, ni aun en este caso el gran público dio
muestras de favorecer las exigencias intelectuales de las
dramaturgias extranjeras normalmente preferidas por la élite
cultivada, aunque es evidente que la acción de ésta tuvo
efectos considerables a la hora de despertar una curiosidad
que explica la difusión de fenómenos como el pirandellismo y
la buena acogida a corto plazo de muchos estrenos de
prestigio.
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Para facilitar de todos modos el éxito multitudinario se
adoptaron estrategias diversas. La más frecuente fue, sin
duda, la modificación de los textos para adecuarlos a las
expectativas del público. Este procedimiento era común en la
importación del teatro industrial, desde el extremo de la
conversión del género original (predominantemente el vodevil)
en uno autóctono (juguete cómico, sainete, etc.) mediante la
sustitución completa del texto primitivo, salvo el esqueleto
de la fábula y del reparto, hasta la supresión de pasajes más
o menos extensos para agilizar la acción y evitar la cólera
del español sentado
.
El primero de los métodos aludidos fue aplicado en pocas
ocasiones a piezas de gran prestigio literario. La denostada
mutación de Knock en juguete cómico vulgar no se repitió
prácticamente. Por el contrario, el segundo fue el preferido
por buena parte de los adaptadores de teatro culto, quienes no
dudaron en alterar obras de reconocida calidad literaria con
tal de hacer más fácil su aceptación por todos los
espectadores. Esta operación no fue siempre realizada con
idéntico grado de limpieza. Algunos demostraron gran
habilidad, de modo que la desaparición de elementos
circunstanciales no afectaba apreciablemente ni el sentido ni
las cualidades de escritura de la obra. Las adaptaciones
hechas por José Juan Cadenas pueden ser un buen ejemplo de
cortes discretos. Otras veces, las intervenciones hicieron
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perder tal cantidad de texto que llegaron a desfigurar el
original. Las versiones de Hernaní, de Hugo, y de LAiglon <El
aguilucho), de Rostand, pueden citarse entre las más
dolorosamente infieles al respecto, no sólo por el escamoteo
de escenas fundamentales sino también por la vulgarización que
tendía a rebajar la belleza expresiva del original en aras de
su acercamiento a moldes estilísticos convencionales en la
escena de Madrid. fuera la andadura neozorrillesca del teatro
en verso, en estos ejemplos, o el funcionalismo de la prosa
del teatro burgués en otras adaptaciones, como la de Arturo
Mori del Asie lenormandianal 1
Además de las pretensiones de agilización y familiaridad
con el público que impulsaron los cambios en las versiones,
hubo otra razón de gran peso, sobre todo para el teatro de
vanguardia. Mientras se respetó la distinción tácita entre una
escena industrial cuyos atrevimientos se aceptaban sin
demasiados problemas y un teatro culto que se atenía a
rajatabla a las apariencias de la moralidad burguesa heredera
de los rigores decimonónicos, no se planteó el problema de la
tolerancia con la gravedad creciente determinada por la
ruptura de las buenas formas a manos del teatro renovador12.
El rechazo de los comportamientos tópicos en cuanto al
adulterio y la familia desde la perspectiva intelectual de un
Pirandello o un Chiarellí. el lirismo de un Achard o el
apasionamiento carnavalesco de un Crommelynck; la aparición
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sin excusas ni sentimentalismos de tipos entonces moralmente
condenados (el mantenido por su mujer en Los fracasados, de
Lenormand; la prostituta de Haya, de Gantillon; la lesbiana
protagonista de La prisionera, de Hourdet, etc.>; la
utilización de un lenguaje sin eufemismos (Crommelynck y
Gantillon, sobre todo) , etc. • eran otras tantas pruebas para
la paciencia de unos espectadores madrileños cuya presunta
intransigencia en tales cuestiones hizo temer por el destino
de unas piezas de vanguardia tenidas por escabrosas o
irreverentes. A ese temor ha de atribuirse parte de la
responsabilidad de que cierto teatro de vanguardia no llegara
a Madrid o lo hiciese tarde <recuérdese El_estupendo cornudo),
y de que a menudo el público no conociera un equivalente fiel
del original.
En efecto, no es raro que los adaptadores intentaran
disimular en lo posible las piedras de escándalo mediante la
supresión de escabrosidades y cambios en la formulación de los
pasajes en que se veía atacada más o menos explícitamente la
moralidad convencional. Este pudor dio a veces buenos
resultados en lo referido a la tranquilidad del auditorio,
como ocurrió, por ejemplo, con La_máscar y el rostro, de
Chiarellí, que en castellano difiere grandemente del original
por el empeño de los adaptadores, Antonio Fernández Lepina y
Enrique Tedeschi, de asegurarse la benevolencia del público.
con la añadidura incluso de un prólogo justificativo; pero
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otras no impidió las protestas de los espectadores más
pacatos. Por ejemplo, ni los cortes nl la dignificación del
estilo crudamente vulgar de Mava por parte de Azorín
previnieron una indignación moral que se manifestó de la forma
más ruidosa.
Paradójicamente, no se protestó apenas cuando la
traducción había sido fiel. A pesar de los ataques de la
prensa conservadora en cuanto a las costumbres, las versiones
nada eufemísticas de piezas de considerable carga erótica como
la pirandelliana El hombre, la bestia y la virtud y El
estupendo cornudo fueron escuchadas sin incidentes.
¿Significaba esto que la famosa intolerancia del público
madrileño no era tal? Es difícil responder, aunque podría
buscarse el origen de esa actitud de respeto en la preparación
circunstancial del público.
El riesgo de fracaso en el estreno que podía desprenderse
de la extrañeza de la masa de los espectadores ante unas obras
cuyos rasgos vanguardistas en lo ideológico (incluyendo ahí lo
moral, naturalmente) y en lo estético (construcción y lenguaje
no usuales) se sumaban al mismo carácter extranjero de las
mismas, se conjuró a menudo mediante una estrategia que no
requería una adaptación contemporizadora, la cual no había por
menos de desagradar a los que pensaban que el teatro renovador
foráneo había de conocerse con fidelidad para ser
efectivamente beneficioso.
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Esa estrategia consistió sobre todo en convencer al
público del interés de los autores y piezas de prestigio
internacional mediante campañas de promoción, cuyo grado de
espontaneidad es difícilmente calculable y por las cuales los
intelectuales estéticamente progresistas se volcaron en la
defensa e ilustración del teatro que se iba o se acababa de
someter al veredicto popular. De este modo, se conseguía un
ambiente al tiempo de expectación y de respeto hacia el
elogiado por prestigiosos generadores de opinión cultural
suficiente como para atraer al teatro durante la noche del
estreno un auditorio simpatizante que garantizaba el triunfo
durante los primeros días, aunque la taquilla no respondiese a
la larga a tan feliz comienzo. La publicación de otros ensayos
al calor de la moda iniciada mantenía el interés e
incrementaba el prestigio del autor, dotado ahora de una fama
que bastaba para prevenir una disidencia sonora en estrenos
posteriores. Es de creer que nadie se atrevería a que lo
tildasen de retrógrado o ignorante por el rechazo explícito y
sonoro de los dramas de alguien presentado con tal autoridad
cultural como Pirandelio o, en menor medida, Lenormand.
Por supuesto, la diversidad de intereses en la república
literaria sería un obstáculo para la repetición de campañas
tan amplías como las que hicieron famosos a aquellos
dramaturgos, pero no cabe duda de que la nombradia en los
círculos intelectuaies, con su reflejo en los comentarios
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publicados, contribuyó a ir ganando progresivamente un respeto
y una curiosidad fundamentales de la mayoría de los
espectadores hacia las manifestaciones teatrales de vanguardia
extranjera, aunque no se produjera normalmente el éxito
masivo. La labor de la crítica no fue, por tanto, estéril en
lo referido a la educación del gran público. Además, sus
consecuencias positivas no se detuvieron ahí.
Al lado de muchas compañías que se contentaban con los
beneficios materiales derivados de la explotación industrial
del teatro, otras intentaron hacer compatibles la finalidad
económica y el prestigio artístico. Entre la sinceridad del
compromiso artístico de la Xirgu y el innegable esnobismo de
otros líderes de compañías13, el deseo de gozar del aura de
cultura otorgado por los sufragios positivos de los órganos de
opinión, además de su propia conciencia e inquietudes
profesionales, les llevaría a afrontar no sólo el riesgo de
fracaso en taquilla, sino también las dificultades de la
puesta en escena de un teatro no rutinario, posibilitando así
el conocimiento práctico del muy respetable número de piezas
clásicas y de vanguardia que subieron a los tablados de
Madrid. Otra cosa era que la calidad de las representaciones
estuviese a la altura de la de los textos.
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6.2.2. Las compañías y la puesta en escena:
El peso de la rutina fue a veces determinante en el
fracaso artístico de ciertas compañías que no supieron ver que
la novedad de las piezas de vanguardia descartaba su
adaptación a viejos moldes escénicos, los cuales conllevaban
una deformación tal del significado teatral de la obra que su
representación se volverla estéril para el progreso estético
de la escena. Los espectáculos de un Knock. de Romains, en
forma de juguete cómico o de un Asia, de Lenormand. con
apariencias melodramáticas en la interpretación, no son más
que unos ejemplos de lo poco que se entendió en ocasiones el
hecho de que una escritura dramática renovadora no podía
reflejarse sobre el escenario de un modo tradicionalista so
pena de incurrir en una vulgaridad inútil más allá de la mera
difusión de un texto traicionado por habérsele reducido a lo
que tuviese de pervivencia del teatro anterior, lo cual
resultaba más fácil, desde luego, que imaginar un tipo de
representación que se saliera de los caminos trillados de la
compañía.
Esta obediencia a la ley del mínimo esfuerzo puede
observarse también en otros casos. A la pregunta de por que
unos dramaturgos franceses de vanguardia de prestigio apenas
inferior al de Pirandello no vieron tantas obras suyas
representadas en Madrid como éste, aunque tampoco tuvieron más
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que un éxito discreto en cuanto a la taquilla, se podria
contestar aludiendo a la gran familiaridad de los
profesionales del teatro y del público con las características
del teatro burgués de preguerra que Pirandello había utilizado
polémica pero reconociblemente, mientras que renovadores
franceses como Cocteau, Giraudoux o Crommelynck. entre otros,
invocaban a menudo un acervo cultural que, dada su rareza
relativa en el panorama’4, requería un esfuerzo
suplementario de preparación incompatible muchas veces con la
gran movilidad de las carteleras y con la misma formación de
los miembros de las compañías.
Una consecuencia fue seguramente la de la excepcionalidad
ya mencionada de los estrenos de estos dramaturgos, pero
también la de su frecuente calidad cuando se llevaron a cabo,
derivada del hecho de que su evidente heterogeneidad respecto
del teatro al uso en Madrid contribuía a hacer descartar la
rutina en favor de una apasionante investigación comprensiva
dei texto, aunque los resultados no estuviesen siempre a la
altura de la intención: entre otros el director Rivas Cherif
acertó plenamente en la puesta cn escena alegremente
ingenuista del Orfeo de Cocteau y no tanto en el historicismo
de corto aliento aplicado a El estupendo corpudo, de
Crommelynck. Sin embargo, como el mayor interés radicaba en la
propuesta, inconformista por definición en el marco del
panorama madrileño coetáneo, su valor ejemplar quedó intacto.
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al igual que el de los espectáculos modélicos de Margarita
Xirgu. tal vez más sólidos en su equilibrio entre sus
apetencias experimentales y la atención a las condiciones de
un teatro comercial en el que trabajó con aspiraciones
constantes a mejorarlo, de lo cual son muestra elocuente
flexibles puestas en escena como las de Los fracasados, de
Lenormand, y Nuestra Diosa, de Bontempellí.
Rivas Cherif y la Xirgu fueron tal vez los que intentaron
con más ahínco presentar al público madrileño las piezas
renovadoras extranjeras en unas condiciones de modernidad
equiparables a las de las representaciones en los países de
origen, que a veces pudieron ser conocidas directamente
gracias a las giras de compañías francesas e italianas, cuyo
trabajo en Madrid durante unos pocos días en casi todas las
temporadas suponía una posibilidad de apertura a aires de
fuera que mereció toda la atención de la crítica. Sin embargo,
no siempre los conjuntos visitantes estuvieron a la altura de
las expectativas creadas. Las piezas nuevas podían brillar por
su ausencia en los repertorios o. de serlo, podían reflejar
escasamente las últimas tendencias del teatro de su
procedencia, mientras que la puesta en escena podía ser pobre,
con decorados de tercera e intérpretes que secundaban
malamente a la estrella de la compañía. Los comentaristas
protestaron invariablemente por el desprecio que todo ello
significaba hacia la sensibilidad del público español y
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lamentaron lo que podía tener de mal ejemplo en algunos casos.
Efectivamente, la organización de las compañías en torno a los
divos desequilibraba el espectáculo en favor del actor y con
perjuicio del texto y de la coherencia de los demás elementos
de la representación, defecto que se achacó sobre todo a los
italianos, aunque fueran tan prestigiosos como Ermete Zacconí,
Emma Gramatica y Mimí Aguglia. quien compensó, no obstante,
sus carencias graves, visibles en puestas en escena muy
atacadas como las de La antorcha encendida, de D’Annunzio, o
los Seis personales en busca de autor pirandellianos, con su
voluntad loable de dar a conocer su buen repertorio a la
mayoría de los espectadores mediante su representación en
castellano.
Junto a estas giras cuya aportación al panorama madrileño
fue muy limitada, hubo otras cuya influencia beneficiosa fue
considerable. Las visitas anuales de las compañías creadas ad
hoc por Raphaél Karsenty para la difusión semioficial del
último teatro francés, con especialidad en el boulevard
renovado, fueron mejorando en calidad de temporada en
temporada, desde el industrialismo de las primeras (1924-1926)
hasta el cuidado con que se eligió el repertorio y se procedió
a la escenificación en las últimas (1927-1930). Una finalidad
propagandística del teatro propio tuvo también la serie de
actuaciones de la “Cía. Vera Verganí”. dirigida por Darlo
Niccodemí, que presentó a finales de 1923 y principios de 1924
1131
algunas de las obras más resonantes del teatro italiano,
incluyendo La maschera e u volto, de Chiarellí y. sobre todo,
Sei personagpi in cerca d’autore. El interés del repertorio se
vio realzado por la buena interpretación de un conjunto en que
la versatilidad expresiva de la primera actriz servía
maravillosamente las obras, pero no eclipsaba al resto de los
intérpretes, todos los cuales se integraban en el espectáculo
perfectamente según su papel. Pese a las pervivencias de
divismo. el equilibrio resultante denotaba una presencia de un
director que había concebido la totalidad de los espectáculos
de acuerdo con el sentido de las obras, lo cual fue aplaudido
en Madrid como un modelo dogno de ser imitado en cuanto a la
organización y desempeño de las compañías.
A este estimulo de reforma se sumó el anuncio de una
tendencia que estaba extendiéndose en medios teatrales
avanzados. Niccodemí y su compañía habían escenificado Sei
person4ggj in cerca d’autore de forma que la intención
reteatralizadora de Pirandello quedó bien patente. La desnudez
del escenario, la utilización no ilusionista de los elementos
materiales del teatro, la interpretación alegórica y
antirrealista, la estilización de los referentes reales en un
proceso continuo de semiotización cada vez más autónoma como
teatro, son algunos de los caminos ahí señalados y que se
estaban siguiendo contemporáneamente en Francia por la pujante
dirección de escena vanguardista, esto es. por Jacques Copeau
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y por los que, más tarde, constituirían el Cartel (Georges y
Ludmilla Pitoéff, Charles Dullin, Gaston Baty y Louis Jouvet),
quienes fueron objeto de diversos artículos que dieron a
conocer sus teorías, sobre todo las de Gaston L3aty, autor de
unos ensayos escritos expresamente para el ABC. Así pues, el
conocimiento indirecto de sus propuestas era relativamente
amplio, pero no llegó a producirse la lección práctica de
representaciones a su cargo en Madrid excepto en el. caso de
los Pitoéff, que ofrecieron cuatro espectáculos en febrero de
1927, con puestas en escena bastante discutidas. No suscitaron
reparos ni la interpretación (elogiada calurosamente) ni el
eclecticismo al servicio del texto de que la compañía hizo
gala, sino el carácter sintético de la escenografía, que fue
motejada por algunos de arbitraria, mientras que otros
admiraron su buena elección de los detalles significativos.
La acogida ambivalente de la austeridad escénica de tos
Pitoéff se tomó en entusiasmo cuando la “Compagnie des
Quinze”, discípulos de Copeau, estrenó en la Residencia de
Estudiantes dos piezas (Le Viol de Lucréce. de André Obey. y
La Mauvaise Conduite, de Jean Variot) expresamente adaptadas
para ellos de clásicos (Shakespeare y Plauto, respectivamente)
como un pretexto para unos espectáculos en que la palabra
palidecía ante el acierto plástico de una ejecución teatral
análoga a la de una orquesta. Fuera en un registro serio, con
reminiscencias de tragedia, como en la primera de las obras
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citadas, o fuera en uno cómico y carnavalesco como en la
versión plautína. los “Quinze” habían conseguido algo más que
una compenetración perfecta de la interpretación hasta el
punto de que era imposible señalar un actor o actriz
destacados. La disposición de los decorados esquemáticos
creaba un espacio sugerente cuya abstracción se animaba con la
luz y. sobre todo, con la presencia de los actores que
circulaban en dicho espacio con un sentido rítmico del
movimiento, de la pantomima y de la modulación que convertía
la representación en un todo armónico, cuya belleza visual y
auditiva era independiente del valor posible del texto.
La buena recepción del paso de la escenificación de mera
servidora de la literatura dramática a centro artístico del
fenómeno teatral que simbolizaba el trabajo de los “Quinze”,
es indicativa de una evolución preñada de consecuencias para
el futuro. Los críticos aceptaron sin reservas el que unas
piezas de carácter literario indudable se subordinaran al
espectáculo y no al revés, en contra de las reafirmaciones
constantes de predominio de la palabra, incluso en boca de los
comentaristas más propicios a las Vanguardias. Aparte de sus
méritos intrínsecos, las puestas en escena de los “Quinze”
habían conseguido trasladar al teatro dramático culto, aunque
fuera efímeramente, un cambio de perspectiva que sí se solía
admitir cuando la índole humilde de las piezas hacía poner más
énfasis en la valoración plástica de lo representado.
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Este fue el caso de las piezas medievales dadas a conocer
en 1936 por la visita también a la Residencia de Estudiantes
de los “Théophiliens” de la Sorbona, un grupo de
funcionamiento semejante al de los “Quinze” dirigido por el
profesor Gustave Cohen. Los “Théophiliens” representaban las
encantadoras obritas a la manera de la época en que fueron
escritas, con lo que ofrecieron un modelo de puesta en escena
alternativa a la hegemónica italiana que conectó con la
sensibilidad de unos renovadores deseosos de recuperar el
espíritu de participación empátíca de los auditorios
medievales, así como algunos de sus recursos técnicos
fundamentales (decorados simbólicos sencillos, simultaneidad,
etc.)
Al redescubrimiento del potencial escénico del teatro de
la Edad Media había precedido años antes una nueva valoración
de otra modalidad en la cual los textos tampoco solían ser
considerados de gran importancia. La tendencia a la
reteatralización que favorecería el éxito crítico de los
“Théophiliens” había puesto de moda el foiclórico teatro de
marionetas, uno de los menos ilusionistas de que disponía el
panorama escénico occidental, rescatándolo de la marginación y
colocándolo en una posición de privilegio de la que puede ser
testimonio el revuelo levantado por el “Teatro dei Piccoli” de
Víttorio Podrecca en sus dos visitas a Madrid (1924 y 1935).
La maestría de los marionetistas italianos no sólo sorprendió
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por su dominio técnico, sino que fue vista como una fuente
provechosa de enseñanzas. La vista de los hilos que movian a
los muñecos demostraba que la imaginación podía ser estimulada
sin necesidad de creer la realidad de los hechos dramatizados.
antes al contrario la conciencia de la teatralidad se bastaba
a sí misma. Tanto el espectador infantil como el adulto se
conformaban gustosamente con la expresividad convencional de
la marionetas magistrales de Podrecca, no necesitaban del
prestigio de la palabra para sacar el mayor partido a la
sorpresa ante la gracia y la elegancia propias de unos entes
de palo cuya rectitud de procedimiento ponía
además, la falsedad de muchos intérpretes de carne y
La supeditación del texto al espectáculo es
también en cierto teatro que no contó con el
crítico que rodeó a los “Piccolí”, los “Quinz
“Théophiliens”. Mientras éstas tenían el
vanguardista de situarse fuera del panorama
madrileño, la hostilidad hacia los géneros de éxito
en percepción deficiente de la modernidad escénica
de sus modalidades. Son
sobre la responsabilidad
figurinistas y hasta de
exhibidas, en el triunfo
muchos se refirieron como










frecuentes los comentarios irónicos
de escenógrafos, luminotécnicos.
los progenitores de las mujeres
popular de unos espectáculos a que













críticos dedujeron las consecuencias del énfasis
la plasticidad sensual de espectáculos revisteriles
a la revista de los que fue un maestro el director,
y adaptador José Juan Cadenas. Aunque se elogió a
belleza de números en que la fastuosidad de los
y vestuario, el atractivo de las actrices y
y lo pegadizo de la música se aliaban para concitar
sentidos, incluido el del olfato (las flores eran
). la consideración por muchos críticos del teatro
como un fenómeno paralelo, cuando no hostil, al
teatro renovador culto que se trataba de promover, disimulé la
coincidencia práctica de estos espectáculos con las propuestas
reteatralizadoras de directores y compañías en ámbitos de
vanguardia.
De hecho, no creo que sea demasiado atrevido el afirmar
que tal vez encontremos en las revistas de Cadenas algunas de
las manifestaciones españolas más logradas de modernidad
teatral en cuanto al espectáculo. Será entonces el texto el
que haya de justificar una distinción cuya pertinencia no ha
de olvidarse porque, aparte de espectáculos de gran
especificidad como los de los “Piccolí” y. de otro modo, los
“Théophiliens” y los “Quinze”. la renovactón solia ser
entendida como una reforma integral de un teatro en que la
literatura y la plasticidad de la representación debían
encontrar un equilibrio que conjugara ambas dimensiones en un
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proceso dinámico de mejora continua, aun manteniendo la
palabra una posición hegemónica poco a poco erosionada. Dc ahí
la tensión hacia el futuro que significa el espíritu de
renovación teatral, la esperanza histórica que nos cautiva





Las novedades extranjeras le atraen poco; las
verdaderas novedades, se entiende. En cambio, se han
traducido o adaptado (nadie sabe los riesgos que
entran en esta palabra: adaptación) las comedias
francesas más vulgares, no superiores a las
nacionales de tipo medio. Si se ha traído a la
escena de Madrid algo de Shaw. de Barrie, de
Pirandello, de Romains, de Lenormand, de Giraudoux.
de Gantillón Lsic], de Chiarellí, de Molnar, de
O’Neill, de Rice, de Kaiser, ha sido como excepción,
sin verdadero éxito, y por actores temerarios,
heroicos, casi siempre los mismos, o por
principiantes y aficionados. Estos han llegado a
dar, inclusive, obras de Cocteau. de
Bontempelii’5 , consideradas como inauditas
extravagancias.
Estas palabras de Díez-Canedo, referidas al empresario
pero que se extienden implícitamente a todo el panorama
teatral madrileño de entreguerras. constituyen una observación
famosa del gran crítico hecha recién acabado el período’6
cuya influencia se ha hecho notar durante mucho tiempo en la
historiografía del teatro contemporáneo en España’7. Sin
embargo, es evidente la parcialidad del diagnóstico, que hemos
de atribuir al desencanto del renovador ante la no realización
completa de sus anhelos. Ciertamente, se importé mucho teatro
de consumo francés y. en menor medida, italiano, cuya entidad
literaria -no la espectacular en algunos casos- disté de
satisfacer las exigencias de los intelectuales estéticamente
progresistas; pero también es exagerada la minimización por
parte de Díez-Canedo (y de otros críticos coetáneos) de la
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presencia del teatro extranjero renovador, concretamente del
francés e italiano, en el horizonte teatral de aquel tiempo.
El escaso número de estrenos por autor, salvo Pirandello,
tuvo su compensación en la representatividad de las obras
elegidas, por lo que el público pudo hacerse una idea más o
menos clara de las distintas escrituras dramáticas, pasadas o
presentes, que se estaban importando, mientras que las visitas
frecuentes de las compañías extranjeras no sólo difundieron
amplios repertorios sino que también proporcionaron ejemplos
prácticos de la evolución de la puesta en escena. Varios de
esos estrenos no calaron en la masa de los espectadores y en
ocasiones las versiones alteraron gravemente la obra original;
pero ni siquiera esto debe hacer pensar con Díez-Canedo que la
inserción de la producción extranjera en el sistema teatral
español se saldé con un fracaso.
No se olvide que existió, además, un factor multiplicador
importante: la misma crítica. Sus recensiones, sus ensayos
sobre los dramaturgos, los intérpretes o los directores de
escena, y sus informes sobre la actividad teatral foránea
aportaron una documentación muy rica, cuya aparición
mayoritaria en la prensa garantizaba una difusión
considerable, de la que fenómenos como el pirandeilismo pueden
ser indicios significativos. Por otra parte, la frecuente
calidad hermenéutica de dichos textos facilitó la profundidad
en el conocimiento de las figuras o iniciativas estudiadas y.
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por consiguiente, su incorporación sin deformaciones en el
panorama madrileño. El conjunto de los intelectuales pudo
disponer así de análisis rigurosos cuyas sugerencias hubieron
de ser aprovechadas por los propios creadores españoles, una
vez que el teatro extranjero fue asimilado, convertido en
elemento activo gracias a un esfuerzo cuyos resultados sólo




1. Como meros botones de muestra, indicaré la inclusión de
diversas obras de Giraudoux en colecciones de clásicos de
bolsillo, como la de “Le Lívre de Poche”, donde figura con
parecido número de piezas que Marivaux o Victor Hugo. En
Italia. cuestiones de derechos de autor han impedido hasta
hace poco un proceso semejante con Pirandello, al contrario
que D’Annunzio, cuya Figlia di Tono es una de las escasas
obras de teatro de la colección de clásicos de los populares
Oscar de Mondadoni, junto con Machiavelíl, Goldoní, Manzoni o
yerga.
2. La fortuna de los movimientos de vanguardia extrema, tales
como el Dadaísmo, el Surrealismo o el Futurismo, avivé el
interés académico (no tanto el de la escena) por las
manifestaciones dramáticas de estos ismos, de manera que se
podría cuestionar la suficiencia de un conocimiento del teatro
francés e italiano que no tuvo en cuenta las piezas
encuadrables en ellos más allá de alusiones aisladas y. a
veces, no muy exactas, como ocurrió en la polémica sobre el
Surrealismo en el teatro. Pero a esta carencia se puede aducir
el hecho empíricamente demostrable de su marginalidad en el
panorama escénico de los propios países de origen. Por mucho
que puedan interesarnos ahora, las piezas de Tristan Tzara,
André Breton. Roger Vitrac y, en menor medida, las de Alfred
Jarry o Fílippo Tommaso Marinetti, fueron curiosidades de
escasa resonancia en la vida teatral de su tiempo, que las
ignoré casi completamente.
3. El romanticismo teatral italiano no llegó a alumbrar una
dramaturgia que triunfara dentro y fuera del país. Incluso las
tragedias de Manzoni perviven más como poemas dramáticos que
como propuestas escénicas no eruditas.
4. Bernstein presenta unos intereses más variados, pero en
pocos de sus dramas de la primera época el adulterio deja de
aparecer como uno de los motivos desencadenantes de la crisis.
5. El aire de verdad popular de las piezas estrenadas de
Sabatino Lopez <Parodi y C. y La señora Rosa) influyó en el
hecho de que su indudable convencionalismo burgués no
desagradara tanto como el de otros autores.
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6. La llegada a la escena comercial de las inquietudes
renovadoras superadoras del Naturalismo tuvo lugar sobre todo
en Francia. En Italia. la dramaturgia de Pirandello y
Chiarelli podría entenderse asimismo como una mutación
modernizadora del teatro burgués, cuyos ecos son omnipresentes
en buena parte de sus obras, pero, entre otras cosas, fueron
considerados de vanguardia por todos, tal vez por la debilidad
en su país de un movimiento articulado de teatro comercial
moderno que se situara entre el viejo teatro burgués y los
experimentos que rechazaban o despreciaban íntegramente los
convencionalismos dominantes.
7. A este respecto, fueron históricamente significativos los
estrenos de La prisionera, de Bourdet, por la apertura moral
implícita en su aceptación por parte del público, o de Dominó
.
de Achard, por anunciar la comedia ligera española de
posguerra: no en vano fue Edgar Neville su traductor.
8. Las fuentes críticas del período coinciden en señalar el
Naturalismo como el punto de partida de las vanguardias, como
el primer ismo teatral.
9. Aunque es probable que críticos e intelectuales conocieran
sus obras, la parquedad o inexistencia de las alusiones a sus
producciones dramáticas equivale documentalmente a su
desconocimiento.
10. Entre los maestros del drama no naturalista en torno a
1900 figura también Maurice Maeterlinck, cuya escritura no es
homologable con la de los demás citados. Sin embargo. no
suscitó demasiado interés, como corresponde al eclipse que
sufrió tras la Gran Guerra, del que no le sacó el (melo)drama
patriótico estrenado en Madrid con el título de El alcalde de
Stilmonde (1920). Otro dramaturgo que se esforzó en encontrar
alternativas al Naturalismo, Saint-Georges de Bouhélier, muy
respetado por su carácter de precursor de tendencias de
entreguerras. sólo fue conocido indirectamente.
11. Además de rebajar el impulso lírico de muchas de las
réplicas de la obra, Morí se permitió cambiar su desenlace.
algo que rara vez hicieron otros adaptadores de teatro no
industrial.
12. La política, sobre todo si era contra el sistema, también
era un tabú, pero el carácter no militante de la mayoría de
las obras francesas e italianas importadas y la lejanía de los
referentes respecto del público español cuando cuestiones
políticas sí eran tratadas (por ejemplo, Sie~gfpied. de
Giraudoux, o Los mercaderes de la gloria, de Pagnol) hicieron
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recordar el intento de Anita Adamuz de
consideración de actriz culta mediante





14. Ténganse en cuenta la fortuna menguada del teatro francés





dato es erróneo. La importación
fue llevada a cabo en realidad
el teatro de
por Margarita
16. E. Díez-Canedo, “Panorama del Teatro Español desde 1914
hasta 1936”. Hora de España, IV <abril, 1938), 16, pp. 13-52.
17. Por ejemplo, quejas similares sobre la presunta ausencia
del teatro moderno extranjero en España. salvo excepciones que
confirmarían la regla, pueden encontrarse en los conocidos
panoramas de Max Aub, “Algunos aspectos del Teatro Español de
1920 a 1930”, en Revista Hispánica Moderna, XXXI (1965), Pp.
17-28. y “Prólogo acerca del teatro español de los años veinte
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